Simone de Beauvoir 


COLLECTION 
FOLIO ESSAIS 


Simone de Beauvoir 


La Vieillesse 


Gallimard 


Introduction 


Quand Bouddha était encore le prince Siddharta, enfermé par son 
père dans un magnifique palais, il s'en échappa plusieurs fois pour se 
promener en voiture dans les environs. À sa première sortie il rencontra 
un homme infirme, édenté, tout ridé, chenu, courbé, appuyé sur une 
canne, bredouillant et tremblant. Il s'étonna et le cocher lui expliqua ce 
que c'est qu'un vieillard : « Quel malheur, s'écria le prince, que les êtres 
faibles et ignorants, grisés par l'orgueil propre à la jeunesse, ne voient 
pas la vieillesse ! Retournons vite à la maison. À quoi bon les jeux et les 
joies puisque je suis la demeure de la future vieillesse. » 

Bouddha a reconnu dans un vieillard son propre destin parce que, 
né pour sauver les hommes, il a voulu assumer la totalité de leur 
condition. En cela il différait d'eux : ils en éludent les aspects qui leur 
déplaisent. Et singulièrement la vieillesse. L'Amérique a rayé de son 
vocabulaire le mot mort : on parle de cher disparu ; de même elle évite 
toute référence au grand âge. Dans la France d'aujourd'hui, c'est aussi 
un sujet interdit. Quand à la fin de La Force des choses j'ai enfreint ce 
tabou, quel tollé j'ai soulevé ! Admettre que j'étais au seuil de la 
vieillesse c'était dire qu'elle guettait toutes les femmes, qu'elle en avait 
déjà saisi beaucoup. Avec gentillesse ou avec colère un grand nombre de 
gens, surtout de gens âgés, m'ont abondamment répété que la vieillesse, 
ça n'existe pas ! Il y a des gens moins jeunes que d'autres, voilà tout. 
Pour la société, la vieillesse apparaît comme une sorte de secret honteux 
dont il est indécent de parler. Sur la femme, l'enfant, l'adolescent, il 
existe dans tous les domaines une abondante littérature ; en dehors des 
ouvrages spécialisés les allusions à la vieillesse sont très rares. Un 
auteur de bandes dessinées a dû en refaire toute une série parce qu'il 


avait inclus dans ses personnages un couple de grands-parents : « Rayez 
les vieux », lui a-t-on ordonnéi. Quand je dis que je travaille à un essai 
sur la vieillesse, le plus souvent on s'exclame : « Quelle idée !... Mais 
vous n'êtes pas vieille !.. Quel sujet triste... » 

Voilà justement pourquoi j'écris ce livre : pour briser la conspiration 
du silence. La société de consommation, remarque Marcuse, a substitué 
à la conscience malheureuse une conscience heureuse et réprouve tout 
sentiment de culpabilité. Il faut troubler sa tranquillité. À l'égard des 
personnes âgées, elle est non seulement coupable, mais criminelle. 
Abritée derrière les mythes de l'expansion et de l'abondance, elle traite 
les vieillards en parias. En France, où la proportion des vieillards est la 
plus élevée du monde — 12 % de la population a plus de 65 ans —, ils 
sont condamnés à la misère, à la solitude, aux infirmités, au désespoir. 
Aux U.S.A. leur sort n'est pas plus heureux. Pour concilier cette 
barbarie avec la morale humaniste qu'elle professe, la classe dominante 
prend le parti commode de ne pas les considérer comme des hommes ; 
si on entendait leur voix, on serait obligé de reconnaître que c'est une 
voix humaine ; je forcerai mes lecteurs à l'écouter. Je décrirai la 
situation qui leur est faite et la manière dont ils la vivent ; je dirai ce qui 
— dénaturé par les mensonges, les mythes, les clichés de la culture 
bourgeoise — se passe réellement dans leur tête et dans leur cœur. 

L'attitude de la société à leur égard est d'ailleurs profondément 
duplice. En général, elle ne regarde pas la vieillesse comme une classe 
d'âge tranchée. La crise de la puberté permet de tracer entre l'adolescent 
et l'adulte une ligne de démarcation qui n'est arbitraire que dans 
d'étroites limites : à 18 ans, à 21 ans, les jeunes gens sont admis dans la 
société des hommes. Presque toujours des « rites de passage » entourent 
cette promotion. Le moment où commence la vieillesse est mal défini, il 
varie selon les époques et les lieux. On ne rencontre nulle part de « rites 
de passage » établissant un nouveau statut En politique, l'individu 
garde toute sa vie les mêmes droits et les mêmes devoirs. Le Code civil 
ne fait aucune distinction entre un centenaire et un quadragénaire. Les 
juristes considèrent qu'en dehors de cas pathologiques la responsabilité 
pénale des hommes âgés est aussi entière que celle des jeunes. 
Pratiquement on ne les tient pas pour une catégorie à part et d'ailleurs 
ils ne le voudraient pas ; il existe des livres, des publications, des 
spectacles, des émissions de télévision et de radio destinés aux enfants 
et aux adolescents : aux vieillards, non: Sur tous ces plans, on les 


assimile aux adultes plus jeunes. Cependant, quand on décide de leur 
statut économique, on semble considérer qu'ils appartiennent à une 
espèce étrangère : ils n'ont ni les mêmes besoins ni les mêmes 
sentiments que les autres hommes s'il suffit de leur accorder une 
misérable aumône pour se sentir quitte envers eux. Cette illusion 
commode, les économistes, les législateurs l'accréditent quand ils 
déplorent le poids que les non-actifs représentent pour les actifs : 
comme si ceux-ci n'étaient pas de futurs non-actifs et n'assuraient pas 
leur propre avenir en instituant la prise en charge des gens âgés. Les 
syndicalistes, eux, ne S'y trompent pas: quand ils présentent des 
revendications, ils font toujours une large part au problème de la 
retraite. 

Les vieillards qui ne constituent aucune force économique n'ont pas 
les moyens de faire valoir leurs droits : l'intérêt des exploiteurs, c'est de 
briser la solidarité entre les travailleurs et les improductifs de manière 
que ceux-ci ne soient défendus par personne. Les mythes et les clichés 
mis en circulation par la pensée bourgeoise s'attachent à montrer dans 
le vieillard un autre. « C'est avec des adolescents qui durent un assez 
grand nombre d'années que la vie fait des vieillards », remarque Proust ; 
ils gardent les qualités et les défauts de l'homme qu'ils continuent d'être. 
Cela, l'opinion veut l'ignorer. Si les vieillards manifestent les mêmes 
désirs, les mêmes sentiments, les mêmes revendications que les jeunes, 
ils scandalisent ; chez eux l'amour, la jalousie semblent odieux ou 
ridicules, la sexualité répugnante, la violence dérisoire. Ils doivent 
donner l'exemple de toutes les vertus. Avant tout on réclame d'eux la 
sérénité; on affirme qu'ils la possèdent, ce qui autorise à se 
désintéresser de leur malheur. L'image sublimée qu'on leur propose 
d'eux-mêmes, c'est celle du Sage auréolé de cheveux blancs, riche 
d'expérience et vénérable, qui domine de très haut la condition 
humaine ; s'ils s'en écartent, alors ils tombent en dessous : l'image qui 
s'oppose à la première, c'est celle du vieux fou qui radote et extravague 
et dont les enfants se moquent. De toute façon, par leur vertu ou par 
leur abjection ils se situent hors de l'humanité. On peut donc sans 
scrupule leur refuser ce minimum qui est jugé nécessaire pour mener 
une vie d'homme. 

Nous poussons si loin cet ostracisme que nous allons jusqu'à le 
tourner contre nous-même : nous refusons de nous reconnaître dans le 
vieillard que nous serons : « De toutes les réalités, [la vieillesse] est peut- 


être celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion 
purement abstraite », a justement noté Proust. Tous les hommes sont 
mortels : ils y pensent. Un grand nombre d'entre eux deviennent des 
vieillards : presque aucun n'envisage d'avance cet avatar. Rien ne 
devrait être plus attendu, rien n'est plus imprévu que la vieillesse. 
Quand on les interroge sur leur avenir, les jeunes, surtout les jeunes 
filles, arrêtent la vie au plus tard à 60 ans. Certaines disent : « Je n'irai 
pas jusque-là, je mourrai avant. » Et quelques-unes même : « Je me 
tuerai avant.» L'adulte se comporte comme s'il ne devait jamais 
devenir vieux. Souvent le travailleur est frappé de stupeur quand sonne 
l'heure de la retraite : la date en était fixée d'avance, il la connaissait, il 
aurait dû s'y préparer. Le fait est que — à moins d'être sérieusement 
politisé — jusqu'au dernier moment ce savoir lui était demeuré 
étranger. 

Au jour venu, et déjà quand on S'en rapproche, on préfère 
d'ordinaire la vieillesse à la mort. Cependant, à distance, c'est celle-ci 
que nous considérons le plus lucidement. Elle fait partie de nos 
possibilités immédiates, à tout âge elle nous menace ; il nous arrive de 
la frôler ; souvent nous en avons peur. Tandis qu'on ne devient pas 
vieux en un instant : jeunes, ou dans la force de l'âge, nous ne pensons 
pas, comme Bouddha, être déjà habités par notre future vieillesse : elle 
est séparée de nous par un temps si long qu'il se confond à nos yeux 
avec l'éternité ; ce lointain avenir nous paraît irréel. Et puis les morts ne 
sont rien; on peut éprouver un vertige métaphysique devant ce néant, 
mais d'une certaine manière il rassure, il ne pose pas de problème. « Je 
ne serai plus » : je garde mon identité dans cette disparitions. À 20 ans, 
à 40 ans, me penser vieille, c'est me penser autre. Il y a quelque chose 
d'effrayant dans toute métamorphose. J'étais stupéfaite, enfant, et même 
angoissée quand je réalisais qu'un jour je me changerais en grande 
personne. Mais le désir de demeurer soi-même est généralement 
compensé dans le jeune âge par les considérables avantages du statut 
d'adulte. Tandis que la vieillesse apparaît comme une disgrâce : même 
chez les gens qu'on estime bien conservés, la déchéance physique qu'elle 
entraîne saute aux yeux. Car l'espèce humaine est celle où les 
changements dus aux années sont les plus spectaculaires. Les animaux 
s'efflanquent, s'affaiblissent, ils ne se métamorphosent pas. Nous, si. 
On a le cœur serré quand à côté d'une belle jeune femme on aperçoit 
son reflet dans le miroir des années futures : sa mère. Les Indiens 


Nambikwara, rapporte Lévi-Strauss, n'ont qu'un mot pour dire « jeune 
et beau » et un pour dire « vieux et laid ». Devant l'image que les vieilles 
gens nous proposent de notre avenir, nous demeurons incrédules ; une 
voix en nous murmure absurdement que ça ne nous arrivera pas : ce ne 
sera plus nous quand ça arrivera. Avant qu'elle ne fonde sur nous, la 
vieillesse est une chose qui ne concerne que les autres. Ainsi peut-on 
comprendre que la société réussisse à nous détourner de voir dans les 
vieilles gens nos semblables. 

Cessons de tricher ; le sens de notre vie est en question dans l'avenir 
qui nous attend; nous ne savons pas qui nous sommes, Si nous 
ignorons qui nous serons: ce vieil homme, cette vieille femme, 
reconnaissons-nous en eux. Il le faut si nous voulons assumer dans sa 
totalité notre condition humaine. Du coup, nous n'accepterons plus 
avec indifférence le malheur du dernier âge, nous nous sentirons 
concernés : nous le sommes. Il dénonce avec éclat le système 
d'exploitation dans lequel nous vivons. Le vieillard incapable de 
subvenir à ses besoins représente toujours une charge. Mais dans les 
collectivités où règne une certaine égalité — à l'intérieur d’une 
communauté rurale, chez certains peuples primitifs — l’homme mûr, 
tout en ne voulant pas le savoir, sait cependant que demain sa 
condition sera celle qu'il assigne aujourd'hui au vieillard. C'est le sens 
du conte de Grimm, dont on retrouve des versions dans toutes les 
campagnes. Un paysan fait manger son vieux père à l'écart de la famille, 
dans une petite auge de bois ; il surprend son fils en train d'assembler 
des planchettes : « C'est pour toi quand tu seras vieux », dit l'enfant. Du 
coup, l'aïeul retrouve sa place à la table commune. Entre leur intérêt à 
long terme et leur intérêt immédiat, les membres actifs de la collectivité 
inventent des compromis. L'urgence des besoins oblige certains 
primitifs à tuer leurs vieux parents, quitte à subir plus tard le même 
sort. Dans les cas moins extrêmes, la prévoyance et les sentiments 
filiaux tempèrent l'égoïsme. Dans le monde capitaliste, l'intérêt à long 
terme ne joue plus : les privilégiés qui décident du sort de la masse ne 
redoutent pas de le partager. Quant aux sentiments humanitaires, en 
dépit de bavardages hypocrites, ils n'interviennent pas. L'économie est 
basée sur le profit, c'est à lui pratiquement que toute la civilisation est 
subordonnée : on ne s'intéresse au matériel humain que dans la mesure 
où il rapporte. Ensuite, on le jette. « Dans un monde en mutation, où 
les machines font des carrières très courtes, il ne faut pas que les 


hommes servent trop longtemps. Tout ce qui dépasse 55 ans doit être 
mis au rebut », a dit récemments au cours d'un congrès le docteur 
Leach, anthropologue de Cambridge. 

Le mot « rebut » dit bien ce qu'il veut dire. On nous raconte que la 
retraite est le temps de la liberté et des loisirs ; des poètes ont vanté « les 
délices du port: ». Ce sont des mensonges éhontés. La société impose à 
l'immense majorité des vieillards un niveau de vie si misérable que 
l'expression «vieux et pauvre» constitue presque un pléonasme ; 
inversement : la plupart des indigents sont des vieillards. Les loisirs 
n'ouvrent pas au retraité des possibilités neuves ; au moment où il est 
enfin affranchi des contraintes, on ôte à l'individu les moyens d'utiliser 
sa liberté. Il est condamné à végéter dans la solitude et l'ennui, pur 
déchet. Que pendant les quinze ou vingt dernières années de sa vie un 
homme ne soit plus qu'un laissé-pour-compte, cela manifeste l'échec de 
notre civilisation : cette évidence nous prendrait à la gorge si nous 
considérions les vieillards comme des hommes, ayant une vie d'homme 
derrière eux, et non comme des cadavres ambulants. Ceux qui 
dénoncent le système mutilant qui est le nôtre devraient mettre en 
lumière ce scandale. C'est en concentrant ses efforts sur le sort des plus 
déshérités qu'on réussit à ébranler une société. Pour démolir le système 
des castes, Gandhi s'est attaqué à la condition des parias ; pour détruire 
la famille féodale, la Chine communiste a émancipé la femme. Exiger 
que les hommes restent des hommes pendant leur dernier âge 
impliquerait un radical bouleversement. Impossible d'obtenir ce résultat 
par quelques réformes limitées qui laisseraient le système intact : c'est 
l'exploitation des travailleurs, c'est l'atomisation de la société, c'est la 
misère d'une culture réservée à un mandarinat qui aboutissent à ces 
vieillesses déshumanisées. Elles montrent que tout est à reprendre, dès 
le départ. C'est pourquoi la question est si soigneusement passée sous 
silence ; c'est pourquoi il est nécessaire de briser ce silence : je demande 
à mes lecteurs de m'y aider. 


1. Rapporté par François Garrigue. Dernières nouvelles d'Alsace, 
12 octobre 1968. 


2. Les fêtes célébrées dans certaines sociétés le jour où l'individu atteint 
60 ou 80 ans n'ont pas le caractère d’une initiation. 


3. Le procureur général Mornet a ouvert son réquisitoire contre Pétain en 
rappelant que la justice ne tenait aucun compte des âges. Depuis quelques 
années, les «enquêtes de personnalité » qui précèdent le procès peuvent 
souligner l’âge du prévenu : mais comme une particularité parmi d’autres. 

4. La Bonne Presse vient de lancer une publication destinée aux gens 
âgés : elle se borne à donner des informations et conseils pratiques. 

5. À plus forte raison, cette identité est garantie à ceux qui croient avoir 
une âme immortelle. 


6. Écrit en décembre 1968. 


7. L'expression est de Racan. 


Préambule 


J'ai parlé jusqu'ici de la vieillesse comme si ce mot recouvrait une 
réalité bien définie. En vérité, quand il s’agit de notre espèce, il n’est 
pas facile de la cerner. C’est un phénomène biologique : l'organisme 
de l'homme âgé présente certaines singularités. Elle entraîne des 
conséquences psychologiques : certaines conduites sont considérées à 
juste titre comme caractérisant le grand âge. Comme toutes les 
situations humaines, elle a une dimension existentielle : elle modifie 
le rapport de l'individu au temps, donc son rapport au monde et à sa 
propre histoire. D'autre part l’homme ne vit jamais à l’état de nature ; 
dans sa vieillesse, comme à tout âge, son statut lui est imposé par la 
société à laquelle il appartient. Ce qui rend la question complexe, 
c'est l’étroite interdépendance de ces différents points de vue. Il est 
abstrait, on le sait aujourd’hui, de considérer à part les données 
physiologiques et les faits psychologiques : ils se commandent 
mutuellement ; nous verrons que, dans la vieillesse, cette relation est 
particulièrement évidente : elle est par excellence le domaine du 
psychosomatique. Cependant ce qu’on appelle la vie psychique d’un 
individu ne peut se comprendre qu'à la lumière de sa situation 
existentielle ; celle-ci a donc aussi des répercussions dans son 
organisme ; et inversement: le rapport au temps est éprouvé 
différemment selon que le corps est plus ou moins délabré. 

Enfin la société assigne au vieillard sa place et son rôle en tenant 
compte de son idiosyncrasie individuelle : son impotence, son 
expérience ; réciproquement, l'individu est conditionné par l'attitude 
pratique et idéologique de la société à son égard. Il ne suffit donc pas 
de décrire d’une manière analytique les divers aspects de la vieillesse : 


chacun réagit sur tous les autres et est affecté par eux ; c’est dans le 
mouvement indéfini de cette circularité qu'il faut la saisir. 

C'est pourquoi une étude de la vieillesse doit tenter d’être 
exhaustive. Puisque mon but essentiel est de mettre en lumière ce 
qu'est aujourd'hui, dans notre société, le sort des vieilles gens, on 
s'étonnera peut-être que je consacre tant de pages à la condition qui 
leur est faite dans les communautés dites primitives, à celle qui fut la 
leur aux différents moments de l’histoire humaine. Mais si la 
vieillesse, en tant que destin biologique, est une réalité 
transhistorique, il n’en reste pas moins que ce destin est vécu de 
manière variable selon le contexte social ; inversement : le sens ou le 
non-sens que revêt la vieillesse au sein d'une société met celle-ci tout 
entière en question puisque, à travers elle, se dévoile le sens ou le 
non-sens de toute la vie antérieure. Pour juger la nôtre, il est 
nécessaire de confronter les solutions qu'elle a choisies avec celles 
qu'ont adoptées, à travers l’espace et le temps, d’autres collectivités. 
Cette comparaison permettra de dégager ce que la condition du 
vieillard comporte d’inéluctable, dans quelle mesure, à quel prix on 
pourrait en pallier les difficultés, et quelle est donc à leur égard la 
part de responsabilité du système dans lequel nous vivons. 

Toute situation humaine peut être envisagée en extériorité — telle 
qu'elle se présente à autrui — et en intériorité, en tant que le sujet 
l’assume en la dépassant. Pour autrui, le vieillard est l’objet d’un 
savoir ; pour soi, il a de son état une expérience vécue. Dans la 
première partie de ce livre, j'adopterai le premier point de vue. 
J'examinerai ce que la biologie, l'anthropologie, l’histoire, la 
sociologie contemporaine nous enseignent sur la vieillesse. Dans la 
seconde, je m'efforcerai de décrire la manière dont l’homme âgé 
intériorise son rapport à son corps, au temps, à autrui. Aucune de ces 
deux enquêtes ne nous permettra de définir la vieillesse ; nous 
constaterons au contraire qu'elle prend une multiplicité de visages, 
irréductibles les uns aux autres. Au cours de l’histoire comme 
aujourd’hui, la lutte des classes commande la manière dont un 
homme est saisi par sa vieillesse ; un abîme sépare le vieil esclave et 
le vieil eupatride, un ancien ouvrier misérablement pensionné et un 
Onassis. La différenciation des vieillesses individuelles a d’autres 
causes encore : santé, famille, etc. Mais ce sont deux catégories de 
vieillards, l’une extrêmement vaste, l’autre réduite à une petite 


minorité, que crée l'opposition des exploiteurs et des exploités. Toute 
allégation qui prétend concerner la vieillesse en général doit être 
récusée parce qu’elle tend à masquer ce hiatus. 


Une question se pose tout de suite. La vieillesse n’est pas un fait 
statique ; c’est l'aboutissement et le prolongement d’un processus. En 
quoi celui-ci consiste-t-il ? Autrement dit, qu'est-ce que vieillir ? Cette 
idée est liée à celle de changement. Mais la vie de l'embryon, du 
nouveau-né, de l'enfant est un changement continu. Faut-il en 
conclure comme l'ont fait certains que notre existence est une mort 
lente ? Assurément non. Un tel paradoxe méconnaît l’essentielle 
vérité de la vie; elle est un système instable où à chaque instant 
l'équilibre se perd et se reconquiert : c’est l’inertie qui est synonyme 
de mort. La loi de la vie, c’est de changer. C’est un certain type de 
changement qui caractérise le vieillissement: irréversible et 
défavorable, un déclin. Le gérontologue américain Lansing en 
propose la définition suivante: «Un processus progressif de 
changement défavorable, ordinairement lié au passage du temps, 
devenant apparent après la maturité et aboutissant invariablement à 
la mort. » 

Mais tout de suite une difficulté nous arrête : que signifie le mot 
défavorable ? 11 implique un jugement de valeur. Il n’y a progrès ou 
régression que par rapport à un but visé. Du jour où elle a skié moins 
bien que ses cadettes, Marielle Goïitschel a dû, sur le plan sportif, se 
considérer comme vieille. C'est au sein de l’entreprise de vivre que 
s'établit la hiérarchie des âges, et le critère est beaucoup plus 
incertain. Il faudrait savoir quel but vise la vie humaine pour décider 
quelles transformations l’en éloignent ou l’en rapprochent. 

Le problème est simple si l’on ne considère dans l’homme que son 
organisme. Tout organisme tend à subsister. Pour cela il lui faut 
rétablir son équilibre chaque fois que celui-ci est compromis, se 
défendre contre les agressions extérieures, avoir sur le monde la prise 
la plus vaste et la plus ferme. Dans cette perspective, les mots : 
favorables, indifférents, nuisibles, ont un sens clair. De la naissance 
jusqu'à l’âge de 18 à 20 ans, le développement de l'organisme tend à 
augmenter ses chances de survie: il se fortifie, il devient plus 
résistant, ses ressources grandissent, ses possibilités se multiplient. 
L'ensemble des capacités physiques de l'individu est à son plus haut 


point d’épanouissement aux environs de 20 ans. Pendant les vingt 
premières années, la mutation de l’organisme est donc, prise dans sa 
totalité, bénéfique. 

Certains changements n’entraînent ni amélioration ni diminution 
de la vie organique, ils sont indifférents : ainsi l’involution du thymus 
qui a lieu dans la petite enfance ; celle des neurones cérébraux dont 
la quantité est immensément supérieure aux besoins de l'individu. 

Des changements désavantageux, il s’en produit très tôt. 
L'amplitude de la marge d’accommodation se réduit à partir de 
10 ans. La limite de hauteur des sons audibles s’abaisse déjà avant 
l'adolescence. Une certaine forme de mémoire brute s’affaiblit à 
partir de 12 ans. D’après Kinsey, la puissance sexuelle de l’homme 
décroît après 16 ans. Ces pertes, très limitées, n'empêchent pas le 
développement infantile et juvénile de suivre une ligne ascendante. 

Après 20 ans, et surtout à partir de 30, s’'amorce une involution 
des organes. Faut-il dès ce moment parler de vieillissement ? Non. 
Chez l’homme, le corps même n’est pas pure nature. Les pertes, les 
altérations, les défaillances peuvent être compensées par des 
montages, des automatismes, un savoir pratique et intellectuel. On ne 
parlera pas de vieillissement tant que les déficiences demeurent 
sporadiques et sont aisément palliées. Quand elles prennent de 
l'importance et qu'elles sont irrémédiables, alors le corps devient 
fragile et plus ou moins impotent : on peut dire sans équivoque qu'il 
décline. 

La question devient beaucoup plus complexe si nous considérons 
l'individu tout entier. On décline après avoir atteint un apogée : où 
situer celui-ci ? Malgré leur interdépendance, le physique et le moral 
ne suivent pas une évolution rigoureusement parallèle. Moralement 
un individu peut avoir subi des pertes considérables avant que 
s’amorce sa dégradation physique ; au contraire il se peut qu’au cours 
de cette déchéance il réalise des gains intellectuels importants. 
Auquel accorderons-nous la plus haute valeur ? Chacun donnera une 
réponse différente selon qu'il accorde plus de prix aux aptitudes 
corporelles, ou aux facultés mentales, ou à un heureux équilibre entre 
les unes et les autres. C’est d’après de telles options que les individus 
et les sociétés établissent une hiérarchie des âges : il n’en est aucune 
qui soit universellement acceptée. 

L'enfant l'emporte sur l’adulte par la richesse de ses possibilités, 


l’immensité de ses acquisitions, la fraîcheur de ses sensations : est-ce 
assez pour estimer qu’en prenant de l’âge il se dégrade ? Il semble que 
ç'ait été jusqu'à un certain point l'opinion de Freud : « Pensez au 
contraste attristant qui existe entre l'intelligence rayonnante d’un 
enfant bien portant et la faiblesse intellectuelle d’un adulte moyen », 
a-t-il écrit. C’est l’idée que Montherlant a souvent développée : « Le 
génie de l'enfance, quand il s'éteint, c’est à tout jamais. On dit 
toujours que c’est d’un ver que sort le papillon ; chez l’homme, c’est le 
papillon qui devient ver », dit Ferrante dans La Reine morte. 

Tous deux avaient des raisons personnelles — fort différentes 
pour l’un et pour l’autre — de valoriser l'enfance. Leur opinion n'est 
pas généralement partagée. Le mot même de maturité indique 
qu'habituellement on accorde à l’homme fait la prééminence sur 
l'enfant et le jeune homme: il a acquis des connaissances, de 
l'expérience, des capacités. Savants, philosophes, écrivains situent 
d'ordinaire l’acmé de l'individu au milieu de sa vie. Quelques-uns 
d’entre eux tiennent la vieillesse même pour l’époque privilégiée de 
l'existence : elle apporte, pensent-ils, expérience, sagesse, et paix. La 
vie humaine ne connaîtrait pas de déclin. 

Définir ce qui est pour l’homme progrès ou régression implique 
qu'on se réfère à une certaine fin ; mais aucune n’est donnée a priori, 
dans l'absolu. Chaque société crée ses propres valeurs : c’est dans le 
contexte social que le mot de déclin peut trouver un sens précis. 

Cette discussion confirme ce que j'ai dit plus haut : la vieillesse ne 
saurait être comprise qu'en totalité ; elle n’est pas seulement un fait 
biologique, mais un fait culturel. 


1. Selon Hippocrate, il l’atteint à 56 ans. Aristote pense que la perfection 
du corps s’accomplit à 35 ans, celle de l’âme à 50. Selon Dante, on aborde la 
vieillesse à 45 ans. C'est généralement à 65 ans que les sociétés industrielles 
d'aujourd'hui mettent les travailleurs à la retraite. J'appellerai vieux, 
vieillards, âgés, les gens de 65 ans et au-delà. Pour les autres, quand je me 
référerai à eux, je spécifierai le nombre de leurs années. 


PREMIÈRE PARTIE 


LE POINT DE VUE 
DE L'EXTÉRIORITÉ 


Chapitre premier 


Vieillesse et biologie 


On vient de le voir : sur le plan biologique la notion de déclin a un 
sens clair. L'organisme décline lorsque ses chances de subsister se 
réduisent. De tout temps les hommes ont pris conscience de la 
fatalité de cette altération. Ses causes, nous savons que depuis 
l'Antiquité ils les ont recherchées. La réponse a dépendu de l’idée que, 
prise dans son ensemble, la médecine se faisait de la vie. 

En Égypte et chez tous les peuples anciens la médecine se 
confondit avec la magie. Dans la Grèce antique, elle ne se dégagea 
pas d’abord de la métaphysique religieuse ou de la philosophie. C’est 
seulement avec Hippocrate qu’elle conquiert son originalité : elle 
devient une science et un art; elle s'édifie par l'expérience et le 
raisonnement. Hippocrate a repris à son compte la théorie 
pythagoricienne des quatre humeurs: sang, phlegme, bile jaune, 
atrabile ; la maladie résulte d’une rupture de leur équilibre ; la 
vieillesse aussi. Il la faisait commencer à 56 ans. Il est le premier à 
avoir comparé les étapes de la vie humaine aux quatre saisons de la 
nature, et la vieillesse à l'hiver. Dans plusieurs de ses livres et en 
particulier dans ses aphorismes, il a recueilli sur les vieillards des 
observations exactes. (Ils ont moins besoin de nourriture que les 
jeunes. Ils souffrent de difficultés respiratoires, de catarrhes 
entraînant des accès de toux, de dysurie, de douleurs des 
articulations, de maladies des reins, de vertiges, d’apoplexie, de 
cachexie, de prurit généralisé, d'ensommeillement ; ils expulsent de 
l'eau par les intestins, les yeux, les narines; ils ont souvent la 
cataracte ; leur vue est basse, ils entendent mal.) Dans tous les 
domaines il leur conseille la modération, mais aussi de ne pas 


interrompre leurs activités. 

La succession d’Hippocrate fut médiocre. Aristote imposa ses 
points de vue qui étaient fondés sur la spéculation et non sur 
l'expérience ; la condition de la vie c'était selon lui la chaleur 
intérieure et il assimilait la sénescence à un refroidissement. Rome 
hérita des notions par lesquelles les Grecs avaient expliqué les 
phénomènes organiques : tempéraments, humeurs, crase, pneuma. À 
Rome sous Marc Aurèle les connaissances médicales n'étaient pas 
plus avancées qu’en Grèce sous Périclès. 

C'est au le siècle que Galien fit une synthèse générale de la 
médecine antique. Il considère la vieillesse comme intermédiaire 
entre la maladie et la santé. Elle n'est pas exactement un état 
pathologique : cependant toutes les fonctions physiologiques du 
vieillard sont réduites et affaiblies. Il explique ce phénomène en 
conciliant la théorie des humeurs et celle de la chaleur intérieure. 
Celle-ci se nourrit de celles-là : elle s'éteint lorsque le corps se 
déshydrate et que les humeurs s’évaporent. Dans sa Gerocomica, il 
donne des conseils d'hygiène qui ont été respectés en Europe jusqu’au 
xix. siècle. Il pense que selon le principe contraria contrariis il faut 
réchauffer et humecter le corps du vieillard : qu’il prenne des bains 
chauds, qu'il boive du vin et aussi qu'il soit actif. Il lui prodigue des 
conseils de diététique détaillés. Il donne en exemple le vieux médecin 
Antioche qui à 80 ans visitait encore ses malades et participait aux 
assemblées politiques, et le vieux grammairien Téléphos qui conserva 
jusqu’à près de 100 ans une belle santé. 

Pendant des siècles la médecine n’a fait que paraphraser son 
œuvre. Autoritaire, sûr de son infaillibilité, il triompha à un moment 
où on aimait mieux croire que discuter. Surtout, il vivait à une 
époque et dans un milieu où s’affirmait contre le paganisme le 
monothéisme venu d'Orient. Ses théories sont empreintes de 
religiosité. Il croit en l'existence d'un Dieu unique. Il considère le 
corps comme l'instrument matériel de l’âme. Les Pères de l’Église ont 
adopté ses points de vue ; et aussi les Juifs et les Arabes islamisés. Et 
c'est pourquoi, pendant tout le Moyen Âge, le développement de la 
médecine fut à peu près nul : en conséquence la vieillesse demeura 
très mal connue. Cependant Avicenne — disciple lui aussi de 
Galien — a fait au xisiècle d’intéressantes remarques sur les 
maladies chroniques et les troubles mentaux des vieillards. 


Les scolastiques se sont attachés à la comparaison de la vie avec 
une flamme que nourrit l'huile de la lampe: c’est une image 
mystique, l'âme étant souvent représentée au Moyen Âge par une 
flamme. Sur le plan profane, le grand souci des médecins est moins 
de guérir que de prévenir. L'école de Salerne où naquit et se 
développa la médecine occidentale s'attache à élaborer des « régimes 
de santé et de longévité ». Une abondante littérature se développe sur 
ce thème. Au x. siècle, Roger Bacon, qui tenait la vieillesse pour 
une maladie:, écrivit pour Clément VI une hygiène de la vieillesse où 
il accordait une grande place à l’alchimie. Cependant il est le premier 
à avoir eu l’idée de corriger la vue par des verres grossissants. (On en 
fabriqua en Italie peu après sa mort en 1300. L'usage des fausses 
dents était déjà connu chez les Étrusques. Au Moyen Âge, on en 
prélevait sur des cadavres d'animaux ou de jeunes gens.) Jusqu'à la 
fin du xve, les ouvrages sur la vieillesse sont tous des traités d'hygiène. 
L'école de Montpellier rédige aussi des « régimes de santé ». À la fin 
du xve se produit en Italie une renaissance de la science parallèle à 
celle des arts. Le médecin Zerbi écrit une Gérontocomie qui est la 
première monographie consacrée à la pathologie de la vieillesse. Mais 
il n'invente rien. 

La branche de la médecine qui fait un immense progrès au début 
de la Renaissance, c’est l'anatomie. Pendant mille ans, il avait été 
interdit de disséquer le corps humain. Cela devient possible, de 
manière plus ou moins ouverte, à la fin du xvesiècle. Il est 
remarquable mais non pas surprenant que le créateur de l'anatomie 
moderne ait été Léonard de Vinci: en tant que peintre il s'était 
passionnément intéressé à la représentation du corps humain et il 
souhaitait le connaître avec exactitude. « Moi, pour en avoir pleine et 
vraie connaissance, j'ai disséqué plus de dix corps humains », a-t-il 
écrit. En fait, à la fin de sa vie il avait disséqué plus de trente 
cadavres : parmi ceux-ci des cadavres de vieillards. Il a dessiné 
beaucoup de visages et de corps de vieillards ; il a aussi représenté, 
d’après ses propres observations, leurs intestins, leurs artères. (Il a 
aussi noté par écrit les changements anatomiques qu'il avait 
observés, mais ces textes n’ont été connus que beaucoup plus tard.) 

L'anatomie continue à progresser avec Vésale qui en est le grand 
maître. Mais les autres disciplines stagnent. La science reste imbue 
de métaphysique. L’humanisme essaie de lutter contre la tradition 


mais sans arriver à s’en libérer. Paracelse, au xvI siècle, rédige ses 
livres en allemand et non en latin par souci de modernisme. Il a 
certaines intuitions neuves et remarquables, mais noyées dans des 
théories embrouillées. Selon lui l’homme est un «composé 
chimique » et la vieillesse résulte d’une auto-intoxication. 

Jusqu'alors, les ouvrages consacrés à la vieillesse ne se souciaient 
que d'hygiène préventive : sur le diagnostic et la thérapeutique, on ne 
trouvait que des indications éparses. David Pomis, médecin vénitien, 
traita le premier ces questions avec ordre et clarté. Certaines de ses 
descriptions de maladies séniles sont très exactes et poussées, en 
particulier celle de l'hypertension artérielle. 

Au XVIIe, il y a de nombreux ouvrages sur la vieillesse, mais dénués 
d'intérêt. Au xvIIIe, Galien conserve encore des disciples, entre autres 
Gerard Van Swieten. Celui-ci regarde la vieillesse comme une sorte 
de maladie incurable; il se moque des remèdes inspirés par 
l’alchimie ou l'astrologie ; il décrit avec exactitude certains des 
changements anatomiques qu'elle entraîne. Cependant, la montée de 
la bourgeoisie, le rationalisme, le mécanisme auxquels elle se rallie 
amènent la création d'une nouvelle école : l’iatrophysique. Borelli, 
Baglivi introduisent dans la médecine les idées de La Mettrie : le 
corps est une machine, un ensemble de cylindres, de fuseaux, de 
roues. Le poumon est un soufflet. Sur la vieillesse, ils reprennent 
donc les théories des mécanistes de l’Antiquité : l'organisme se 
dégrade comme s’use une machine lorsqu'elle a longtemps servi. 
Cette thèse a gardé des défenseurs jusqu'au xixe siècle, et c'est même 
alors qu'elle a connu sa plus grande vogue. Mais la notion d’« usure » 
est toujours demeurée très vague. D'autre part, Stahl inaugure la 
théorie connue sous le nom de vitalisme : il existerait dans l’homme 
un principal vital, une entité, dont l’affaiblissement entraînerait la 
vieillesse et la disparition la mort. 

Entre les tenants de la tradition et ceux des systèmes modernes, il 
y avait beaucoup de disputes creuses. La médecine avait de graves 
difficultés théoriques. Elle ne se satisfaisait plus de la vieille 
pathologie des humeurs et elle n'avait pas encore découvert de 
nouvelles bases. Elle se trouvait dans une impasse. Cependant, 
empiriquement, elle progressait. Les autopsies s'étaient multipliées, 
l'anatomie avait fait de grands progrès. L'étude de la vieillesse en 
bénéficiait. En Russie, Fischer, directeur du service de santé, rompit 


avec Galien et décrivit systématiquement l’involution sénile des 
organes. Son livre a fait date, malgré ses insuffisances. L'énorme 
ouvrage de l'Italien Morgagni, paru en 1761, fut aussi très important. 
Il établit pour la première fois une corrélation entre les symptômes 
cliniques et les observations faites au cours des autopsies. Une 
section était consacrée à la vieillesse. 

Dans la dernière décennie, on vit paraître sur le sujet trois livres 
qui anticipaient sur les découvertes du xIx. et du xxesiècle. Le 
médecin américain Rush publia une grande étude physiologique et 
clinique, basée sur ses observations. L’Allemand Hufeland rassembla 
aussi dans un traité de nombreuses observations intéressantes et il 
connut une grande popularité. Il était vitaliste. Il imaginait que 
chaque organisme est doté d’une certaine énergie vitale qui s’épuise 
avec le temps. L'ouvrage le plus important fut celui de Seiler qui 
parut en 1799: il était entièrement consacré à l'anatomie des 
vieillards ; il s’appuyait sur des autopsies. Il manque d'originalité 
mais ce fut pendant des dizaines d'années un instrument de travail 
des plus estimés. On l’utilisa jusqu’au milieu du xIxe. 

Au début du xixe, les médecins de Montpellier continuaient à se 
rallier au vitalismes Cependant, la médecine commençait à 
bénéficier du progrès de la physiologie et de toutes les sciences 
expérimentales. Les études sur la vieillesse devinrent précises et 
systématiques. Rostan en 1817 étudia l'asthme des vieillards: il 
découvrit sa relation avec un trouble cérébral. Prus, en 1840, écrivit 
le premier traité systématique sur les maladies de la vieillesse. 

C'est à partir du milieu du xIxe que — sans porter encore ce 
nom — la gériatrie commence vraiment à exister. Elle fut favorisée 
en France par la création de vastes hospices où se trouvaient réunis 
de nombreux vieillards. La Salpêtrière était le plus grand hospice 
d'Europe ; il contenait huit mille malades dont deux à trois mille 
étaient des vieillards. Ils étaient nombreux aussi à Bicêtre. Il devint 
donc facile de collectionner à leur sujet des faits cliniques. On peut 
considérer la Salpêtrière comme le noyau de la première institution 
gériatrique. Charcot y donna sur la vieillesse de célèbres conférences 
qui, publiées en 1886, eurent un énorme retentissement. Beaucoup de 
traités d'hygiène, stéréotypés et sans intérêt, parurent alors. Mais la 
médecine préventive, dans l’ensemble, céda le pas à la thérapeutique : 
on se soucia désormais de guérir les vieillards. D'autant plus qu'ils 


devinrent de plus en plus nombreux, d’abord en France, puis dans 
d’autres pays : les médecins virent augmenter parmi leurs clients le 
nombre de maladies dégénératives qui se développent sur un terrain 
sénile. Déjà, avant le livre de Charcot, avaient paru en 1847 un 
ouvrage de Pennock, en 1852 un traité de Réveillé-Parise, où ils 
étudiaient la fréquence du pouls et le rythme de la respiration chez 
les gens âgés. Geist, entre 1857 et 1860, publia une bonne synthèse de 
la littérature gériatrique parue en Allemagne, en France, en 
Angleterre. 

À la fin du xixe et au xxe, les recherches se sont multipliées. Boy- 
Tessier en 1895, Rauzier en 1908, Pic et Bamamour en 1912 ont fait 
paraître en France de grands ouvrages de synthèse. Très importants 
aussi furent en Allemagne l'ouvrage de Bürger, en Amérique les 
traités de Minot et de Metchnikoff, parus tous deux en 1908, et celui 
du zoologiste Child, en 1915. Comme dans les périodes antérieures, 
quelques savants espéraient encore expliquer par une cause unique le 
processus de la sénescence. À la fin du xIxe, certains soutinrent qu’elle 
était due à l’involution des glandes sexuelles. Brown-Séquard, 
professeur au Collège de France, s’injecta à 72 ans des extraits de 
testicules de cobayes et de chiens : sans résultat durable. Voronoff, 
lui aussi professeur au Collège de France, inventa de greffer sur des 
hommes âgés des glandes de singe : échec. Bogomoletz prétendit 
fabriquer un sérum rajeunissant à base d'hormones : échec. De son 
côté, Metchnikoff a repris sous une forme moderne l’idée que la 
sénilité résulterait d’une auto-intoxication. Au début du xxe siècle, 
dans une formule qui a fait fortune, Cazalis affirma : « On a l’âge de 
ses artères » ; il faisait de l’athérosclérose le facteur déterminant du 
vieillissement. L'idée la plus répandue était que celui-ci provient 
d’une diminution du métabolisme. 

C'est l'Américain Nascher que l’on considère comme le père de la 
gériatrie. Né à Vienne — qui était un centre important d’études sur la 
vieillesse —, il vint à New York dans son enfance et y prépara sa 
médecine. Visitant un asile avec un groupe d'étudiants, il entendit 
une vieille femme se plaindre au professeur de divers troubles. Celui- 
ci expliqua que sa maladie, c'était son grand âge. « Que peut-on 
faire ? demanda Nascher. — Rien. » Nascher fut si frappé par cette 
réponse qu'il se consacra à l'étude de la sénescence. De retour à 
Vienne, il visita une maison de vieillards ; il s'étonna de leur longévité 


et de leur bonne santé. « C’est parce que nous traitons les patients 
âgés comme les pédiatres traitent les enfants», lui dirent ses 
collègues. Cela l’amena à créer une branche spéciale de la médecine 
qu'il baptisa gériatrie. En 1909, il publia son premier programme ; en 
1912, il fonda la Société de gériatrie de New York et publia en 1914 
un nouveau livre sur la question ; il eut du mal à trouver un éditeur : 
on ne jugeait pas le sujet intéressant. 

À côté de la gériatrie s’est développée récemment une science 
qu'on appelle aujourd’hui gérontologie : elle n'étudie pas la 
pathologie de la vieillesse, mais le processus même du vieillissement. 
Au début du siècle, les recherches biologiques sur la vieillesse 
n'étaient que le sous-produit d’autres travaux : examinant la vie des 
plantes et des animaux, on s'intéressait subsidiairement aux 
changements qu'ils subissaient avec l’âge. Alors que la jeunesse et 
l'adolescence faisaient l’objet de nombreux ouvrages spécialisés, la 
vieillesse n'était pas étudiée pour elle-même, en grande partie à cause 
des tabous que jai signaléss. C'était une question déplaisante. 
Entre 1914 et 1930, elle n’a guère suscité d’important que les travaux 
de Carrel dont les conceptions furent largement diffusées en France ; 
il revenait à l’idée que la vieillesse est une auto-intoxication due aux 
produits du métabolisme des cellules. 

La situation a changé par la suite. Aux U.S.A., le nombre des 
personnes âgées avait doublé entre 1900 et 1930, il doubla de 
nouveau entre 1930 et 1950 ; l’industrialisation de la société amena la 
concentration d’un grand nombre de ces vieillards dans les villes et il 
en résulta de graves problèmes : de nombreuses enquêtes eurent lieu 
pour en chercher la solution; elles attirèrent l'attention sur les 
vieillards et on voulut les connaître. En biologie, en psychologie, en 
sociologie, à partir de 1930 les recherches se développèrent. Elles 
évoluèrent de la même manière dans d’autres pays. En 1938 se tint à 
Kiev une conférence nationale sur la sénescence. La même année fut 
publié en France le grand ouvrage de synthèse de Bastaï et Pogliatti 
et en Allemagne parut le premier périodique spécialisé. En 1939, un 
groupe de savants anglais et de professeurs de médecine décidèrent 
de fonder un club international de recherches sur la vieillesse. Aux 
États-Unis parut le livre monumental de Cowdry, Problems of ageing. 

Pendant la guerre, les travaux se ralentirent. Mais ils reprirent dès 
qu'elle fut terminée. En 1945 une société de gérontologie se créa aux 


U.S.A. et en 1946 y fut édité le deuxième périodique consacré à la 
vieillesse. Dans tous les pays ces publications se multiplièrent. En 
Angleterre, Lord Nuffield créa la Nuffield Foundation qui dispose de 
crédits considérables : elle étudie la gériatrie et aussi la condition des 
vieillards en Grande-Bretagne. En France, sous l'impulsion de Léon 
Binet, les études sur la vieillesse ont pris un nouvel essor. Une 
association internationale de gérontologie se créa en 1950 à Liège ; 
elle a tenu des congrès à Liège cette même année, puis en 1951 à 
Saint Louis du Missouri, à Londres en 1954, et beaucoup d’autres par 
la suite. Dans un grand nombre de pays se sont formées des sociétés 
d'études. En 1954, un index bibliographique sur la gérontologie 
dressé aux États-Unis indiquait 19 000 références. D’après le docteur 
Destrem, il faudrait à présent doubler ce chiffre. En ce qui concerne 
la France, la Société française de gérontologie s’est constituée en 
1958. La même année fut créé le Centre d’études et de recherches 
gérontologiques que dirige le professeur Bourlière. Des traités 
importants ont paru en France : celui de Grailly et Destrem en 1953, 
de Binet et Bourlière en 1955. La Revue française de gérontologie s'est 
fondée en 1954. Enfin, une commission spéciale d'hygiène sociale 
s’est constituée à Paris pour faire face aux problèmes de la vieillesse. 
Aux U.S.A., l'Université de Chicago a publié en 1959 et 1960 trois 
traités, qui sont de véritables sommes sur la vieillesse, d’un point de 
vue individuel et social, en Amérique et dans l’Europe occidentale. 

La gérontologie s'est développée sur trois plans: biologique, 
psychologique et social. Dans tous ces domaines, elle est fidèle à un 
même parti pris positiviste ; il ne s’agit pas d'expliquer pourquoi les 
phénomènes se produisent, mais d’en décrire synthétiquement, avec 
le plus d’exactitude possible, les manifestations. 


La médecine moderne ne prétend plus assigner une cause au 
vieillissement biologique : elle le considère comme inhérent au 
processus de la vie, au même titre que la naissance, la croissance, la 
reproduction, la mort. Les expériences faites par Mc Cay sur des rats 
ont inspiré au docteur Escoffier-Lambiotte un intéressant 
commentaire : « Le vieillissement, puis la mort ne sont donc pas en 
relation avec un certain niveau de dépense énergétique, un nombre 


donné de battements cardiaques, mais ils surviennent lorsqu'un 
programme déterminé de croissance et de maturation est arrivé à son 
terme.» C'est-à-dire que la vieillesse n’est pas un accident 
mécanique ; pareille à la mort que, selon Rilke, « chacun porte en soi 
comme le fruit son noyau», il semble que chaque organisme 
contienne au départ sa vieillesse, inéluctable conséquence de son 
accomplissementz. 

C'est un processus commun à tous les êtres vivants, estime-t-on 
aujourd’hui. On a cru jusqu'à ces derniers temps que les cellules elles- 
mêmes étaient immortelles : leurs combinaisons seules se déferaient 
au cours des années. Carrel avait soutenu cette thèse et croyait l'avoir 
démontrée. Mais de récentes expériences ont établi que les cellules 
aussi se modifient avec le temps. D’après le biologiste américain 
Orgel, l’âge entraînerait des défaillances dans le système qui 
d'ordinaire détermine et planifie avec précision la production des 
protéines cellulaires. Cependant ces recherches d'ordre biochimique 
sont encore peu avancées. 

Chez l’homme, ce qui caractérise physiologiquement la 
sénescence, c'est ce que le docteur Destrem appelle une 
«transformation péjorative des tissus». La masse des tissus 
métaboliquement actifs diminue, tandis qu'augmente celle des tissus 
métaboliquement inertes : tissus interstitiels et fibro-scléreux ; ils 
sont l’objet d’une déshydratation et d’une dégénérescence graisseuse. 
Il y a une diminution marquée de l'aptitude à la régénération 
cellulaire. Le progrès du tissu interstitiel sur les tissus nobles est 
surtout frappant au niveau des glandes et du système nerveux. Il 
entraîne une involution des principaux organes et un affaiblissement 
de certaines fonctions qui ne cessent de décliner jusqu’à la mort. Des 
phénomènes biochimiques se produisent : augmentation du sodium, 
du chlore, du calcium ; diminution du potassium, du magnésium, du 
phosphore et des synthèses protéiques. 

L'apparence de l'individu se transforme et permet à quelques 
années près de lui assigner un âge. Les cheveux blanchissent et se 
raréfient; on ne sait pas pourquoi: le mécanisme de la 
dépigmentation du bulbe capillaire reste inconnu; les poils 
blanchissent aussi cependant qu’en certains endroits — par exemple 
au menton des vieilles femmes — ils se mettent à proliférer. Par 
déshydratation et par suite de la perte d’élasticité du tissu dermique 


sous-jacent, la peau se ride. Les dents tombent. En août 1957, on 
comptait aux U.S.A. 21,6 millions d’édentés, soit 13% de la 
population. La perte des dents amène un raccourcissement de la 
partie inférieure du visage, si bien que le nez — qui s’allonge 
verticalement à cause de l’atrophie de ses tissus élastiques — se 
rapproche du menton. La prolifération sénile de la peau amène un 
épaississement des paupières supérieures, cependant que des poches 
se creusent sous les yeux. La lèvre supérieure s’amincit ; le lobe de 
l'oreille grandit. Le squelette aussi se modifie. Les disques de la 
colonne vertébrale se tassent et les corps vertébraux s’affaissent : 
entre 45 et 85 ans le buste diminue de dix centimètres chez les 
hommes, de quinze chez les femmes. La largeur des épaules se réduit, 
celle du bassin augmente ; le thorax tend à prendre une forme 
sagittale, surtout chez les femmes. L’atrophie musculaire, la sclérose 
des articulations entraînent des troubles de la locomotion. Le 
squelette souffre d’ostéoporose : la substance compacte de l'os 
devient spongieuse et fragile ; c'est pourquoi la rupture du col du 
fémur, qui supporte le poids du corps, est un accident fréquent. 

Le cœur ne change pas beaucoup mais son fonctionnement 
s’altère ; il perd progressivement ses facultés d'adaptation ; le sujet 
doit réduire ses activités afin de le ménager. Le système circulatoire 
est atteint ; l’athérosclérose n’est pas la cause de la vieillesse, mais 
c'est une de ses caractéristiques les plus constantes. On ne sait pas 
exactement ce qui la provoque : des déséquilibres hormonaux, disent 
les uns ; une tension sanguine excessive, disent d’autres ; on pense en 
général que la cause principale c’est un trouble du métabolisme des 
lipides. Les conséquences en sont variables. Parfois, elle atteint le 
cerveau. En tout cas, la circulation cérébrale se ralentit. Les veines 
perdent leur élasticité, le débit cardiaque décroît, la vitesse de 
circulation diminue, la tension s'élève. Il faut d’ailleurs remarquer 
que l'hypertension, très dangereuse pour l’adulte, peut être très bien 
supportée par l’homme âgé. La consommation d'oxygène par le 
cerveau se réduit. La cage thoracique devient plus rigide et la 
capacité respiratoire qui est de 5 litres à 25 ans tombe à 3 litres à 
85 ans. La force musculaire est diminuée. Les nerfs moteurs 
transmettent moins vite les excitations, et les réactions sont moins 
rapides. Il y a involution des reins, des glandes digestives, du foie. Les 
organes des sens sont atteints. La puissance d’accommodation 


diminue. La presbytie est un phénomène à peu près universel chez les 
vieillards ; et la vue « baisse », sa capacité de discrimination décline. 
Celle de l’ouïe aussi, souvent jusqu'à la surdité. Le tact, le goût, 
l’odorat ont moins d’acuité qu'auparavant. 

L'involution des glandes à sécrétions endocrines est une des 
conséquences les plus générales et les plus manifestes de la 
sénescence ; elle s'accompagne d’une involution des organes sexuels. 
Sur ce point, quelques faits précis ont été récemment établiss. Chez 
l’homme âgé, il n’y a pas d’anomalie spéciale des spermatozoïdes ; en 
théorie, la fécondation de l’ovule par le sperme sénile est 
indéfiniment possible. Il n'existe pas de loi générale sur l'arrêt de la 
spermatogenèse, mais seulement des cas d'espèce. Cependant, 
l'érection est deux ou trois fois plus lente que dans la jeunesse. (Les 
érections matinales qu'on observe même dans un âge très avancé 
n'ont pas un caractère sexuel.) Elle peut être conservée longtemps 
sans éjaculation, ce contrôle étant dû à la fois à l'expérience coïtale et 
à une réduction de l'intensité de la réponse sexuelle. Après l'orgasme, 
la détumescence est extrêmement rapide et l’homme âgé demeure 
beaucoup plus longtemps que le jeune réfractaire à de nouvelles 
excitations. 

Chez les jeunes, l’éjaculation se développe en deux étapes : 
l'expulsion du fluide séminal dans l’urètre prostatique; sa 
progression à travers l’urètre jusqu'au méat urétral et à l'extérieur ; 
dans la première phase, le sujet sent que l'éjaculation va 
inévitablement se produire. L'homme âgé en général n’éprouve rien 
de tel; les deux étapes sont réduites à une seule et il a souvent 
l'impression d’un suintement plutôt que d’une expulsion. Avec l’âge, 
les possibilités d'éjaculation et d'érection diminuent et même 
disparaissent. Mais l'impuissance n’entraîne pas toujours l'extinction 
de la libido. 

Chez la femme, la fonction reproductrice est brutalement 
interrompue à un âge relativement jeune. Fait unique dans le 
processus de la sénescence qui sur tous les autres plans se développe 
continûment, il se produit vers 50 ans une brusque coupure : la 
ménopause. Il y a arrêt du cycle ovarien et de la menstruation, les 
ovaires se sclérosent ; la femme ne peut plus être fécondée. Il y a 
disparition des stéroïdess sexuels et involution des organes sexuels. 

Un préjugé répandu est que les vieillards dorment mal. En fait, 


d’après une enquête menée dans les hospices français en 1959, ils 
dorment plus de sept heures par nuit. Cependant, chez beaucoup 
d'entre eux, on constate des dysomnies. Ou ils ont du mal à 
s'endormir, ou ils se réveillent tôt, ou leur sommeil est entrecoupé de 
brefs réveils; les raisons de ces anomalies peuvent être 
physiologiques, biologiques ou psychologiques. Après 80 ans, presque 
tous somnolent dans la journée. 

L'ensemble de l’involution organique de l’homme âgé entraîne 
une fatigabilité à laquelle nul n'échappe ; l'effort physique ne lui est 
permis que dans d’étroites limites. Il résiste mieux aux infections que 
les jeunes ; mais son organisme appauvri se défend mal contre les 
agressions du monde extérieur : l’involution des organes réduit la 
marge de sécurité qui permet d'y résister. Certains médecins vont 
jusqu'à assimiler la vieillesse à une maladie: c'est ce qu'a fait 
récemmentio la célèbre gériatre roumaine, le docteur Aslan, dans une 
interview qu'elle a donnée en Italie. Je ne pense pas que cette 
confusion soit légitime ; la maladie est un accident ; la vieillesse est la 
loi même de la vie. Cependant l'expression : « Vieux et infirme » est 
presque un pléonasme. « Cette infirmité résumée, le vieillissement », 
a écrit Péguy. Samuel Johnson a dit : « Mes maladies sont un asthme, 
une hydropisie et, ce qui est moins guérissable, soixante-quinze ans. » 
Un docteur demandait à une vieille femme qui portait des lunettes : 
« Qu'est-ce que vous avez, madame ? de la presbytie ou de la 
myopie ? — J'ai de la vieillesse, docteur. » 

Il y a une relation réciproque entre vieillesse et maladie ; celle-ci 
accélère la sénescence et le grand âge dispose à des troubles 
pathologiques, en particulier aux processus dégénératifs qui le 
caractérisent. Il est très rare de rencontrer ce qu’on pourrait appeler 
« la vieillesse à l’état pur ». Les personnes âgées sont atteintes d’une 
polypathologie chronique. 

Si on considère une centaine de malades âgés, une centaine de 
jeunes, la proportion de ceux qui consultent des médecins ou 
achètent des médicaments est beaucoup plus élevée chez ces 
derniers. D'autre part, les vieillards ne constituent qu'environ 12 % de 
la population. Cependant, en France, dans les hôpitaux, ils 
représentent un tiers des entrants, et en un jour donné plus de la 
moitié des malades car ils restent plus longtemps que les autres. En 
Amérique, en 1955, alors qu'ils n'étaient qu'un douzième de la 


population, un cinquième des lits d’hôpitaux étaient occupés par eux. 
Une enquête faite en Californie en 1955 a montré que le nombre des 
consultations médicales grandissait avec l’âge. Elles étaient de 50 % 
plus nombreuses chez les vieillards que dans l’ensemble de la 
population, et deux fois plus chez les femmes âgées que chez les 
hommes. Ce sont aussi des femmes qu’on trouve en majorité dans les 
hôpitaux. Elles vivent plus vieilles que les hommes mais, pendant 
toute leur existence, elles sont plus souvent malades. Dans 
l'ensemble, aux U.S.A., le nombre des malades chroniques est en 
moyenne quatre fois plus grand chez les gens âgés que chez les 
autres. Des enquêtes faites en Australie, en Hollande, ont donné des 
résultats analogues. 

Ce dont souffrent surtout les gens âgés, c’est de « malaises mal 
définis » et de rhumatismes. Une statistique américaine donne 
comme principales maladies séniles : l’arthrite, les rhumatismes, les 
maladies de cœur. Une autre: maladies de cœur, arthrite, 
rhumatisme, néphrite, hypertension, athérosclérose. Une autre 
encore : désordres de la coordination, rhumatismes, maladies 
respiratoires, digestives et nerveuses. Le docteur Vignat, étudiant à 
Lyon des vieillards hospitalisés, a trouvé qu'ils souffraient en ordre 
décroissant de maladies cardio-vasculaires, respiratoires, mentales, 
de marasme biologique, de maladies vasculaires, neurologiques, de 
cancer», de troubles de l'appareil locomoteur, de troubles digestifs. 
La vieillesse étant par excellence le domaine du psychosomatique, les 
maladies organiques dépendent aussi étroitement de facteurs 
psychologiques. 

À vrai dire, en de nombreux cas, dissocier les deux séries de 
causes est impossible. Par exemple, en ce qui concerne les accidents, 
relativement fréquents chez les vieillards. Ce sont les résultats de 
certaines conduites qui mettent en jeu des facultés intellectuelles 
— attention, perception — et des attitudes affectives : indifférence, 
abandon, mauvaise volonté. Mais d'autre part ils s'expliquent en 
grande partie par des troubles d'orientation, des vertiges, la raideur 
des muscles, la fragilité du squelette. Il convient donc de les signaler 
ici. Dans le groupe examiné par le National Health Survey, 33 % des 
hommes, 23 % des femmes avaient eu dans l’année un accident 
entraînant un jour d'incapacité ou davantage. Entre 45 et 55 ans, on 
compte pour 100 000 personnes une moyenne de 52 accidents par 


an ; au-dessus de 75 ans, la moyenne s'élève à 338. Il s’agit surtout de 
chutes à l’intérieur de la maison : elles entraînent parfois la mort. Les 
vieillards sont aussi victimes de la circulation parce qu'ils se 
déplacent avec difficulté et qu'ils y voient mal. Beaucoup d’entre eux 
renoncent à sortir. 

Certaines enquêtes donnent sur la santé des vieillards des 
renseignements optimistes : mais il faudrait savoir quel sens exact les 
enquêteurs attribuent aux mots. D’après le rapport établi aux U.S.A. 
par Sheldon en 1948, sur 471 personnes de plus de 60 ans, seulement 
29,3 % se situaient au-dessous de la normale : parmi celles-ci on 
trouvait beaucoup d’octogénaires : 2,5 % d’entre eux étaient alités, 
8,5 % restaient à la maison, 22 % ne se déplaçaient que dans le 
voisinage immédiat, 46 % des sujets étaient tout à fait normaux et il 
s'en trouvait 24,5 % de remarquablement vigoureux. Soit. Mais à 
quelle norme Sheldon se réfère-t-il ? Est-ce celle qu'il aurait appliquée 
à un quadragénaire ? Sans doute non. Un renseignement plus précis 
est fourni par une enquête faite à Sheffield en 1955: sur 
476 personnes de plus de 61 ans, 54,9% des femmes, 71,2 % des 
hommes étaient encore en pleine activité. On a trouvé des résultats 
analogues en 1954 et 1957 en Hollande. L'activité implique en effet 
une certaine dose de santé. Mais beaucoup de raisons, 
psychologiques et sociales, peuvent amener à la prolonger même 
dans le délabrement physique. 

Ce que toutes les observations font ressortir, ce sont 
d'importantes différences entre les sujets d'un même âge. L'âge 
chronologique et l’âge biologique sont loin de toujours coïncider : 
l'apparence physique renseigne mieux que les examens 
physiologiques sur le nombre de nos années. Celles-ci ne pèsent pas 
du même poids sur toutes les épaules. La sénescence, dit le 
gérontologue américain Howell, « n'est pas une pente que chacun 
descend à la même vitesse. C’est une volée de marches irrégulières 
que certains dégringolent plus vite que d’autres:: ». Il y a une 
maladie, la « progéria », qui fait vieillir prématurément tous les 
organes du patient. Le 12 janvier 1968 est morte à l'hôpital de 
Chatham, au Canada, une enfant de 10ans qui avait toute 
l'apparence extérieure d’une femme de 90 ans. Un de ses frères était 
mort de la même maladie à l’âge de 11 ans. Le docteur Dénard-Toulet 
m'a cité une femme qui est morte à 45 ans par suite de l’involution 


sénile de ses organes. En dehors de ces cas très rares, le déclin est 
accéléré ou retardé par de nombreux facteurs : la santé, l’hérédité, 
l’environnement, les émotions, les habitudes passées, le niveau de vie. 
Il prend des formes différentes selon que telles ou telles fonctions se 
dégradent les premières. Parfois c’est un processus continu ; en 
d’autres cas, le sujet qui jusqu'alors paraissait tout juste son âge ou 
même moins prend brusquement « un coup de vieux ». Quand il y a 
maladie, stress, deuil, échec grave, ce ne sont pas les organes qui 
brusquement se détériorent : la construction qui en dissimulait les 
insuffisances s'effondre. Le sujet avait en réalité subi dans son corps 
l'involution sénile ; mais il avait réussi à la compenser par des 
automatismes ou des conduites réfléchies: il devient soudain 
incapable de recourir à ces défenses et sa vieillesse latente se révèle. 
Cette chute morale se répercute sur les organes et elle peut entraîner 
la mort. On m'a cité le cas d’une femme de 63 ans, très bien 
conservée, qui supportait courageusement des douleurs violentes 
pour lesquelles on la traitait. Un interne lui ayant dit étourdiment 
qu'elle ne guérirait jamais, elle a d’un seul coup vieilli de vingt ans et 
ses douleurs se sont accrues. Une vive contrariété, par exemple un 
procès perdu, peut transformer un homme de 60 ans en un individu 
sénile, physiquement autant que moralement. 

Si aucun choc de cette espèce ne se produit, si sa santé demeure 
bonne, il arrive au contraire que le sujet réussisse jusqu’à un âge 
avancé à compenser les capacités perdues. Grâce à une technique 
éprouvée, à une exacte connaissance de leur corps, certains sportifs 
conservent longtemps leur forme. Ted Meredith, international de 
football, a encore été sélectionné à 52 ans. Eugène Lenormand faisait 
à 63ans des exhibitions de natation; à 56ans, Borotra était 
champion du monde de tennis. 

Autrefois, il y avait souvent un contraste flagrant entre l’évolution 
mentale du sujet et son évolution physique. Montesquieu a déploré ce 
divorce : « Malheureuse condition des hommes ! À peine l'esprit est-il 
parvenu au point de maturité, le corps commence à s’affaiblir ! » 
Delacroix note dans son Journal : « Ce désaccord singulier entre la 
force d'esprit qu'amène l’âge et l’affaiblissement du corps qui en est 
aussi la conséquence me frappe toujours et me paraît une 
contradiction dans les décrets de la nature. » 

Les progrès de la médecine ont modifié la situation. Défendu 


contre un grand nombre d’infirmités et de maladies, le corps tient le 
coup plus longtemps. Tant que l'esprit garde son équilibre et sa 
vigueur, on réussit d'ordinaire à maintenir le sujet en bonne santé 
physique : celle-ci s’'abîme quand le moral flanche. Inversement : si la 
vie physiologique se dégrade gravement, les facultés intellectuelles se 
troublent. En tout cas, elles pâtissent des transformations 
corporelles. Les messages sont transmis moins rapidement et 
déformés par la mauvaise qualité des récepteurs. Le fonctionnement 
du cerveau est moins souple; on a vu que sa consommation 
d'oxygène se réduit; or la sous-oxygénation du sang amène une 
diminution de la mémoire immédiate et de la rétention, un 
ralentissement des processus idéatifs, une irrégularité dans les 
opérations mentales faciles, de violentes réactions émotionnelles : 
euphorie ou dépression. On peut considérer la sénescence comme un 
exemple de cette «amputation diffuse» dont parle Goldstein à 
propos des accidents cérébraux post-traumatiques. Là aussi il y a 
perte de cellules cérébrales. Comme elles sont abondantes, si la 
situation n’exige pas du sujet un effort excessif, il y fait facilement 
face. Mais s’il y a dans sa vie des déséquilibres, il risque des 
catastrophes. En tout cas, l'effort intellectuel le fatigue ; la puissance 
de travail, la capacité d'attention s’amenuisent, du moins à partir de 
70 ans. 

Dans leurs recherches sur la psychologie de la vieillesse, les 
gérontologues adoptent les mêmes méthodes que lorsqu'ils en 
étudient la physiologie. Ils traitent les sujets en extériorité. Ils se 
basent essentiellement sur la psychométrie. C’est une discipline qui 
me paraît des plus contestables. L’individu soumis à un test se trouve 
dans une situation artificielle et les résultats obtenus sont de pures 
abstractions, bien différents de la réalité pratique et vivante. En 
vérité, les réactions intellectuelles d’un homme dépendent de 
l’ensemble de sa situation : on sait assez que des conflits familiaux 
peuvent rendre apparemment stupide un enfant qui était jusqu'alors 
précoce. Lorsque, plus loin, j'étudierai la psychologie des vieillards, 
ce sera dans une perspective totalitaire, en la liant à un contexte 
biologique, existentiel, social, selon le principe de circularité dont j'ai 
parlé. Pour l'instant, puisque je veux donner à mes lecteurs une idée 
exacte des travaux accomplis par les gérontologues, je dois indiquer 
quelles en sont les méthodes et à quels résultats ils estiment avoir 


abouti. 

En 1917, on a voulu dans l’armée américaine établir le niveau 
mental des candidats officiers : on a inventé à cet effet les premiers 
tests d'intelligence. Ensuite, des études de ce genre se sont 
multipliées. En 1927, Willoughby a repris certains tests utilisés dans 
l’armée américaine et y a soumis un groupe de familles vivant aux 
environs de l’Université de Stanford. Jones et Conrad, en 1925-1926, 
réunissent des résultats obtenus en Nouvelle-Angleterre, après 
examen de 1 191 sujets. Les recherches se poursuivent en Amérique, 
en Allemagne, en Angleterre. En 1955, en France, Suzanne Pacaud a 
étudié les réactions de 4 000 employés de chemin de fer, de 20 à 
55 ans, et d’apprentis de 12 ans 1/2 à 15 ans 1/2. Récemment, le 
professeur Bourlière a mis au point à Sainte-Périne une « batterie de 
tests» portant sur les facultés intellectuelles. Par exemple, on 
demande au sujet de relever des erreurs dans une série de dessins ; de 
tracer dans un labyrinthe le trajet qui permet d’en sortir le plus 
rapidement ; de terminer des dessins incomplets ; de grouper ou de 
dissocier les semblables et les dissemblables ; de souligner des 
synonymes, d'indiquer les nuances qui les distinguent ; de manier des 
associations de lettres et de chiffres (test du code) ; de reproduire de 
mémoire des figures géométriques; de réagir à un signal; de 
répondre « vrai» ou «faux » à des affirmations qui concernent le 
comportement et la personnalité ; de faire des dessins en miroir. On 
constate que la mémoire immédiate n’est guère atteinte ; la mémoire 
concrète (portant sur des données bien connues) s’abaisse entre 30 et 
50 ans ; et aussi la mémoire logique. La plus altérée, c’est la mémoire 
qui implique la formation de nouvelles associations : par exemple 
l'acquisition d’une langue. Il y a d’ailleurs de grandes différences 
selon le degré de culture des sujets. Des tests de mémoire faits à 
Groningue, portant sur 3 000 personnes, montrent que chez tous elle 
décroît avec le grand âge mais moins chez les intellectuels que chez 
les manuels, moins chez les anciens ouvriers qualifiés que chez les 
manœuvres, moins chez les gens qui travaillent encore que chez les 
retraités. 

Pour les réactions motrices, c’est à 25 ans qu'elles sont les plus 
promptes et les plus précises; leur vitesse et leur exactitude 
diminuent à partir de 35 ans et davantage encore après 45. Quant à la 
rapidité des opérations mentales, il y a progrès jusqu'à 15 ans, 


stabilisation de 15 à 35 ans et diminution ensuite. Le sujet de plus de 
60 ans réagit mal aux tests d'intelligence où le temps lui est mesuré : 
si au contraire on ne le lui limite pas, il peut valoir l’adulte et même 
le dépasser. Les personnes âgées ont beaucoup de mal à s'adapter aux 
situations neuves ; elles réorganisent aisément des choses connues 
mais résistent aux changements. Acquérir ce qu'on appelle un set 
— c'est-à-dire une attitude, une orientation d'esprit — leur demande 
un gros effort: elles sont esclaves des habitudes prises 
antérieurement, elles manquent de souplesse. Une fois le set adopté, 
elles le lâchent difficilement. Même en face de problèmes auxquels il 
ne convient absolument plus, elles s'y cramponnent. Leurs 
possibilités d'apprentissage se trouvent donc très réduites. Toute 
faculté qui implique une adaptation décline à partir de 35 ans, 
surtout si on ne l’entretient pas : observation, abstraction et synthèse, 
intégration, structuration. Le calcul mental, l’organisation spatiale 
sont en défaut ainsi que le raisonnement logique. Pour le vocabulaire, 
les résultats des tests sont controuvés. Chez les gens incultes, il 
s’'appauvrit après 60 ans ; il se maintient et même parfois s'enrichit 
chez les sujets d’un niveau intellectuel élevé. Dans l’ensemble, les 
connaissances bien assimilées, le vocabulaire, la mémoire immédiate 
ou retardée des mots et des chiffres ne s’altèrent guère. Il y a en 
somme chez l'individu un potentiel fluide, adaptatif qui vieillit et une 
fraction cristallisée faite de mécanismes acquis qui ne vieillit pas. 

De l’ensemble des tests et des statistiques ressort une importante 
conséquence : plus le niveau intellectuel du sujet est élevé, plus la 
décroissance de ses facultés est faible et lente. S'il continue à exercer 
sa mémoire et son intelligence, il peut les conserver intactes. Je 
reviendrai sur ce point, quon ne peut expliquer qu'en reliant 
l'intelligence et la mémoire d’un individu à son attention à la vie, à 
ses intérêts en ce monde, à l’ensemble de ses projets. Bornons-nous 
pour l'instant à remarquer que certaines personnes très âgées se 
montrent plus efficaces que des jeunes. En effet, beaucoup de travaux 
intellectuels s’accomplissent sans limitation de temps. Le métier, la 
technique, le jugement, l’organisation des tâches peuvent pallier les 
défaillances de la mémoire, la fatigabilité, la difficulté à s'adapter. 
Beaucoup de gens âgés demeurent actifs et lucides jusqu’à leur 
dernière heure. 

Cependant, comme son organisme et en liaison avec lui, le 


psychisme du vieillard est fragile : les cas de maladie mentale sont 
plus fréquents chez lui que chez les jeunes:5. D’après un rapport de 
l’Institut national de santé mentale des U.S.A., sur 100 000 sujets d’un 
même groupe d'âge, le nombre des malades mentaux est de 2,3 au- 
dessous de 15 ans, 76,3 entre 25 et 34 ans, 93 entre 35 et 54 ans, 236,1 
chez les vieillards. En Suède, sur 7 millions d'habitants, il y a 
9 000 cas de démence sénile, au sens strict du mot. Aux U.S.A., le 
nombre des malades mentaux a dans l’ensemble quadruplé 
entre 1904 et 1950, et le nombre d’admissions de vieillards dans des 
hôpitaux psychiatriques est neuf fois plus considérable : en partie 
parce qu'on hésite moins à y recourir. En Suède, il n’y a pas eu de 
changement depuis vingt-cinq ans. 

Aujourd’hui, les vieillards sont moins handicapés qu’'autrefois ; on 
compte parmi eux moins de grabataires. Il arrive même que si on 
compare plusieurs groupes d'âge, on rencontre parmi les plus anciens 
une apparence d’antidéclin : c’est que pour vivre si longtemps il a 
fallu au départ un potentiel de santé exceptionnel. Il n'empêche qu’en 
règle générale, à partir d'un certain moment, tout individu se trouve 
diminué. Quand on parle de « belle vieillesse », de « verte vieillesse », 
cela signifie que l’homme âgé a trouvé physiquement et moralement 
son équilibre, non que son organisme, sa mémoire, ses capacités 
d'adaptation psychomotrice soient ceux d’un homme jeune. Nul 
homme qui vit longtemps n'échappe à la vieillesse; c'est un 
phénomène inéluctable et irréversible. 

La vieillesse aboutit toujours à la mort. Mais il est rare qu'elle 
l’entraîne d'elle-même sans qu'intervienne un élément pathologique. 
Schopenhauer prétend avoir connu des gens extrêmement âgés qui se 
seraient éteints sans cause précise. Le professeur Delore raconte 
l’histoire d’une centenaire qui arriva à pied à l’hôpital et demanda un 
lit pour y mourir, car elle se sentait très fatiguée. Elle mourut le 
lendemain et l’autopsie ne révéla aucun trouble organique. Mais c’est 
un cas presque unique. Les morts dites « naturelles » — par 
opposition aux morts par accident — sont en fait provoquées par une 
détérioration organique. 

La longévité de l’homme est supérieure à celle des autres 
mammifères. De sources sérieuses je n'ai rencontré qu'un seul sujet 
ayant dépassé 105 ans : Antoine-Jean Giovanni, vivant au village de 
Grossa et âgé de 108 ans. On croit, sans en être certain, que 


l’hérédité joue un rôle direct ou indirect dans la longévité ; beaucoup 
d’autres facteurs interviennent et d’abord le sexe : dans toutes les 
espèces animales les femelles vivent plus longtemps que les mâles ; en 
France les femmes vivent en moyenne sept ans de plus que les 
hommes. Ensuite jouent les conditions de croissance, l'alimentation, 
l’environnement, les conditions économiques. 

Celles-ci influencent la sénescence d'une manière très importante. 
Les gérontologues l'ont établi au cours de nombreuses enquêtes. Celle 
dont j'ai déjà parlé, qui a été menée à Sheffield, a montré que la santé 
dépendait étroitement du niveau de vie. C’est aussi ce qui ressort de 
l'étude faite par l’équipe du professeur Bourlière sur des paysans et 
des pêcheurs bretons. On prétend que la campagne est plus que les 
villes féconde en belles vieillesses : en fait tous les sujets examinés se 
portaient beaucoup moins bien que des Parisiens aisés du même 
âge:17. 

Ce rôle des facteurs économiques nous indique les limites de la 
gérontologie, en tant qu'elle définit biologiquement la sénescence 
individuelle. Les résultats auxquels elle aboutit sont du plus haut 
intérêt ; impossible de comprendre la vieillesse sans s’y référer. Mais 
ils ne peuvent se suffire. Dans l'étude de la vieillesse, ils ne 
représentent qu'un moment abstrait. L'involution sénile d’un homme 
se produit toujours au sein d’une société ; elle dépend étroitement de 
la nature de celle-ci et de la place qu'y occupe l'individu en question. 
Le facteur économique lui-même ne saurait être isolé des 
superstructures sociales, politiques, idéologiques qui le recouvrent ; 
considéré absolument, le niveau de vie n’est encore qu'une 
abstraction ; avec des ressources identiques, un homme sera tenu 
pour riche au sein d’une société pauvre, pour pauvre au sein d’une 
société riche. Pour comprendre la réalité et la signification de la 
vieillesse il est donc indispensable d'examiner quelle place est 
assignée aux vieillards, quelle représentation on se fait d'eux, en 
différents temps, en différents lieux. L'intérêt de cette confrontation, 
je l'ai dit déjà, c’est qu'elle permettra sinon de donner du moins 
d'entrevoir une réponse à cette question essentielle: qu'y a-t-il 
d'inéluctable dans la condition de vieillard ? dans quelle mesure la 
société en est-elle responsable ? Nous commencerons notre examen 
par les sociétés qu'on appelle sans histoire ou « primitives ». 


1. Il s’accordait avec l’opinion exprimée dans l'Antiquité par Térence. 


2. Entre autres de Démocrite et d’Épicure. 


3. L’assimilation est tout à fait erronée ; les organes, loin de s’user, 
s’entretiennent en fonctionnant ; s'ils cessent leurs activités, ils s’atrophient. 


4. La théorie des humeurs était abandonnée, mais elle persistait sur un 
plan mythique. Faraday, dans une conférence célèbre, compara la vieillesse et 
la mort à la flamme d’une chandelle qui vacille et s'éteint. L'image demeure 
vivante aujourd’hui. 


5. Le gérontologue américain Birren indique que des recherches sur la 
vieillesse peuvent « provoquer un malaise ». Cependant, dit-il, aujourd’hui la 
science passe outre. 


6. Mc Cay a démontré que les rats dont la croissance a été retardée dans 
leur jeune âge par une « restriction calorique de nourriture » vivent beaucoup 
plus longtemps que les rats nourris normalement. Un des rats sous-alimentés 
atteignit presque le double de la durée de vie moyenne des animaux témoins. 


7. Bien entendu, des accidents et des déviations de toute espèce peuvent 
arrêter la vie avant que le programme ne soit rempli, chez l’homme surtout : à 
son propos, il serait abstrait d'étudier isolément son destin biologique 


puisqu'il ne vit jamais à l’état de nature et que la société où il se situe 
commande son développement. 


8. En particulier par Masters et Johnson, en 1966: Les Réactions 
sexuelles. 


9. Produits des glandes endocrines. 
10. Écrit en octobre 1969. 


11. Aux U.S.A. le National Health Survey a établi que dans l’année 
1957-1958 les gens de 45 à 64 ans avaient été immobilisés par des maladies en 
moyenne pendant 25 jours ; ceux de plus de 65 ans, pendant 50 jours ; au-delà 
de 75 ans, pendant 72 jours. 


12. Le cancer n’a pas de rapport avec l’âge comme tel. S'il survient en 
général entre 50 et 80 ans, c'est à cause du mode d'action des agents 
cancérigènes. Le taux des morts dues au cancer est élevé parce que 
aujourd’hui la médecine combat efficacement un grand nombre d’autres 


maladies mais n’a pas encore réussi à vaincre celle-ci. 
13. «Les mesures du temps lui-même peuvent être pour certaines 
personnes accélérées ou ralenties », a noté Proust. 


14. L'existence de cette maladie suggère celle d’un agent de vieillissement 
inconnu mais bien défini. Peut-être serait-il donc possible, si on parvenait à le 
découvrir, d'en arrêter ou du moins d’en ralentir considérablement l’action. 


15. Je les étudierai plus loin, quand j'aurai examiné dans son ensemble la 
condition des vieillards. 


16. Le fait était signalé dans France-Soir au début de 1969. A.-J. Giovanni 
était né le 1er août 1860 à Zicavo, en Corse, et avait passé toute sa vie à 
Grossa. Voir Appendice I : Les Centenaires. 


17. Une étude menée en 1969 à Marseille par le professeur Desanti, 


portant sur dix-sept mille assurés sociaux, a montré que les groupes 
professionnels ne vieillissent pas de la même façon. Elle conduit à les classer 
par ordre d'usure croissant : 

— professeurs de l’enseignement primaire, secondaire et technique ; 

— cadres supérieurs ; 

— cadres moyens ; 

— agents paramédicaux et sociaux ; 

— employés de bureau et de commune ; 

— chauffeurs, représentants placiers, chômeurs ; 

— patrons ; 

— personnel de service ; 

— contremaîtres, ouvriers qualifiés, ouvriers spécialisés ; 

— manœuvres. 


Chapitre II 


Les données de l’ethnologie 


Il n’y a pas de collectivité humaine qui ne possède, si fruste soit- 
elle, une certaine culture ; les activités que l’homme exerce à l’aide 
d'instruments fabriqués par lui constituent un travail à partir duquel 
s'établit au moins un embryon d'organisation sociale. N’essayons 
donc pas d'imaginer ce que serait pour lui une vieillesse naturelle. 
Mais — bien que même à leur sujet le mot nature prête à 
controverse — on peut observer ce qui se passe chez les animaux. 
Dans beaucoup d'espèces — et d'autant plus qu’elles sont plus 
évoluées — les animaux âgés et expérimentés jouissent d’un grand 
prestige ; ils transmettent aux autres les informations qu'ils ont 
acquises au cours de leur expérience. Le rang que chacun occupe 
dans le groupe est en rapport direct avec le nombre de ses années. 
Les zoologistes ont rapporté sur ce point un certain nombre 
d'observations curieuses. Chez les choucas, si un jeune oiseau 
manifeste de la peur, les autres n’y prennent pas garde ; mais si un 
vieux mâle donne l'alarme, tous s’envolent. Ce sont les vieux choucas 
expérimentés qui enseignent aux autres à connaître leurs ennemis. 
Les collaborateurs du zoologiste Yerkes ont appris à un jeune 
chimpanzé à se procurer des bananes en manipulant un appareil 
compliqué : aucun de ses congénères ne tenta de l’imiter. On fit faire 
le même apprentissage à un chimpanzé âgé, donc de rang supérieur : 
tous les autres l’observèrent et l’imitèrent. Ils n’imitent par principe 
que les congénères d’un rang supérieur. 

Il est particulièrement intéressant d'observer ce qui se passe chez 
les animaux qui nous sont le plus proches, les anthropoïdes. Dans 
toutes les hordes, le mâle âgé joue par rapport aux femelles et aux 


jeunes un rôle dominateur. Parfois, tout un groupe de mâles détient 
le pouvoir et se partage les femelles ; parfois il n’y a qu’un seul chef, 
et il consent au partage. Dans ces deux cas, ils ne suscitent pas 
d’agressivité et meurent de mort naturelle. Mais il arrive aussi que le 
mâle le plus âgé accapare les femelles, les jeunes ne les approchant 
que clandestinement et au risque de sévères corrections. Encore 
robuste à 50 ans, il défend les femelles et les enfants contre les 
fauves, lorsque ceux-ci les attaquent. En prenant de l’âge et des 
forces, les jeunes se rebellent contre lui. Ils le guettent. Il s’affaiblit. 
Ses dents qui sont son arme la plus redoutable se cassent et 
pourrissent. Quand les jeunes sentent le moment venu, soit parce 
qu'un combat contre un fauve l’a épuisé, soit parce qu'il subit son 
destin, l'aîné se jette sur lui. Souvent il le tue ou le blesse à mort. 
Même s'il n’est que légèrement atteint, le vieux se sait vaincu, il a 
peur. Il quitte le groupe dont son agresseur prend la tête et il vit 
désormais en solitaire. Il a du mal à se nourrir et dépérit. Alors il est 
souvent la proie des bêtes fauves. Ou il attrape des maladies 
mortelles, ou il devient infirme et incapable de subvenir à ses 
besoins ; il meurt de faim. Il est encore robuste lorsque les mâles plus 
jeunes se débarrassent de lui. Et il ne représente pas une charge pour 
la communauté, d’une part parce qu'il est encore actif, d'autre part 
parce qu'on peut la considérer comme une société d’abondance : 
étant donné la richesse de la nature dans laquelle la horde évolue et 
la facilité avec laquelle elle se déplace, le problème de la nourriture 
ne se pose pas pour elle. Si le vieux mâle est maltraité — comme le 
sera son successeur — c’est parce qu'il a monopolisé les femelles et 
tyrannisé les jeunes. En aucun cas, les vieilles guenons ne sont tuées : 
la horde les prend en charge. 

Nous verrons que, comme dans beaucoup d’autres espèces, dans 
les sociétés humaines l'expérience, les connaissances amassées sont 
un atout pour le vieillard. Nous verrons aussi qu'il est souvent 
expulsé, plus ou moins brutalement, de la collectivité. Cependant, le 
drame de l’âge ne se produit pas alors sur le plan sexuel, mais sur le 
plan économique. Le vieillard, ce n'est pas comme chez les 
anthropoïdes l'individu qui n’est plus capable de se battre, mais celui 
qui ne peut plus travailler et qui est devenu une bouche inutile. 
Jamais sa condition ne dépend des seules données biologiques : des 
facteurs culturels interviennent. Pour l’anthropoïde accapareur de 


femelles la vieillesse est un mal absolu qui le met à la merci de ses 
semblables et l'empêche de se défendre contre les agressions 
extérieures. Elle entraîne une mort brutale ou un dépérissement 
solitaire. Tandis que dans les communautés humaines, ce fléau 
naturel, la vieillesse, est intégré à une civilisation qui a toujours, fût- 
ce dans une très faible mesure, le caractère d’une antiphysis et qui 
peut donc en modifier profondément le sens. Ainsi, dans certaines 
sociétés, voit-on les vieillards accaparer les femmes, à un moment où 
ils ont perdu leur force physique, grâce à un prestige qui les défend 
contre la violence. 

Cependant, quel que soit le contexte, les données biologiques 
demeurent. Pour chaque individu la vieillesse entraîne une 
dégradation qu'il redoute. Elle contredit l'idéal viril ou féminin 
adopté par les jeunes et les adultes. L’attitude spontanée, c’est de la 
refuser en tant qu'elle se définit par l’impotence, la laideur, la 
maladie. La vieillesse des autres inspire aussi une répulsion 
immédiate. Cette réaction élémentaire subsiste même lorsque les 
mœurs la refoulent. C’est là l’origine d’une contradiction dont nous 
rencontrerons de nombreux exemples. 


Toute société tend à vivre, à survivre ; elle exalte la vigueur, la 
fécondité, liées à la jeunesse ; elle redoute l'usure et la stérilité de la 
vieillesse. C’est ce qui ressort, entre autres, des travaux de Frazer. 
Dans beaucoup de collectivités, dit-il, on vénère le chef comme une 
incarnation de la divinité qui après sa mort habitera le corps de son 
successeur ; mais si elle se trouve alors affaiblie par l’âge, elle ne 
pourra plus protéger efficacement la communauté : il faut donc tuer 
le chef avant que le déclin commence. Frazer explique ainsi le 
meurtre du prêtre de Nemi dans l'Antiquité et celui qu'on observait 
encore au début du siècle chez les Shilluks du Nil blanc: aux 
premiers signes de maladie, de faiblesse, d’impuissance, le chef était 
tué:. Ainsi tuait-on le pontife du Congo, le Chitumé, dès que sa santé 
semblait atteinte ; s’il était mort naturellement, ses forces épuisées, le 
dieu se serait éteint avec lui et le monde se serait aussitôt anéanti. 
Ainsi tuait-on le roi de Calicut. Abattu en pleine vigueur, le chef 
transmet à son successeur une âme vigoureuse. 


Selon Frazer, des croyances analogues amènent les vieillards, 
dans les îles Fidji et dans plusieurs autres endroits, à se donner 
volontairement la mort : ils pensent qu'ils survivront avec l’âge qu'ils 
avaient quand ils ont quitté ce monde ; alors ils n’attendent pas la 
décrépitude qui serait leur lot pour l'éternité. 

Il faut rapprocher de ces coutumes celle de l’« enterrement 
vivant» que d’après divers observateurs pratiquent les Dinka. 
Certains vieillards, dont le rôle dans la communauté est si important 
qu'on considère qu'ils ont pris en charge son existence — faiseurs de 
pluie, maîtres de la lance à pêcher —, dès qu’ils donnent des signes de 
débilité sont enterrés vivants, au cours de cérémonies auxquelles ils 
participent volontairement. On pense que s'ils rendaient 
naturellement leur dernier souffle, au lieu de le garder à l’intérieur de 
leur corps, la vie de la communauté s’éteindrait avec eux. Les fêtes 
mortuaires, au contraire, sont pour la collectivité une sorte de 
renaissance, un rajeunissement du principe vital. 

Le passage du temps entraîne usure et dépérissement ; cette 
conviction se manifeste dans les mythes et les rites de régénération 
qui jouent un si grand rôle dans toutes les sociétés de répétition : les 
anciens, les primitifs et même des sociétés rurales plus avancées ; ce 
qui les caractérise, c’est que la technique n'y fait pas de progrès ; 
l'écoulement du temps n’y est pas conçu comme annonçant un 
avenir, mais comme éloignant de la jeunesse ; il s’agit de la retrouver. 
Beaucoup de mythologies supposent que si la nature, si la race 
humaine ont la force de vivre et de se perpétuer, c’est qu'à un certain 
moment la jeunesse leur a été rendue : le monde ancien a été anéanti, 
et celui-ci a surgi. C’est ce qu'imaginaient les Babyloniens : un déluge 
a englouti l'humanité et la terre émergeant des flots a été repeuplée. 
Le mythe se retrouve dans la Bible. Noé recommence Adam, les 
animaux de l'arche, ceux de l’Éden, et l’arc-en-ciel indique l'ouverture 
d’une ère nouvelle. Les peuples qui habitent aujourd’hui les pourtours 
du Pacifique pensent qu’à la suite d’une faute rituelle la terre a été 
inondée : le clan attribue son origine à un être légendaire qui aurait 
échappé à la catastrophe. Leur terre, périodiquement fertilisée par les 
crues du Nil, a suggéré aux Égyptiens l’idée d’une régénération 
permanente : Osiris, dieu de la Végétation, mourait chaque année 
avec les moissons et renaissait quand germe le grain, dans toute la 
fraîche vigueur d’une jeunesse indéfiniment ressuscitée:. 


De nombreux rites avaient ou ont encore pour but d'effacer le 
temps écoulé pendant un certain cycle : on peut alors recommencer à 
neuf une existence délivrée du poids des ans. Chez les Babyloniens, 
pendant les cérémonies de l’an nouveau, on lisait le poème de la 
Création. Chez les Hittites, on réactualisait le combat du serpent 
contre le dieu Teshup et la victoire qui permit à celui-ci d'ordonner et 
de gouverner le monde. Dans beaucoup d’endroits la fin de la vieille 
année est marquée par des fêtes où on la liquide : on la brûle en 
effigie ; on éteint les feux et on en allume d’autres ; on déchaîne des 
orgies qui ramènent le chaos primordial. Le renversement des 
hiérarchies sociales, les Saturnales, tendait aussi à la négation de 
l’ordre établi : la société, le monde se dissolvent : on les recrée alors 
dans leur fraîcheur originelle. Ces fêtes se déroulent au cours de 
l’année, aussi bien qu’en son début : les fêtes du printemps confèrent 
à cette saison le sens d’un rajeunissement cosmique. L’avènement 
d'un souverain est souvent considéré comme l'ouverture d’une ère 
nouvelle. L'empereur de Chine en montant sur le trône fixait un 
nouveau calendrier : l’ordre ancien s’effondrait, un autre naissait. 
C'est l’idée de régénération qui explique au Japon une des coutumes 
du culte shinto : les temples shinto doivent être périodiquement 
reconstruits en totalité, leurs meubles et leur décoration entièrement 
renouvelés. En particulier le grand temple d’Isé, le centre même de la 
religion, est rebâti tous les vingt ans ; depuis la première opération, 
effectuée par l’impératrice Jito (686-689), il a été refait cinquante- 
neuf fois, ainsi que le grand pont par lequel on y accède et les 
quatorze temples subsidiaires. Les temples shinto manifestent 
activement le rapport de consanguinité qui lie l'individu au monde 
entier : rebâtir l'édifice c'est empêcher que le temps n'affaiblisse ce 
lien. Plus significatives encore sont les cérémonies décrites par Frazer 
où des collectivités feignaient de chasser de leur sein la vieillesse. En 
Italie, en France, en Espagne, le quatrième dimanche du Carême, on 
procédait au « sciage de la vieille femme » ; on faisait semblant de 
scier en deux une vraie vieille femme. La dernière de ces fausses 
exécutions eut lieu à Padoue en 1747. Dans d’autres cas, on brûlait 
réellement des mannequins représentant des vieillards. 

Sur un plan mythique, les sociétés répétitives redoutent donc 
l'usure de la nature et des institutions et s’en défendent. Il ne s’agit 
pas pour elles d'aller vers un avenir neuf, mais de conserver intact, en 


le réanimant rituellement sans cesse, un passé révéré sur lequel on 
modèle le présent. 

Le problème est tout à fait différent quand la communauté a 
affaire à des individus de chair et d'os : elle doit établir avec eux des 
relations réelles. La vieillesse est détestable, on l’expulse. Maïs quand 
le vieillard n’exprime pas le vieillissement du groupe — ce qui est le 
cas général — il n'y a pas a priori de raison de le supprimer. Son 
statut s’établira empiriquement selon les circonstances. Rendu 
improductif par l’âge, il représente une charge. Mais, je l’ai dit, en 
décidant de son sort, l'adulte, en certaines sociétés, choisit son propre 
avenir ; il tient compte de son intérêt à long terme. Il se peut aussi 
que des liens affectifs très forts l’attachent à ses vieux parents. 
D'autre part, l'homme âgé a acquis avec les années des qualifications 
qui peuvent le rendre très utile. Plus compliquée que les sociétés 
animales, la communauté humaine primitive a davantage encore 
besoin d’un savoir que seule la tradition orale peut transmettre. Si 
grâce à sa mémoire l’ancien est dépositaire de la science, s’il garde le 
souvenir du passé, il suscite le respect. Enfin, il a déjà un pied dans le 
monde des morts : cela le destine au rôle d’intercesseur entre la terre 
et l'au-delà ; et aussi cela lui confère des pouvoirs redoutables. Ces 
facteurs interfèrent pour définir son statut. Remarquons d’ailleurs 
que chez les primitifs ceux qui atteignent 65 ans sont rares : leur 
nombre dépasse rarement 3 % de la population. En général, on 
considère comme âgés et même très âgés les gens de 50 ans. Dans ce 
chapitre j'appellerai vieux, âgés, anciens ceux que la collectivité tient 
pour tels et qui dans la plupart des cas le sont biologiquement. 

Pour étudier leur condition, je m'appuierai sur les travaux des 
ethnologues. J'ai essentiellement utilisé les Human relation area files 
que m'a aimablement communiqués le Laboratoire d'anthropologie 
sociale. Les renseignements recueillis sont parfois très anciens, 
parfois incomplets ou de valeur incertaine. Il faut donc procéder ici 
avec prudence. Rares sont les observateurs qui, décrivant une 
communauté, adoptent ses valeurs. Ils la perçoivent et la jugent à 
travers leur propre civilisation, sans imaginer qu'on puisse 
délibérément s'écarter de ses normes et de ses mœurs. Rares aussi 
sont ceux qui à propos de la vieillesse organisent synthétiquement 
leurs observations : eux non plus ne s’y intéressent pas beaucoup ; ils 
livrent des faits souvent inintelligibles, sinon contradictoires. Je vais 


essayer de rattacher les données qu’on possède sur la condition des 
vieillards à la structure d'ensemble de la communauté. Je sais qu’un 
échantillonnage risque d’être arbitraire mais la statistique ne l’est pas 
moins : elle n’éclaire rien. Tandis que par des rapprochements, des 
contrastes, on peut espérer mettre en lumière des relations 
signifiantes. 

Leurs conditions de vie font que les primitifs sont soit des 
chasseurs-collecteurs, soit des éleveurs, soit des paysans ; les deux 
premières catégories sont nomades, la troisième sédentaire ; il y a 
aussi des semi-nomades, éleveurs ayant différents points d'attache, 
agriculteurs qui défrichent successivement diverses parties de la 
forêt. C’est à partir du mode de travail et de l’environnement que je 
les classerai, non d’après leur situation géographique : il y a plus 
d’analogies entre les collecteurs d'Australie et d'Afrique qu'entre ces 
derniers et des paysans africains. 


Il y a souvent beaucoup de distance entre les mythes créés par 
une collectivité et ses mœurs réelles. Ce fait est particulièrement 
frappant en ce qui concerne le rôle des vieillards dans les sociétés 
primitives. Parmi les plus déshéritées, beaucoup  exaltent 
mythiquement la vieillesse. Chez les Esquimaux, de nombreuses 
légendes relatent le sauvetage miraculeux d’un vieillard : un terrible 
châtiment frappe ceux qui avaient comploté de se débarrasser de lui. 
Dans d’autres récits, les gens âgés sont décrits comme de puissants 
magiciens, des inventeurs, des guérisseurs. Souvent les primitifs 
représentent les dieux comme de grands vieillards pleins de vigueur 
et de sagesse. Chez les Esquimaux, la déesse Nerwik est une très 
vieille femme qui habite sous l’eau, avec les esprits des morts ; parfois 
elle refuse de protéger les chasseurs de phoques, jusqu'à ce qu’un 
chaman vienne peigner sa chevelure. Ailleurs, c’est une vieille femme 
qui contrôle les vents. Chez les Hopis, c’est une vieille femme- 
araignée qui a inventé l'artisanat. Les exemples abondent. Mais nous 
allons voir que la pratique n’est nullement influencée par ces fables. 


L'extrême pauvreté conduit à l'imprévoyance: le présent 
commande, on lui sacrifie l'avenir. Quand le climat est dur, les 


circonstances difficiles, les ressources insuffisantes, la vieillesse des 
hommes ressemble souvent à celle des bêtes. Il en était ainsi chez les 
Yakoutes qui menaient dans le Nord-Est sibérien une vie semi- 
nomadique ; ils élevaient du bétail et des chevaux ; ils subissaient des 
hivers glacés, des étés torrides. La majorité d’entre eux souffraient de 
la faim pendant toute leur vie. 

Dans cette civilisation rudimentaire, les connaissances, 
l'expérience ne pouvaient servir à rien. La religion y existait à peine. 
La magie y jouait un rôle: le chamanisme était développés La 
révélation et l'initiation chamaniques ont lieu en général à un âge peu 
avancé : mais les pouvoirs acquis ne diminuent pas avec le temps. 
Seuls parmi les vieillards, les vieux chamans étaient respectés. La 
famille était patriarcale. Le père possédait les troupeaux. Il exerçait 
sur ses enfants une autorité absolue, il pouvait les vendre ou les tuer ; 
on se débarrassait souvent des filles. Si le fils insultait son père ou lui 
désobéissait, celui-ci le déshéritait. Tant qu'il demeurait vigoureux, le 
père tyrannisait la famille. Dès qu'il s’affaiblissait, ses fils lui 
arrachaient ses biens et le laissaient plus ou moins mourir. Maltraités 
dans leur enfance, ils n'avaient aucune pitié pour leurs vieux parents. 
Un Yakoute à qui on reprochait de maltraiter sa vieille mère a 
répondu : « Qu'elle pleure ! qu'elle ait faim ! Elle m'a fait pleurer plus 
d'une fois et me plaignait ma nourriture. Elle me battait pour des 
riens. » D’après Trostchansky qui vécut vingt ans en exil chez les 
Yakoutes, les vieux étaient chassés de chez eux et réduits à la 
mendicité ; ou bien les fils en faisaient des esclaves, ils les battaient et 
les forçaient à durement travailler. Un autre observateur, 
Sieroshevski, rapporte : « Même dans des maisons aisées, j'ai vu des 
squelettes vivants, ridés, à moitié nus ou tout à fait, se cachant dans 
des coins d'où ils ne sortent qu'en l'absence d'étrangers pour 
s'approcher du feu et disputer aux enfants des restes de nourriture. » 
C'est encore pire quand il s’agit de parents éloignés. «Ils nous 
laissent mourir lentement dans un coin de froid, de faim, pas comme 
un homme, mais comme des bêtes. » Pour échapper à cet affreux 
sort, ils demandaient souvent à leur fils de les tuer d’un coup de 
couteau dans le cœur. Pénurie alimentaire, bas niveau de la culture, 
haine des parents engendrée par la sévérité patriarcale: tout 
conspirait contre les vieillards. 

Avant qu'ils aient été influencés par la civilisation japonaise, on 


rencontrait une situation analogue chez les Aïnous du Japon. Leur 
société était aussi très rudimentaire ; le climat était très froid et leur 
nourriture — à base de poisson cru — insuffisante. Ils dormaient par 
terre, possédaient peu d’ustensiles, chassaient l’ours et pêchaient. 
L'expérience des gens âgés leur était peu utile. Leur religion était un 
grossier animisme : pas de temple, pas de culte ; on se contentait de 
dresser en l’honneur des dieux des branches de saule appelées inao et 
regardées comme sacrées. Ils connaissaient quelques chants, mais 
n'avaient ni fêtes ni cérémonies. Leur principale et presque unique 
distraction, c'était de se saouler. Les vieillards n'avaient donc pas de 
traditions à transmettre. Enfin les mères négligeaient leurs enfants 
qui après la puberté ne leur manifestaient plus le moindre 
attachement. Quand les parents étaient devenus vieux, on les 
négligeait. Les femmes pendant toute leur vie étaient traitées en 
parias, elles travaillaient durement et n'avaient pas part aux prières, 
leur sort empirait avec les années. Landors a raconté sa visite dans 
une hutte en 1893: « En approchant, je découvris une masse de 
cheveux blancs et deux griffes, presque comme de minces pieds 
humains avec de longs ongles crochus; quelques arêtes étaient 
éparpillées sur le sol et il y avait de la saleté amassée dans ce coin ; 
l'odeur était effroyable. J'entendis une respiration sous cette masse de 
cheveux. Je les touchai, je les écartai et, avec un grognement, deux 
minces bras osseux se tendirent vers moi et saisirent ma main... elle 
n'avait plus que la peau et les os, et ses longs cheveux et ses longs 
ongles la rendaient effrayante... Elle était presque aveugle, sourde, 
muette ; elle souffrait apparemment de rhumatismes qui avaient raidi 
bras et jambes ; elle avait des marques de lèpre. Elle était horrible, 
répugnante et humiliante à regarder. Elle n'était ni maltraitée ni 
soignée par le village ou par son fils qui vivait dans la même hutte ; 
mais c'était un objet de rebut, on la traitait en conséquence ; de 
temps en temps on lui jetait un poisson. » 

Quand la misère est extrême, elle est un facteur déterminant : elle 
étouffe les sentiments. Les Sirioné, qui vivent dans la forêt 
bolivienne, ne tuent jamais leurs nouveau-nés bien que beaucoup 
d’entre eux soient affligés de pieds bots ; ils aiment leurs enfants qui 
le leur rendent. Mais cette peuplade semi-nomade est constamment 
en proie à la faim. Ils vivent à l’état sauvage, quasi nus, sans 
ornements, sans instruments ; ils dorment dans des hamacs, ils 


fabriquent des arcs, mais ils ne possèdent pas de canoës et se 
déplacent à pied. Ils ne savent même plus faire le feu: ils le 
transportent avec eux. Ils n’ont pas d'animaux domestiques. Pendant 
la saison des pluies, ils se terrent dans des huttes poussiéreuses ; ils 
cultivent quelques plantes mais ils mangent surtout des légumes et 
des fruits sauvages. Dans la saison sèche, ils pêchent et chassent. Ils 
n’ont pas de mythes, pas de sorcellerie, ils ne savent ni compter ni 
mesurer le temps. Ils n’ont d'organisation ni sociale ni politique ; 
personne ne rend la justice. Ils se querellent énormément pour des 
questions de nourriture : chacun lutte pour sa vie. Cette existence est 
si pénible que dès 30 ans les forces décroissent ; à 40 ans on est usé. 
Alors les enfants négligent leurs parents ; dans les distributions de 
nourriture, ils les oublient. Les gens âgés marchent lentement, ils 
gênent les expéditions. Holmberg raconte qu'à la veille d'un 
déplacement collectif « mon attention a été attirée par une vieille 
femme qui était couchée, malade, dans un hamac, trop malade pour 
parler. J'ai demandé au chef du village ce qu'on allait faire d'elle. Il 
me renvoya à son mari qui me dit qu'on la laisserait mourir là... Le 
lendemain tout le village est parti sans même lui dire au revoir... 
Trois semaines plus tard... j'ai retrouvé le hamac et les restes de la 
malade ». 

Moins démunis que les Sirioné, les Fangs qui, au nombre 
d'environ 127 000, habitent la partie supérieure du Gabon vivent pour 
la plupart dans l'insécurité. Plus ou moins évangélisés et acculturés 
par les Blancs, ils sont dans une phase de transition, entre les 
coutumes qu'ils ont perdues et qui ne leur conviennent plus et une 
éthique moderne qui n’est pas encore élaborée. 

Longtemps ils ont tiré leur subsistance de conquêtes guerrières et 
économiques : les anciens détenaient le pouvoir politique mais c'était 
un conseil de jeunes qui dirigeait les expéditions. La mobilité que 
celles-ci imposaient a contrarié la mise en place d’une organisation 
hiérarchique, aussi constituent-ils encore aujourd’hui une société où 
les chefs changent sans cesse. Ils sont répartis dans plusieurs villages 
qui se déplacent souvent. À présent leurs principales activités sont la 
chasse et la pêche. Il existe aussi un paysannat sédentaire, qui cultive 
surtout le cacao et jouit d’une certaine prospérité. Dans toutes ces 
communautés, les plus honorés ce sont les plus riches. Leur religion 
— en grande partie détruite par le christianisme — était fondée sur 


un culte rendu aux ancêtres par le truchement de leurs crânes qu'on 
conservait dans un panier ; la possession du panier conférait le 
pouvoir ; elle s’obtenait soit par filiation, soit grâce à des capacités 
intellectuelles et morales ; l’âge était un atout, mais moindre que les 
capacités, et à condition de n'être pas trop avancé. Le chef de famille 
est l’aîné des adultes actifs. Les vieux parents vivent avec lui et ils 
gardent une certaine autorité morale tant qu'ils restent « de vrais 
hommes », de « vraies femmes ». Cependant les femmes n’en ont 
jamais beaucoup : elles sont de purs instruments de reproduction et 
de production; vieilles, celles qu'on tient pour sorcières sont 
redoutées, ce qui risque de se retourner contre elles ; leur déclin 
commence de bonne heure: dès qu'elles ne peuvent plus avoir 
d'enfants. Tandis que l’homme est à son apogée quand des petits- 
enfants lui sont nés et vivent sous son toit, aux environs de 50 ans. 
Ensuite, quand leurs forces diminuent, les anciens perdent tout 
prestige. Les Fangs considèrent que la vie humaine suit une courbe 
ascendante de l'enfance à la maturité ; puis elle redescend jusqu’au 
niveau le plus bas, pour remonter par-delà la mort. La richesse, des 
connaissances magiques peuvent compenser la diminution sénile. 
Mais dans l’ensemble les vieillards sont écartés de la vie publique ; ils 
mènent une existence marginale et on n’a aucun égard pour eux. 
Décrépits, on les méprise au point qu'après leur mort leur crâne n'est 
pas utilisé dans les cérémonies du culte. S'ils n’ont pas d'enfants, leur 
condition est très dure. Même parmi les convertis au christianisme, 
ils sont très négligés et misérables, surtout les veuves. Autrefois on les 
abandonnaiït en forêt pendant les migrations. Maintenant, quand un 
village se transporte ailleurs, ce qui est fréquent, on les laisse encore 
derrière soi, dans un complet dénuement. Ils acceptent leur sort et 
même, dit-on, en plaisantent. Certains se déclarent « fatigués de la 
vie» et se font brûler vifs. Parfois ce sont leurs héritiers qui se 
débarrassent d'eux. 

Les Thongas ne sont pas des nomades ; ces Bantous sont installés 
sur la côte est de l'Afrique du Sud, sur des terres arides. La 
population est dispersée. Le sol appartient au chef qui le distribue 
aux membres de la communauté ; chacun est le maître absolu des 
fruits du travail qu'il accomplit lui-même, ou qu'il fait exécuter par 
ses épouses, un grand nombre de tâches étant rituellement réservées 
aux femmes. Ils font pousser du maïs, des fruits, des légumes, ils 


élèvent des bœufs et des chèvres. Ils chassent et pêchent. Ils font un 
peu de sculpture sur bois et de la poterie. Leur folklore comprend des 
danses et des chants. Ils connaissent des périodes d’abondance mais 
aussi des famines dues aux inondations ou à des pluies de sauterelles. 
Les repas se prennent en commun. On sert d’abord les maris, puis les 
enfants, puis les femmes ; en principe on partage avec les infirmes et 
les vieillards. Ceux-ci sont peu considérés. Économiquement 
démunis, ils n’inspirent guère d'affection. Les enfants vivent de 3 à 
14 ans avec leurs grands-parents qui les laissent pousser au hasard ; 
ils ont toujours faim, ils chapardent et l'initiation des garçons est une 
épreuve très sévère. Ensuite, les jeunes gens des deux sexes vivent 
ensemble dans une hutte qui leur est réservée. Ils ont peu de liens 
avec leurs parents et de la rancune à l’égard de la génération qui les a 
élevés avec négligence. Devenus adultes, ils se montrent grossiers 
avec les gens âgés. Les enfants, eux-mêmes condamnés à cohabiter 
avec leurs grands-parents, n'aiment pas les vieillards : ils se moquent 
d'eux et ils mangent leurs parts. Les Thongas n'ont presque aucune 
tradition culturelle et sociale : la mémoire des anciens ne sert à rien. 
La religion est rudimentaire. C’est le frère aîné qui dans la famille fait 
des sacrifices aux ancêtres ; ceux-ci se montrent parfois en rêve ; on 
les interroge au moyen d’«os divinatoires ». Des vieilles femmes 
chantent et dansent dans certaines cérémonies, de manière souvent 
obscène. Elles ne sont plus assujetties à certains tabous : elles seules 
et les fillettes impubères peuvent manger la chair du cerf tué en 
sacrifice. Les unes et les autres échappent à la malédiction de leur 
sexe sans appartenir cependant à la communauté des hommes. À 
cause de cette situation singulière, la vieille femme n’a pas à redouter 
certains dangers surnaturels : c’est à elle qu'on s'adresse pour purifier 
le village et les armes des guerriers. Mais quand elle ne peut plus 
travailler la terre — elle s'y acharne jusqu'à ce que ses forces 
l’abandonnent — elle devient une charge, on méprise sa décrépitude. 
Souvent dans les cérémonies des hommes âgés officient. Cela ne 
suffit pas à leur conférer du prestige. Les Thongas les plus respectés 
sont les plus gras, les plus forts, les plus riches ; pour s'enrichir, on 
épouse plusieurs femmes puisque ce sont elles surtout qui 
travaillent ; alors l'époux a de la nourriture en abondance, il offre des 
festins à ses enfants, il reçoit des étrangers, il est admiré, honoré et il 
a beaucoup d'influence. Mais quand un individu a vu mourir ses 


épouses, qu'il est ridé, desséché, affaibli, pauvre, ce n’est plus qu’un 
déchet et un fardeau qu’on supporte avec impatience. Rares sont ceux 
à qui leurs enfants manifestent quelque dévouement. Dans 
l’ensemble, leur condition est très malheureuse et ils s’en plaignent. 
Quand le village se déplace, on abandonne les vieux. Pendant les 
guerres ils meurent en grand nombre. Dans les moments de panique, 
tandis que les autres s’enfuient, ils se cachent dans les bois : ou 
l'ennemi les trouve et les massacre ; ou ils meurent de faim. 

Cependant, la plupart des sociétés ne laissent pas les vieillards 
crever comme des bêtess. Leur mort s’entoure d’un cérémonial et on 
leur réclame, ou on feint de leur réclamer leur consentement. C’est ce 
qui se passait7, par exemple, chez les Koryaks qui vivaient en Sibérie 
du Nord dans des conditions aussi sévères que les Yakoutes. Leur 
seule ressource, c'était les troupeaux de rennes qu'ils promenaient à 
travers la steppe ; les hivers sont rigoureux ; les longues marches 
épuisent les gens âgés. Il était rare que l’un d’entre eux souhaitât 
survivre à la disparition de ses forces. On les tuait, comme on tuait 
aussi les incurables. Cela paraissait si naturel que les Koryaks se 
vantaient volontiers de leur savoir-faire : ils indiquaient les endroits 
du corps où un coup de lance ou de couteau est fatal. Le meurtre 
avait lieu en présence de toute la communauté, après de longues 
cérémonies compliquées. 

Parmi les Chukchee, tribu de Sibérie, qui avaient des relations 
avec les trafiquants blancs, ceux qui vivaient de la pêche avaient 
beaucoup de mal à se nourrir. Ils tuaient à leur naissance les enfants 
déformés ou qui semblaient difficiles à élever. Quelques vieillards 
avaient réussi à faire du commerce et à acquérir un petit capital ; on 
les respectait. Les autres étaient une charge, et on leur faisait mener 
une existence si pénible qu'on les persuadait facilement de choisir la 
mort. On donnait en leur honneur une grande fête à laquelle ils 
prenaient part : on mangeait du phoque, on buvait du whisky, on 
chantait, on battait du tambour. Le fils, ou un frère plus jeune, se 
glissait derrière le condamné et l’étranglait avec une arête de phoque. 

Chez les Hopis, chez les Indiens Creeks et Crow, chez les 
Bochiman d'Afrique du Sud, c'était la coutume de conduire le 
vieillard dans une hutte, construite tout exprès à l’écart du village, d'y 
déposer un peu d’eau et de nourriture et de l’y abandonner. Chez les 
Esquimaux, dont les ressources sont très précaires, on sollicite les 


vieillards d’aller se coucher dans la neige et d’y attendre la mort ; ou, 
au cours d’une expédition de pêche, on les oublie sur une banquise ; 
ou on les enferme dans un igloo où ils meurent de froid. Les 
Esquimaux d'Ammassalik, au Groenland, avaient coutume, quand ils 
se sentaient une charge pour la communauté, de se donner la mort. 
Un soir, ils faisaient une sorte de confession publique et deux ou trois 
jours après ils montaient dans leur kayak et quittaient la terre pour 
ne jamais revenirs. Paul-Émile Victor raconte qu’un infirme, 
incapable de prendre place dans son kayak, avait demandé qu'on le 
jette à la mer, la mort par immersion étant le chemin le plus court 
pour aller dans l’autre monde. Ses enfants s’exécutèrent, maïs retenu 
par ses vêtements il flottait. Une de ses filles qui l’aimait beaucoup lui 
dit avec beaucoup de tendresse : « Père, enfonce la tête, le chemin 
sera plus court. » 

Beaucoup de sociétés respectent les gens âgés tant qu'ils sont 
encore lucides et robustes, mais se débarrassent d'eux quand ils 
deviennent décrépits et gâteux. C'est ainsi chez les Hottentots qui 
mènent en Afrique une vie semi-nomade. Chaque famille possède sa 
hutte, ses troupeaux et les liens entre ses membres sont étroits. Les 
mots « grand-père », « grand-mère » sont des termes d'amitié qu'on 
utilise en dehors de toute parenté ; les sagas, les contes manifestent la 
révérence qu'on porte aux gens âgés. Ils se délabrent de bonne heure : 
on est vieux à 50 ans. Alors ils ne peuvent plus travailler et on les 
entretient. Leur expérience, leur savoir profite à la communauté. Ils 
sont consultés par le Conseil qui tient compte de leur opinion. Leur 
âge les protège contre les puissances surnaturelles, ce qui leur permet 
de jouer dans la vie sociale un rôle singulier et très important. En 
particulier, ils président aux rites de passage. L’individu qui se trouve 
dans une situation de transition — récent veuvage, convalescence — 
n'appartient plus à aucun groupe ; il est en danger et dangereux ; il 
est inau. Seuls les gens qui ont traversé tous les âges de la vie, qui 
sont par-delà le bien et le mal, peuvent l’approcher impunément et le 
réintégrer à la communauté. Encore faut-il qu'ils soient de la même 
catégorie que l'inau : le veuf s’occupera du veuf; celui qui a été 
gravement malade et s’est guéri, du convalescent. Pour l'initiation des 
adolescents, toutes les vieilles gens sont qualifiés. Aïnsi, c’est grâce 
aux vieillards que se maintient la cohésion de la communauté. Il 
n'empêche que lorsque la perte de leurs facultés les rend inutiles, on 


les néglige. Et même — du moins jusqu’au début du siècle derniers — 
leurs fils demandaient le droit de se débarrasser d'eux : on les y 
autorisait toujours. Le fils offrait un festin au village qui faisait ses 
adieux au vieillard ; on hissait celui-ci sur un bœuf et une escorte le 
conduisait à une hutte écartée. Là, on l’abandonnaïit avec un peu de 
nourriture. Il mourait de faim, ou tué par les bêtes sauvages. C'était 
la coutume surtout chez les pauvres ; maïs parfois aussi chez les 
riches parce qu'on attribuait aux vieillards des pouvoirs magiques 
— aux femmes surtout — et qu'on avait peur d'eux. 

Les Ojibwa du Nord, qui vivent près du lac Winnipeg, sont 
aujourd’hui très influencés par la civilisation blanche. Mais au début 
du siècle, ils conservaient encore leurs anciennes mœurs et il y avait 
un saisissant contraste entre le statut des hommes d'âge, encore 
robustes, et le sort des « décrépits ». Ils vivent dans une région où les 
hivers sont froids, mais le climat salubre, le sol riche : riz, légumes, 
fruits. Les familles se rassemblent l'été en camps de 50 à 
200 personnes et s'éparpillent l'hiver pour chasser, par petits groupes, 
les animaux à fourrure dont ils vendent les peaux. Les enfants sont 
très bien traités ; on ne les sèvre qu'à 3 ou 4 ans et les mères les 
emmènent partout avec elles. On leur manifeste beaucoup de 
tendresse ; on ne les punit jamais ; ils vivent tout à fait librement. 
D'une manière générale, dans cette société, personne ne brime 
personne. On soigne avec patience les malades. Le souci de ne pas 
offenser le voisin vient en partie de la méfiance qu'il inspire : on 
redoute la sorcellerie. La religion tend surtout à protéger contre les 
maléfices et à servir les intérêts individuels. 

Les grands-parents vivent d'ordinaire avec les parents et les 
conseillent. C’est l’un d’entre eux qui donne un nom au nouveau-né. 
Ils ont avec leurs petits-enfants des « relations de plaisanterie » : les 
grands-pères traitent en égaux leurs petits-fils, les grand-mères leurs 
petites-filles ; ils se taquinent, se rendent des services. Cela n'empêche 
pas les enfants de les respecter : on leur apprend à honorer tous les 
vieillards. Ceux-ci font partie du Conseil où siègent aussi les adultes, 
qui leur manifestent de la déférence. Ce respect est assez extérieur et 
verbal. Cependant, en quelques tribus il existe une « grande société 
de médecine » qui étudie les herbes : on pense que certaines d’entre 
elles procurent santé et longévité. Les jeunes y sont introduits et 
initiés par les anciens. On estime que ceux-ci ont de grands pouvoirs 


magiques et peuvent être dangereux. Ils officient parfois comme 
prêtres. C’est parmi eux que se recrutent les « crieurs » qui la nuit 
annoncent le programme du travail du lendemain et donnent des 
conseils. On admire la longévité, tant qu'elle s'accompagne d'une 
bonne santé. On pense qu’elle se gagne par la vertu et par des herbes. 

Quand arrivent le très grand âge et l’impotence, il y a de grandes 
différences de traitement selon les familles ; mais il arrive souvent 
que les vieillards soient négligés et même que les jeunes volent la 
nourriture qui leur est destinée. On pense qu'ils ont perdu leur 
pouvoir magique, on ne les craint plus. Il arrivait qu'on les 
abandonnât dans une hutte, à l'écart du village ou dans une île 
déserte. Si quelqu'un de leurs parents voulait les secourir, on se 
moquait de lui, on l’en empêchait. Ils préféraient en général être tués 
solennellement. On donnait une fête, on fumait le calumet de la paix, 
on chantait un chant de mort, on dansait, on chantait encore, et le 
fils tuait son père d’un coup de tomahawk. 


Les ethnologues prétendent volontiers que les vieillards se 
résignent facilement à la mort qui leur est infligée : c’est la coutume, 
leurs enfants ne peuvent pas agir autrement ; peut-être ont-ils eux- 
mêmes jadis mis à mort leurs parents ; et même ils se sentent 
honorés par la fête qui se déroule en leur honneur. Dans quelle 
mesure cet optimisme est-il justifié ? C’est difficile à savoir. Sur cette 
question les documents sont extrêmement rares. J'en ai rencontré 
deux. Le premier, c’est le très beau roman japonais, Narayama, où, 
s'inspirant de faits réels, Fukazawa évoque la fin d’une vieille femme. 
En certains coins du Japon, et jusqu’à une époque récente, les villages 
étaient si pauvres que pour survivre on était obligé de sacrifier les 
vieillards : on les transportait sur des montagnes nommées 
« montagnes de la mort » et on les abandonnaiït là. 

Au début du récit, O’Rin, une vieille femme presque 
septuagénaire, d’une abnégation et d’une piété exemplaires et que son 
fils Tappei chérit, entend chanter dans la rue le chant de 
Narayamai ; il y est dit que lorsque trois années passent, on vieillit 
de trois ans : c’est pour faire comprendre aux vieillards que le temps 
du « pèlerinage » approche. La veille de la fête des Morts, ceux qui 
doivent « aller à la montagne » convoquent les gens du village qui y 


ont déjà conduit leurs parents ; c’est la seule grande fête de l’année : 
on mange du riz blanc, le plus précieux des aliments, on boit du vin 
de riz. O’Rin décide de la célébrer cette année même. Tous ses 
préparatifs sont faits et en outre son fils se remarie : il y aura une 
femme pour s'occuper de la maison. Elle est encore vigoureuse, elle 
travaille, elle a gardé toutes ses dents : c’est même pour elle un souci ; 
dans un village qui manque de nourriture, c’est une honte de pouvoir 
encore à son âge dévorer n'importe quoi. Un de ses petits-fils a fait 
une chanson où il se moque d'elle en l’appelant la vieille aux trente- 
trois dents et tous les enfants la chantonnent. Elle réussit à s’en 
casser deux à coups de pierre, mais les moqueries ne cessent pas. 
L'aîné de ses petits-fils se marie : maintenant qu'il y a deux femmes 
jeunes dans la maison, elle se sent inutile et pense de plus en plus au 
pèlerinage. Son fils et sa bru pleurent quand elle leur annonce sa 
décision. La fête a lieu. Elle espère que là-haut il neigera : cela voudra 
dire qu’elle sera bien accueillie dans l'au-delà. À l'aube, elle s’installe 
sur une planche que Tappei porte sur son dos. Selon l'usage, ils 
quittent le village en catimini et n'échangent plus une parole. Ils 
gravissent la montagne. En approchant du sommet, on aperçoit au 
pied des rochers des cadavres et des squelettes. Des corbeaux rôdent. 
La cime est couverte d’ossements. Le fils dépose sur le sol la vieille 
femme ; elle étale au pied du rocher une natte qu’elle a apportée, y 
pose une boule de riz et s’y assied. Elle ne prononce pas un mot, mais 
elle fait de grands gestes pour chasser son fils. Il s'éloigne en 
pleurant. Pendant qu'il descend, la neige se met à tomber. Il revient 
sur ses pas pour en avertir sa mère. Il neige aussi sur le sommet, elle 
est tout enveloppée de flocons blancs et psalmodie une prière. Il lui 
crie : « Il neige ; la chance est bonne. » De nouveau elle lui fait signe 
de partir et il s’en va. Il aime tendrement sa mère, mais l’amour filial 
se développe dans le cadre que lui fournit la société ; puisque la 
nécessité a imposé cette coutume, c’est en transportant O’Rin au 
sommet de la montagne qu'il se montre un fils dévoué. 

Par contraste avec cette mort conforme à la tradition et bénie des 
dieux, le roman raconte celle du vieux Matayan qui a dépassé 70 ans 
mais ne prépare pas son départ pour la montagne. Son fils veut 
cependant se débarrasser de lui. Il l’attache avec une corde de paille, 
le jour de la fête de Narayama. Le père coupe la corde avec ses dents, 
rompant ainsi la « relation » avec son fils, avec la communauté, avec 


les dieux ; il s'enfuit. Mais son fils se saisit de lui. Le lendemain, 
quand Tappei redescend, il voit au bord d’un précipice le vieillard 
ligoté de la tête aux pieds : son fils le jette dans l’abîme, comme si 
c'était un vieux sac, et les corbeaux s’abattent sur la vallée. C'est une 
mort ignominieuse. Le fils a agi comme un criminel, mais le père a 
mérité ce sort en prétendant se soustraire à la coutume voulue par les 
dieux. 

On voudrait savoir s’il est fréquent ou non pour les vieillards 
sacrifiés de réagir à la manière de Matayan, c’est-à-dire par la peur et 
la révolte. Si Fukazawa lui accorde dans son roman une place si 
importante, c’est que son attitude devait être non pas exceptionnelle 
mais représentative. Peut-être était-ce l’édifiante soumission d'O’Rin 
qui constituait une exception. 

Il y a un document saisissant qui prouve que les vieillards ont 
souvent maudit leur malheureux sort : c’est l'épopée des Nartes, qui 
s'est créée il y a très longtemps chez les Ossètes et que la tradition 
orale a transmise aux Tcherkesses. Certains passages:i1 décrivent 
l'angoisse des vieillards devant l'exécution qui les menaçait. Les 
Nartes étaient les ancêtres mythiques des Ossètes qui leur ont 
attribué leurs propres mœurs. Selon l'épopée des Nartes, ceux-ci 
étaient répartis en trois familles, étagées du sommet au pied d’une 
montagne. Ceux d'en haut étaient des guerriers, ceux d'en bas, des 
« riches ». À mi-flanc se trouvaient les Alaegatae, caractérisés par leur 
intelligence et qui détenaient les plus hautes dignités. Tous les Nartes 
se réunissaient chez eux pour des délibérations d'intérêt public et 
pour des banquets qui avaient un caractère religieux. Au cours de la 
fête, les vieillards des trois familles désignés par l’« assemblée du 
meurtre des vieux » étaient mis à mort. On les empoisonnait ou on 
les assommait. Pline l’Ancien et Pomponius Mela racontent que chez 
les Scythes, apparentés aux Ossètes du Nord, on pratiquait le meurtre 
des vieillards. Si la satietas vitae ne les convainquait pas de sauter 
dans la mer du haut d’un certain rocher, on les y précipitait de force. 
L'épopée narte décrit un cas analogue de mort volontaire : 
« Urizmaeg avait vieilli. Il était devenu la risée des jeunes Nartes qui 
crachaient sur lui et essuyaient sur ses vêtements la crasse de leurs 
flèches. Il résolut de mourir. Il égorgea son cheval, fit faire un sac 
avec la peau, se mit dedans et on le jeta à la mer.» Mais 
ordinairement les vieillards qu’on tuait n'étaient pas consentants : ils 


subissaient la loi commune fondée sur la religion et sur le droit. Les 
anciens étaient respectés et jouaient un rôle important ; mais quand 
ils atteignaient un âge très avancé, les Nartes, conte l'épopée, « les 
attachaient dans un berceau comme un petit enfant et pour les 
endormir leur chantaient le chant du berceau ». 


La bru au beau-père : 
Dors, dors, mon prince père 
Dors, dors, mon petit papa 
… Si tu ne dors pas, mon petit papa, 
Je te ferai porter chez les Aleg. 


La bru à la belle-mère : 
Dors, dors, ma princesse, 
Dors, dors, princesse maman. 
Si tu ne dors pas, ma vieille maman, 
Je te ferai porter chez les Aleg. 


La vieille femme : 


Ne me fais pas porter chez les Aleg, ah ma princesse d'or ! 
Là ils tuent les vieux... 


Dans une autre scène, un vieillard dialogue avec sa femme. 


La femme : 

La mauvaise bru qui fait de la peine ! 

Pourvu qu'ils ne te portent pas chez les Aleg ! 

Ceux qu'ils portent chez les Aleg 

Ils les jettent du haut de la montagne dans la vallée. 


Le mari : 

Ferme une fois ta bouche, toi ! 

S'ils n'ont pas idée de m'emporter tu feras si bien qu'ils m'emporteront. 
Ce qu'on répète souvent arrive, dit-on. 

Ah ! si j'avais pu m'échapper de toi une bonne fois ! 

(Aux hommes qui viennent justement pour l'emporter :) 

À la gueule des bêtes sauvages donnez-moi à ronger. 


Une autre scène raconte la dernière querelle de deux vieux époux : 

« Le chef de l'assemblée des tueurs de vieux demanda : “Qui est le 
plus vieux de vous deux ? — C’est la vieille femme naturellement qui 
est la plus vieille”, dit l’homme entre ses dents. Alors la petite vieille 
n'y tint plus et éclata en paroles, gigotant à rompre les courroies du 
berceau : “Ah ! Dieu m'a frappée ! Est-ce qu'on peut parler comme tu 
parles ? Quand c’est le temps d’être tué il dit que c’est moi la plus 
vieille. Si vous ne me croyez pas, regardez nos dents : mes dents ne 
sont pas encore parties, les siennes sont parties deux fois, trois 
fois.” 

« Quand l'assemblée regarda leurs dents, elle décida que le mari 
était le plus vieux. On l’emporta, tout grommelant, on lui fit boire de 
la bière et on le jeta dans la vallée. » 

Les Ossètes d'aujourd'hui qui respectent les vieillards ont modifié 
certains épisodes de l'épopée. On présente les meurtres des vieillards 
comme des complots criminels et non comme l'application d’une 
coutume ancestrale. Au milieu du festin, arrive un jeune héros qui 
sauve le vieillard. 


Il y a des peuplades très pauvres où on n’élimine pas les vieilles 
gens : il est intéressant, en les comparant avec les exemples 
précédents, de comprendre d’où provient cette différence. 
Contrairement à ceux du littoral, les Chukchee de l’intérieur 
respectent les vieux. Comme les Koryaks, ils promènent des 
troupeaux de rennes à travers les steppes du Nord ; leur existence est 
si rude qu'ils sont décrépits de bonne heure : mais l’affaiblissement 
sénile n’entraîne pas une déchéance sociale. Les liens de famille sont 
très étroits. C’est le père qui la gouverne et qui possède les 
troupeaux ; il en conserve la propriété jusqu’à sa mort. Pourquoi ce 
pouvoir économique lui est-il octroyé ? C’est qu'évidemment d’une 
manière ou d’une autre l’ensemble de la communauté y trouve son 
intérêt, soit que les adultes plus jeunes répugnent à l’idée de se voir 
un jour dépossédés, soit que par là soit garantie une stabilité sociale 
qu'ils estiment souhaitable. En particulier — et c’est peut-être le cas 
ici — le vieillard joue souvent un grand rôle dans les prestations 
matrimoniales ; posséder des troupeaux — ou des terres — signifie 
qu'il est chargé de les répartir entre ses gendres et ses fils selon la 


coutume. Plutôt que propriétaire, il est le médiateur entre les 
bénéficiaires légaux de ses richesses. Il n’est donc pas question 
qu'aucun d’entre eux les lui arrache, comme il arrive chez des peuples 
aussi frustes que les Yakoutes. Quoi qu'il en soit, les richesses dont le 
vieillard demeure le détenteur lui confèrent un grand prestige. Il 
arrive que, presque gâteux, il dirige encore le camp : il décide des 
migrations et de l'emplacement du camp d'été. Quand on change de 
camp, les vieux s’assoient dans les traîneaux avec les autres ; si la 
neige manque, les jeunes les transportent sur leurs épaules. L'un 
d'eux, raconte Bogoras, se rendait à chaque printemps à la rivière 
Wolverene pour acheter des ustensiles aux commerçants des villages 
arctiques. Il achetaïit à tort et à travers, rapportant des couteaux de 
table au lieu de couteaux de chasse. Les jeunes riaient gentiment : 
« Le vieux fou! Mais quoi? c’est un vieux.» Bogoras cite un 
sexagénaire boiteux, béquillard, qui restait maître du troupeau et de 
la maison. Il allait chaque année à la foire et dépensait presque tout 
son argent à acheter de l'alcool. Il n’en était pas moins respecté. 


Les Yagans, qui vivent:2 au nombre de 3 000 environ sur la côte 
de la Terre de Feu, comptent parmi les peuplades les plus primitives 
qu'on connaisse : ni haches, ni hameçons, ni ustensiles de cuisine, ni 
poterie. Ils ne font pas de provisions:: et sont donc obligés de vivre au 
jour le jour ; ils n’ont ni jeux, ni cérémonies, ni véritable religion : 
seulement une vague croyance en un être suprême et au pouvoir des 
chamans. Ils possèdent tout de même des chiens et des canoës. Ils 
vivent sur l’eau en nomades, chassant et pêchant. Ils ont une robuste 
santé mais leur condition est extrêmement précaire ; ils ont presque 
toujours faim et passent tout leur temps à chercher de la nourriture. 
Ils sont répartis en familles conjugales qui, pendant les périodes 
d'inactivité, se groupent en camps mais que ne gouverne aucune 
autorité supérieure. Personne ne rend la justice. Ils ont beaucoup 
d'enfants, c’est leur raison de vivre et ils les adorent ; les grands- 
parents aussi chérissent leurs petits-enfants. On ne pratique 
l'infanticide que si la mère a été abandonnée par son mari, ou si le 
nouveau-né est difforme, anormal : le cas est très rare. Garçons et 
filles sont très bien traités, ils aiment tendrement leurs parents et, 
dans le camp, tiennent à vivre dans la même hutte qu'eux. Cet amour 
demeure quand les parents sont très vieux et tous les gens âgés sont 


respectés. La nourriture est partagée par toute la communauté : ils 
sont servis les premiers ; on leur donne la meilleure place dans la 
hutte. On ne les laisse jamais seuls, il y a toujours un de leurs enfants 
qui prend soin d'eux. On ne se moque jamais d'eux. On écoute leur 
avis. S'ils sont intelligents et honnêtes, ils ont une grande influence 
morale. Il y a de vieilles veuves qui sont chefs de famille et on leur 
obéit strictement. L'expérience des gens âgés sert la communauté : ils 
savent comment se procurer de la nourriture et exécuter les tâches 
ménagères. Ce sont eux qui transmettent et font respecter la loi non 
écrite. Ils donnent le bon exemple, ils morigènent et au besoin 
punissent ceux qui se conduisent mal. 

Ce statut s'inscrit dans un ensemble harmonieux. Les Yagans sont 
remarquablement adaptés à leur dur environnement. Ils aiment la 
société de leurs semblables, se fréquentent entre eux, s’entraident et 
accueillent volontiers les étrangers. La lutte pour la vie chez eux est 
difficile, mais dénuée d’âpreté égoïste. Il leur arrive de pratiquer 
l'euthanasie pour abréger les souffrances d’un moribond. Mais il faut 
que sa condition soit désespérée et que tout le monde soit d'accord. 

Les observateurs qui ont décrit les mœurs des Yagans n’en ont pas 
expliqué le caractère idyllique. Mais le fait est que leur cas n’est pas 
unique. Chez les Aléoutes aussi, malgré la précarité de leur condition, 
le sort des vieilles gens est heureux. La raison en est sans doute la 
valeur qu'on reconnaît à leur expérience et surtout l'amour 
réciproque qui unit enfants et parents. Les Aléoutes sont des 
Mongols, bien bâtis et robustes, qui habitent dans les îles 
Aléoutiennes. Ils se déplacent en canoës et vivent de la pêche; ils 
mangent de la baleine et des têtes de poissons fermentées. Ils ne font 
pas de provisions, et bien qu’ils aient peu de nourriture ils la 
gaspillent : ils ont de l'endurance et peuvent s’en passer pendant des 
jours. Ils la partagent avec toute la communauté. Ils vivent dans des 
gourbis. Dans leurs travaux ils sont lents, mais adroits et infatigables. 
Ils ont une bonne mémoire ; ils sont capables d’imiter l'artisanat 
russe et de jouer aux échecs. Des observateurs les ont jugés 
paresseux : c’est qu'ils n’ont pas les mêmes valeurs que les sociétés 
mercantiles ; ils n’ont pas envie d’amasser des biens ; on respecte les 
riches à cause de l’habileté technique qui leur a permis de s'enrichir, 
mais non pour leurs possessions. Cependant, les bijoux des femmes 
sont très coûteux ; ils font parfois de grandes expéditions pour aller 


chercher du cristal de roche ou d’autres minéraux précieux. Ils 
donnent des fêtes : danses, représentations, festins. Ils ont peu de 
religion, mais croient au pouvoir des chamans. Chez eux l’infanticide 
est très rare. Ils ont un profond amour des enfants : on fait tout pour 
eux, on leur donne tout ce qu’on a de meilleur. Il arrive qu’un homme 
se tue de désespoir s’il perd son fils ou son neveu. Réciproquement, 
les enfants adorent leurs parents et s'appliquent à adoucir leur 
dernier âge ; les abandonner est un déshonneur ; on doit les aider, 
tout partager avec eux, au besoin se sacrifier pour eux; en 
particulier, ils se dévouent à leur mère, même si elle est infirme et 
décrépite. Si on traite bien ses parents, si on écoute leurs conseils, on 
en sera récompensé : la pêche sera fructueuse et on vivra vieux. Vivre 
vieux, c'est donner un grand exemple à la postérité. Les grands 
vieillards instruisent la jeunesse : chaque village avait un ou deux 
vieillards qui éduquaient les jeunes ; on les écoutait avec respect, 
même s'ils radotaient. Ils sont chargés de veiller sur le calendrier (ils 
changent la place de l’allumette qui indique le jour du mois). Les 
femmes âgées soignent les malades : on leur fait confiance. Dans 
l’ensemble, il s’est établi un heureux équilibre entre l’économie et 
l'amour filial. La nature offre assez de ressources pour que les 
parents puissent bien nourrir leurs enfants et pour qu'ils aient le 
loisir de s'occuper d'eux : réciproquement, ceux-ci ne laissent les 
vieux parents manquer de rien. 


Les sociétés que nous avons examinées jusqu'ici n'ont que des 
techniques rudimentaires ; la religion et même la magie y tiennent 
peu de place. Lorsque la vie économique requiert un savoir plus 
riche, lorsque la lutte contre la nature est moins âpre et permet de 
prendre à son égard un certain recul, la magie et la religion se 
développent ; le rôle du vieillard devient alors plus complexe : il peut 
détenir de grands pouvoirs. Le cas le plus typique est celui des 
Aranda : avant l’arrivée des missionnaires, ils avaient établi une 
véritable gérontocratie. Les Aranda sont des chasseurs-collecteurs qui 
vivent, presque nus, dans les forêts d'Australie. En général, ils sont 
bien nourris, encore qu'ils connaissent des périodes difficiles. Chaque 
famille comprend un homme, une ou plusieurs épouses, des enfants 
et des chiens ; des groupes totémiques réunissent plusieurs familles. 


On pratique l’infanticide quand la mère est incapable d'élever le 
nouveau-né parce qu'elle en nourrit un autre ; on tue les jumeaux: ; il 
arrive aussi qu'on tue un jeune enfant pour en nourrir un plus âgé et 
de faible santé (et la mère prend parfois part au festin). Maïs ceux 
que l’on garde, on les traite très bien. Les mères sont généreuses. 
Jamais elles ne refusent le sein au nourrisson et ne le sèvrent que très 
tardivement ; on laisse les enfants très libres, c'est à un âge déjà 
avancé qu'on les oblige à respecter les tabous sexuels. Cependant, 
l'initiation est très douloureuse. Les membres de la communauté les 
plus respectés, ce sont les «hommes aux cheveux gris». Les 
« presque morts » trop déchus pour mener une vie consciente et 
active sont bien nourris, soignés, entourés:5, mais ils n’ont plus 
d'influence. Tandis que les « grisonnants » jouent un rôle de premier 
plan. Leur expérience pratique est nécessaire à la prospérité du 
groupe. En effet, les chasseurs-collecteurs ont besoin de savoir une 
foule de choses : ce qui est comestible et ne l’est pas, à quels signes on 
reconnaît la présence des ignames, comment déceler les eaux 
cachées, comment préparer certains aliments de manière à leur ôter 
leurs propriétés nocives. Il y a un coup d'œil, un tour de main qui ne 
s’acquiert que par une longue pratique. Si en outre des hommes d'âge 
connaissent les traditions sacrées — chants, mythes, cérémonies, 
coutumes tribales — alors leur autorité est immense. Le savoir chez 
les primitifs est inséparable de la magie ; connaître les propriétés des 
choses permet d'utiliser celles-ci à la fois selon les lois de causalité 
rationnelle et selon leurs affinités magiques; d'autre part, les 
techniques sont indissolublement liées à des rites magiques sans 
lesquels elles seraient inefficaces. Le savoir des « grisonnants » 
coïncide avec la possession d’un pouvoir magique : l’un et l’autre 
grandissent avec l’âge. Devenus des Yenkon, presque impotents, ils 
atteignent leur apogée. Ils sont capables de rendre malades de vastes 
groupes d'individus : on les redoute. Ils ne sont plus astreints aux 
tabous alimentairesi6. En effet, ils sont en quelque sorte au-delà de la 
condition humaine et immunisés contre les dangers surnaturels qui 
menacent celle-ci. Ce qui est interdit à l’homme normal — dans son 
propre intérêt et dans celui de la communauté — ne leur est plus 
défendu. Leur condition exceptionnelle les désigne pour remplir un 
rôle religieux. Celui que son âge rapproche de l'au-delà est le meilleur 
médiateur entre ce monde-ci et l’autre. Ce sont les gens âgés qui 


dirigent la vie religieuse et elle recouvre toute la vie sociale. Ils 
possèdent les objets sacrés utilisés dans les cérémonies. Seuls, ils ont 
le droit de toucher aux Churinga : ce sont des pierres sacrées qui 
symbolisent à la fois les ancêtres mythiques et les totems. Elles ont 
d'autant plus de valeur qu'elles sont plus antiques : elles rapprochent 
davantage la communauté vivante des héros des temps passés. Les 
vieilles gens conduisent les cérémonies pendant lesquelles elles sont 
exposées. On leur manifeste la plus grande déférence : au cours de 
ces fêtes, les jeunes ne parlent que si les anciens leur adressent la 
parole. Ceux-ci doivent instruire leurs descendants: ïils leur 
transmettent chants, mythes, rites mais ils gardent pour eux certains 
secretsi7. Les rites de passage leur asservissent les jeunes, qui ont 
peur d'eux. De fortes restrictions de nourriture sont imposées aux 
jeunes, au profit des vieux. En certaines tribus, les jeunes leur 
donnent du sang pour les fortifier : on le prend dans une veine du 
bras, au dos de la main ou sous les ongles ; on en arrose le corps des 
vieillards, ou bien ils le boivent. Les vieillards reçoivent des présents 
de nourriture pour leur connaissance des cérémonies, pour leurs 
activités rituelles et leurs chants. Leur richesse, leur prestige les 
désignent pour être les chefs de la communauté. C’est en principe le 
plus âgé qui la dirige. Cependant, si ses facultés déclinent, il ne garde 
que le pouvoir nominal : on lui substitue doucement un suppléant 
plus jeune. Il demande conseil aux hommes de son âge. Même dans 
les tribus où la chefferie se transmet héréditairement — et où le chef 
peut donc être jeune — ce sont les anciens qui sont les véritables 
maîtres. Ils règlent les querelles, ils indiquent les sites où doivent 
s'installer de nouveaux camps, ils organisent les festins. Rien ne peut 
être fait qu'avec leur agrément. Naguère, ils profitaient de cette 
autorité pour accaparer les femmes. Ils exigeaient que toutes les 
jeunes filles leur soient réservées. Le mobile était moins sexuel 
qu'économique et social. Les jeunes filles doivent se marier dès la 
puberté et les garçons attendre l'initiation. Surtout le vieillard et sa 
vieille épouse ont intérêt à se faire nourrir par une jeune femme. La 
vieille femme disait : « Le pauvre vieux doit avoir une jeune épouse 
qui ira lui chercher du miel et de l’eau. » Les jeunes ne trouvaient pas 
à se marier. 

Technique, magie, religion constituent l'essentiel de la culture 
dans les sociétés primitives. Ces trois domaines sont intimement liés, 


la magie s’apparentant à la fois à la technique et à la religion. Celles- 
ci sont bénéfiques pour la communauté : la magie est ambivalente. 
Chez les Aranda, le « grisonnant » triomphe dans les trois domaines. 
Il est précieux en tant qu'il détient le savoir et qu'il est apte aux 
fonctions religieuses. Par ses pouvoirs magiques il inspire à la fois 
respect et crainte. 

Chez les Zandé du Soudan, on trouve un schéma analogue, mais 
la magie y prédomine et c’est avant tout sur la crainte que l’homme 
âgé assied sa domination. Ils vivent dans la savane, de chasse, de 
pêche, de cueillette, de culture: maïs, manioc, patates douces, 
bananes. Le gibier est abondant. Ils ont un artisanat assez développé. 
Ils croient en un dieu, Mbori. Mais leur préoccupation la plus 
constante est la sorcellerie. Ils pensent que chaque individu possède 
un pouvoir qu'ils appellent mangu : c'est une substance qui a une 
relation avec le foie et qui grandit avec les années. Les hommes âgés 
possèdent, comme chez les Aranda, des connaissances utiles ; et aussi 
ce sont les sorciers les plus puissants ; ils ont moins de scrupules que 
les autres à user de maléfices car la proximité de la mort les rend plus 
indifférents aux risques de représailles. Il en résulte que le contrôle 
de la communauté est entre leurs mains. On leur demande de bénir 
les expéditions de chasse : elles échoueraient s'ils leur jetaient un 
mauvais sort. On achète leur bienveillance par des distributions de 
gibier, quand la chasse a été fructueuse. Autrefois le fils était 
étroitement subordonné au père. Les anciens profitaient de la 
situation pour accaparer les femmes, si bien qu'il était difficile à un 
jeune homme de se marier. Sur ce point, les choses ont un peu 
changé par suite des contacts avec les Blancs. 

Sans doute sous l'influence de ceux-ci, il y a des différences de 
croyances entre la jeune génération et l’ancienne. Celle-ci attribue 
toujours la mort à un maléfice. Quand le mort est très âgé, on pense 
qu'il a épuisé le temps qui lui était alloué sur terre et qu'il a suffi d’un 
très faible mangu pour le tuer. Parfois on attribue la mort à Dieu. On 
dit : « Mbori l’a emporté » ; la vie est comparable à un bâton que 
Mbori rogne peu à peu: arrivé à la fin, on expire ; mais non sans 
l'intervention d’un sorcier dont la famille cherche à se venger. Les 
jeunes cependant lient la mort à la décrépitude. Ils disent du mort : 
« Il a mangé sa part. » Ils croient à la sorcellerie ; mais la mort d'un 
vieillard leur paraît naturelle, elle ne mérite pas qu'on fasse des 


histoires. Ils le disent en privé avec cynisme tout en remplissant leurs 
devoirs publics à l'égard des morts. 

Le rôle de la magie est considérable chez les Indiens du Gran 
Chaco — Chorati, Mataco, Toba — qui sont des tribus semi-nomades, 
vivant des fruits abondants de la forêt et de l'élevage des autruches. 
Ils se satisfont de peu et n’amassent pas de provisions parce qu'ils 
font confiance au lendemain : la nourriture ne leur manquera pas. Le 
chef est un homme âgé qui est élu à la mort du chef précédent par les 
plus âgés des pères de famille ; son pouvoir est plus nominal que réel. 
C'est surtout à cause du caractère sacré que lui confère l’âge que le 
vieillard a de l'influence. Subsistant facilement, ces Indiens ont le 
loisir d'accorder une grande place à la vie religieuse : ce sont les 
vieillards qui la dirigent. Ils ne sont plus assujettis aux tabous 
alimentaires. On les redoute à cause de leurs pouvoirs magiques : ils 
sont capables de jeter de mauvais sorts à leurs ennemis. On pense 
qu'après la mort ils deviennent des esprits méchants : quand ces 
Indiens disent avoir vu des esprits méchants, c’est toujours sous la 
figure d’un vieillard. Ils croient que sa nocivité grandit avec les 
années : quand il devient faible et impotent, on le tue d’une flèche 
dans le cœur et on brûle son cadavre. Il semble que — comme dans 
les histoires de zombis — par ce total anéantissement du corps on 
empêche sa transformation en fantôme. 

La liaison du savoir et du pouvoir magique est très apparente 
chez les Navajos et elle assure à certains vieillards une grande 
autorité. C’est une société complexe, d’une culture très développée et 
qui a été influencée par la civilisation des Blancs avec lesquels ils ont 
des contacts permanents::. Ils habitent au nord-ouest de l’Arizona un 
vaste territoire aride mais fertilisé par des irrigations et des pluies 
abondantes. Ils ont des chevaux, des troupeaux et, selon les saisons, 
deux ou trois points d'attache où ils se rassemblent. C’est une société 
d’abondance. Ils mangent du pain, de la viande, des conserves 
achetées aux Blancs. Ils ont de beaux vêtements ornés d'argent et de 
turquoises ; ils travaillent l'argent, tissent, peignent. Poésie, chants, 
danses, les arts d'imagination sont très développés chez eux. La 
famille est matrilinéaire et les femmes considérées. Leurs troupeaux 
sont souvent plus importants que ceux de leurs maris. Grands- 
parents et petits-enfants ont des relations chaleureuses ; les parents 
de la mère surtout participent à l'éducation des enfants. Parfois, à 


partir de 9 à 10 ans, ceux-ci vivent avec leurs grands-parents et leur 
rendent des services. Le petit-fils a avec son aïeul des « relations de 
plaisanterie ». Ils se défient à la course : le vainqueur gagne une selle 
de cheval. C’est souvent le jeune qui propose les épreuves à son 
grand-père : se rouler dans la neige, sauter un fossé. Il se moque 
gentiment de lui. Les grands-parents traitent admirablement les 
enfants. Cependant les tâches auxquelles ils sont astreints suscitent 
souvent chez ceux-ci du ressentiment. 

Cette société civilisée et prospère prend soin de tous les faibles, 
les infirmes, les inadaptés. Elle s'occupe avec prévenance des 
vieillards, même s'ils sont décrépits et gâteux. Il arrive que certains, 
la tête perdue, quittent leur domicile et vagabondent : on les ramène 
chez eux. Cependant, compense-t-on par un défoulement la révérence 
qu'on est tenu de leur témoigner ? les jeunes gens et les hommes 
mûrs se moquent de ceux qui sont infirmes et qui bredouillent : ils le 
font en catimini de crainte qu'ils ne se vengent. En effet, l’âge les fait 
passer du domaine profane à celui du sacré et on leur attribue de 
grands pouvoirs surnaturels ; aux hommes surtout. Au cours d’un 
procès intenté à 222 sorciers, on comptait parmi ceux-ci 38 femmes, 
toutes vieilles, et 184 hommes, dont 122 vieillards. Tous sont craints. 
On n'ose pas refuser l'hospitalité à un vieillard, si importun soit-il. 
Mais beaucoup d’entre eux n’ont aucune influence, ils tombent en 
marge de la société. Un vieil ignorant est peu considéré. On respecte 
par-dessus tout les chanteurs capables de garder et de transmettre la 
mémoire des traditions : contes, mythes, rites, cérémonies, danses, 
formules. On les regarde comme des êtres sacrés possédant 
d'immenses pouvoirs. Ils assurent grâce à leur mémoire la continuité 
de la communauté à travers les âges. Maïs aussi les « chants » ont la 
valeur d’incantations magiques ; ils permettent de faire littéralement 
la pluie et le beau temps, de guérir les maladies, de deviner l'avenir. 
Ces chants sont la propriété personnelle de celui qui les connaît ; les 
jeunes à qui il les enseigne lui font des cadeaux : des chevaux, des 
sommes d'argent. Ils reçoivent aussi des cadeaux quand ils utilisent 
leur science au profit d'un individu, d’un groupe ou de la collectivité. 

C'est dans sa vieillesse qu'un chanteur est le plus réputé. Les vieux 
chanteurs sont donc doublement puissants : par le nombre de leurs 
années et par leur science. Ils sont les membres les plus riches de la 
communauté. Ils se situent tout en haut de l’échelle sociale. 


Après sa mort, le vieillard devient un fantôme dangereux : c’est 
une croyance commune à tous les primitifs que les morts subsistent 
sous forme de fantômes, plus ou moins redoutables. Mais, tandis que 
chez les Indiens du Gran Chaco, plus le mort est âgé, plus on a à 
craindre sa méchanceté posthume, il y a chez les Navajos une 
croyance inverse, sur laquelle tous les observateurs ont beaucoup 
insisté. Si un individu meurt ayant « épuisé sa vie », c’est-à-dire sans 
douleur, en état de sénilité — sans plus pouvoir marcher ni rien faire 
sans l’aide d'autrui —, c’est une grande chance pour lui et pour sa 
famille ; rien n’est plus désirable, car il ne sera pas un fantôme. Il se 
réincarnera et vivra de nouveau assez vieux pour renaître : sans fin. 
Ni son agonie, ni son enterrement ne s’entourent des rites habituels, 
destinés à protéger la famille et la communauté contre l'esprit du 
défunt. Les parents se chargent eux-mêmes de l'enterrement comme 
d'une tâche domestique quelconque et ils n’observent pas le deuil 
coutumier. Cela suggère que selon les Navajos — et certainement 
selon les autres primitifs — la malignité du fantôme a sa source dans 
une rancune : mort à regret, plus tôt qu'il ne l’aurait souhaité, le 
défunt se venge ; son agressivité est dirigée surtout contre sa famille : 
chez les Navajos, on ne voit jamais que les fantômes de gens qui vous 
sont unis par des liens de parenté. Si un homme s’en va parce qu'il a 
fait son temps, paisiblement, il n'aura à se venger de rien. La mort 
d’un nourrisson très petit — moins d’un mois — n’a pas non plus de 
conséquences inquiétantes : il n'existe pas assez pour devenir un 
fantôme. 

Les Jivaros constituent eux aussi une société prospère ; ils vivent 
dans la forêt tropicale, au pied des Andes, d’horticulture, de chasse et 
de pêche. Les hommes chassent, les femmes travaillent la terre : elle 
est fertile, le gibier abondant, ils ne manquent jamais de nourriture. 
Ils font du tissage et fabriquent d’élégantes céramiques. Ils n’ont pas 
de vie politique ; les familles sont éparpillées ; ils aiment beaucoup 
les enfants, on ne supprime que les anormaux. Les hommes âgés sont 
respectés. C’est grâce à leur expérience que la science des animaux et 
des plantes, et aussi la pharmacologie ont pu se développer. Ils 
transmettent les mythes et les chansons. Outre cette sagesse, ils 
possèdent un pouvoir surnaturel qui ne fait que grandir même dans 
la décrépitude. Ce sont les personnes les plus âgées de la famille qui 
donnent aux enfants leurs noms : elles intègrent le nouveau-né à la 


maisonnée. Les vieillards interprètent les rêves des jeunes et 
procèdent à leur initiation ; ils leur enseignent l'usage des narcotiques 
et du tabac. Hommes et femmes âgés — sans être des prêtres — 
dirigent les cérémonies et les fêtes religieuses. Le passe-temps favori 
des Jivaros, c’est la guerre : le chef de l’expédition est en général un 
homme assez âgé. Il arrive que les vieux guerriers ramènent à leur 
foyer des prisonnières choisies dans les tribus ennemies ; ils couchent 
avec elles, mais souvent elles les trompent avec des hommes plus 
jeunes ; alors ils les battent, parfois à mort. Chez les Jivaros aussi, on 
redoute la vengeance posthume des anciens. Maltraités, ils se 
réincarneraient en quelque bête dangereuse (jaguar, anaconda...) et 
ils reviendraient punir les coupables. 

Chez les Lele, tribu habitant dans le voisinage du Congo une aire 
de forêts et de savanes, les prérogatives des hommes âgés ont été 
considérables jusqu'aux environs de 1930. La tribu était beaucoup 
moins riche que celle des Bushong qui vivait tout près d’eux, dans des 
conditions analogues : agriculture, chasse, pêche, tissage. Le sol est 
chez elle un peu plus pauvre, la saison sèche un peu plus longue, 
mais ces différences ne suffisent pas à expliquer celle du niveau de 
vie ; cette dernière provenait essentiellement du contexte social. Ils 
travaillent moins, rapportent les ethnologues qui les ont observés au 
début du siècle, et avec des techniques plus rudimentaires ; ils ne 
cherchent pas le succès individuel, d'une part parce qu'ils craignent 
d’être jalousés, mais surtout parce que ce n’est pas l’accumulation des 
richesses, mais l’âge qui confère du prestige. La division du travail ne 
les autorise qu’à un petit nombre de tâches ; seulement ils pratiquent 
la polygamie ; ils accaparent les femmes et elles travaillent pour eux ; 
leurs gendres leur doivent aussi des services. Les jeunes n’ont droit 
qu’à une épouse collective : en échange de vêtements tissés, l’homme 
âgé fait cadeau d’une de ses filles à la classe jeune d’un village qui 
devient ainsi tout entière son gendre. Il n’y a pas de collaboration 
amicale entre les classes d'âge. Les jeunes ne doivent pas rivaliser 
avec les vieux ; l’homme âgé a le monopole du métier qu’il exerce : 
battre le tambour, forger, sculpter sur bois. À un certain moment, il 
l'enseigne à un jeune qui désormais en détiendra le monopole et il se 
retire. 

Aucune haute charge politique n’est dévolue aux vieillards, mais 
ils possèdent un pouvoir religieux qui leur assure de grands 


privilèges. Pour les conserver, ils veillent jalousement à demeurer 
nécessaires à la communauté. Ils gardent le secret des rites, des 
cérémonies, des remèdes ; à l’intérieur de leur propre clan ils sont 
seuls à connaître les dettes contractées par les uns et les autres ainsi 
que les négociations de mariage : ce savoir est indispensable à la 
bonne marche des affaires. Cependant, ils ont besoin des jeunes qui 
seuls ont une force physique suffisante pour chasser, pêcher, porter 
les bagages des Européens. S'ils s'estiment brimés, les jeunes 
menacent de partir. Les vieux punissent les indisciplinés en leur 
refusant des femmes, en les excluant du culte. En dépit de ce conflit, 
il s'établit un certain équilibre. Les jeunes savent que les vieux 
finiront par mourir, ils hériteront des veuves et accéderont aux 
privilèges du grand âge. Tout se passe comme si les Lele avaient 
sacrifié leur standing général pour établir une sorte d'assurance 
sociale, garantissant leur vieillesse. Vers 1949, la situation avait 
beaucoup changé : les jeunes s'étaient convertis au christianisme ; ils 
étaient protégés par les missions et le gouvernement. Ils épousaient 
de jeunes chrétiennes et travaillaient chez les Européens. Les classes 
‘âge n’existaient presque plus. 

Chez les Tiv, c’est l'apport culturel des vieillards qui est la source 
de leurs privilèges. Ce sont des Bantous qui, au Nigeria, cultivent la 
terre, font un peu d'élevage, chassent, cueillent les plantes utiles, 
tissent et fabriquent des poteries. Ils élèvent très librement leurs 
enfants qui, une fois grands, travaillent avec leurs parents. Ils sont 
aussi très liés à leurs grands-parents qui souvent leur transmettent 
leur expérience religieuse et magique. C'est l’âge adulte qu'on 
considère comme le plus accompli ; la chaleur est son apanage tandis 
que le corps des enfants et des vieillards est froid. On dit des grands 
vieillards qu'ils « achèvent leur corps ». (Cependant ni l'impuissance 
ni la dessiccation séniles ne leur semblent liées à la vieillesse : ils 
attribuent la première à la magie, la seconde à une maladie.) 
Officiellement, on les respecte tous ; mais ils n’ont de réelle influence 
que s'ils possèdent des connaissances et des capacités ; sinon on ne 
leur confie aucune fonction ; on les nourrit, on est poli avec eux, mais 
ils comptent pour zéro. La famille est patriarcale : son chef, c’est 
l’homme le plus âgé s’il a les qualités nécessaires. Le chef de la 
communauté c’est aussi le plus âgé, à la même condition : sinon il a 
un titre, mais aucune véritable autorité. Ceux qui jugent droit, qui 


parlent bien, qui connaissent les généalogies et les rituels, ceux-là 
sont regardés comme des sages et conduisent le peuple. Ils 
«connaissent les choses » et contrôlent les forces magiques. Ils 
veillent à la fertilité de la terre. Toutes les activités sociales — traités, 
paix et guerre, héritages, procès — relèvent de la magie et sont donc 
entre leurs mains». Ils guérissent les malades; ils arbitrent les 
querelles ; ils maintiennent les structures sociales. Proches des 
ancêtres, ils jouent un grand rôle religieux et profèrent des oracles. 
Les Tiv vénèrent des pierres sacrées ; ce sont de vieilles femmes qui 
font cuire les aliments qu'on offre à celles-ci ; hommes et femmes 
âgés dirigent les cérémonies. Quand les vieillards perdent leur force 
et leurs capacités, ils se retirent de la vie sociale ; ils n’ont plus qu’un 
rôle honoraire, ou même ils n’en ont plus du tout. Certains 
conservent des fonctions religieuses. Il arrive qu’un vieillard soit 
fatigué de la vie. Il rassemble ses parents et distribue ses fétiches 
avant de se tuer. 

C'est aussi sur le respect qu'inspire leur sagesse que chez les 
Kikuyus les hommes âgés assoient leur autorité. Ce sont des Bantous 
qui vivent au pied et sur les pentes du mont Kenya ; ils étaient plus 
d'un million en 1948 et ils ont eu beaucoup de contacts avec la 
civilisation moderne : ils ont été esclaves de fermiers européens. Ils 
vivent d'agriculture et d'élevage. La clé de leur civilisation, c’est le 
système tribal qui repose sur le groupe familial ; on travaille en 
commun au sein de la Grande Famille. Ils accordent une très grande 
importance aux « classes d'âge » qui comprennent tous les hommes 
circoncis la même année : la plus ancienne a la prééminence sur les 
autres. Il y a des liens étroits entre grands-parents et petits-enfants. 
Ils appartiennent symboliquement au même groupe d'âge. La grand- 
mère appelle son petit-fils « mon mari » et le grand-père sa petite-fille 
« mon épouse ». Les enfants respectent leurs parents, la malédiction 
d'un père ou d’une mère est le plus affreux des malheurs : aucune 
purification ne peut l’effacer. Vieux, les parents sont pris en charge et 
bien soignés. Le vieil homme sans enfant est aidé par ceux de son 
voisin, qu'il regarde comme ses propres enfants. L'organisation 
militaire est dans les mains des jeunes. La génération des anciens 
gouverne les affaires publiques. Une génération gouverne pendant 
vingt à trente ans : alors elle se démet au profit de la génération 
suivante, au cours d’une cérémonie qu’on appelle itwika. La 
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génération comprend donc toutes les classes d'âge entre deux itwika. 
Un homme dont tous les enfants ont été circoncis et dont la femme a 
passé l’âge de procréer ne gouverne plus les affaires publiques ; mais 
il accède au degré le plus haut de la hiérarchie sociale et fait partie du 
conseil suprême. Celui-ci a de hautes fonctions religieuses. Pour y 
entrer on doit subir une initiation1. Les initiés ont le droit d'offrir des 
sacrifices aux dieux et aux esprits des ancêtres ; ils effacent les 
souillures rituelles ; ils maudissent les méchants : leur malédiction est 
redoutable. Ils fixent la date de la circoncision et de l’itwika. Ils 
rendent la justice parce qu'on pense qu'ils sont délivrés des passions 
et jugent avec impartialité. Il y a aussi un conseil de vieilles femmes, 
chargées de maintenir les mœurs, de punir les jeunes délinquants et 
qui détiennent un pouvoir magique. Hommes et femmes d'âge jouent 
un rôle essentiel dans les cérémonies d'initiation. On considère les 
vieillards comme de « Saints Hommes », sereins et détachés du 
monde. Leur influence dépend de leurs capacités et aussi de leurs 
richesses. De manière générale, on les pense sages : « Un vieux bouc 
ne crache pas pour rien », dit-on ; et aussi: « Les vieilles gens ne 
mentent pas.» Les femmes âgées sont très respectées quand elles 
n'ont plus de dents ; on les pense « remplies d'intelligence », et on les 
enterre avec pompe au lieu d'abandonner leurs cadavres aux hyènes. 
Souvent c’est grâce à leur mémoire que les gens âgés accèdent à 
un statut privilégié. Ainsi chez les Miao qui vivent à une haute 
altitude dans la forêt et dans la brousse de la Chine et de la 
Thaïlande. Ces peuples avaient commencé à développer une haute 
culture et ont été arrêtés dans leur évolution, sans doute par des 
guerres. La famille est patriarcale : le fils ne quitte pas le foyer 
paternel avant 30 ans. En principe, le chef de la maison a droit de vie 
et de mort sur tous ses membres ; en fait, les relations des pères et 
des fils sont très bonnes ; ils se consultent mutuellement. Ils ont 
beaucoup d'enfants ; les grands-parents s'occupent de leurs petits- 
enfants. Femmes, enfants, gens âgés sont très bien traités. Si un de 
ceux-ci se trouve isolé, ayant survécu à ses descendants, il se met 
sous la protection du chef d’une grande famille; on l’accepte 
toujours, bien qu'il soit une charge. On pense que l’âme des morts vit 
dans la maison et la protège : elle se réincarne dans les nouveau-nés. 
On respecte les anciens surtout dans la mesure où ce sont eux qui 
transmettent les traditions ; leur mémoire des anciens mythes leur 


vaut un grand prestige. Ils sont les guides et les conseillers de la 
collectivité. Les décisions politiques sont exécutées par les jeunes 
dont l'approbation est donc nécessaire ; mais généralement ils se 
conforment à la volonté des anciens. 

Le rôle de la mémoire est encore plus manifeste chez les Mendé 
dont l’organisation politique a ses racines dans un lointain passé. 
C'est un peuple musulman, qui comptait environ 572 000 membres 
en 19312 et qui vit dans la Sierra Leone. Les familles sont 
patriarcales, plusieurs générations habitant sous un même toit. Le 
chef de famille est l’homme le plus âgé. À table, c’est lui qu’on sert le 
premier et il partage d’abord avec les individus de sa génération. Il y 
a deux classes bien tranchées. La classe supérieure est constituée par 
les descendants des chasseurs et des guerriers qui ont occupé les 
premiers la terre ; elle comprend les chefs et leurs familles ; les plus 
âgés sont appelés les « grands ». La seconde comprend les nouveaux 
venus et les descendants d'esclaves. Les premiers possèdent la terre 
que le père lègue à l'aîné de ses fils. Les seconds sont seulement des 
occupants. Le propriétaire a droit aux services de toute la 
maisonnée ; elle fait le travail de la ferme, cultive le riz, fabrique 
l'huile de palme, chasse et pêche. Il tisse pour eux des vêtements. À la 
tête de chaque groupe il y a un chef qui est une personne âgée : pas 
nécessairement la plus âgée, mais celle qui a le plus d'influence ; cela 
peut être une femme si son mari est mort et s'il avait une 
personnalité remarquable. Devenu sénile, le chef est suppléé par un 
régent. Seule la mémoire permet de dire à quelle classe appartient un 
individu. Celui qui aspire à la chefferie doit connaître l’histoire du 
pays, les généalogies, les biographies des fondateurs et de leurs 
descendants et ce savoir lui est nécessairement légué par les aïeux. Ce 
sont eux qui détiennent les traditions, c’est donc sur eux que repose 
l'organisation politique. D'autre part les Mendé vivent en étroite 
intimité avec l'esprit des proches ancêtres : ceux des deux générations 
précédentes. On les appelle « grands-pères » et on considère qu'ils 
participent à la vie de la famille. Les vieillards, étant plus proches des 
ancêtres que le reste de la communauté, jouent entre celle-ci et ceux- 
là le rôle de médiateurs. C’est le membre le plus âgé de la famille qui 
dirige le culte. Sur toutes les questions religieuses, il est un conseiller 
très écouté. En tous les domaines son influence est grande. 


Les vieillards jouent un moindre rôle chez les peuples assez 
avancés pour ne pas croire à la magie et pour faire peu de cas de la 
tradition orale. C'est ainsi chez les Lepchas qui vivent dans 
l'Himalaya ; ils savent lire et pratiquent le lamaïsme ; ils travaillent 
dans des plantations de thé ; ils cultivent du maïs, du riz, du millet ; 
ils élèvent du bétail ; ils chassent. En ce qui concerne la nourriture et 
la boisson, leur standard de vie est très élevé. La famille est 
patriarcale ; les enfants sont heureux, ils aiment leurs parents. À 
l'intérieur de la famille, l’âge est honoré. On fait reculer les gens d’une 
génération par respect. On appelle ses beaux-parents : grand-père, 
grand-mère ; les frères et sœurs aînés: père et mère. On qualifie 
quelqu'un de vieux pour lui marquer du respect. Les enfants 
entourent de soins leurs vieux parents. Le sort d’un vieillard qui a de 
nombreux descendants vivants est très heureux. On admire sa santé, 
sa prospérité ; on le considère comme une sorte de talisman. On lui 
apporte des cadeaux dans l'espoir de s'approprier ses vertus. Mais s’il 
n’a ni enfant ni la force de travailler, le vieillard n’est qu'un laissé- 
pour-compte ; au mieux on le traite avec politesse, mais on le regarde 
comme un fléau. L’attitude est la même à l'égard des deux sexes. 
G. Gorer, qui a passé quelque temps chez les Lepchas, raconte qu'on 
lui a signalé un vieillard très pieux, mais qu'on méprisait parce qu'il 
ne savait pas lire ; il n'avait pas d'enfants, il était couvert de plaies. 
Tout le monde se moquait de lui, on disait qu’il serait mieux mort : 
« Pourquoi ne mourez-vous pas pendant que les Européens sont là, 
afin qu'ils puissent assister à vos funérailles ? » Dans cette société, le 
seul atout des vieillards, c’est l'amour de leurs enfants ; en soi, ils 
n'ont aucune valeur. 

Nous avons déjà rencontré de nombreux cas où des vieillards se 
trouvaient tout en haut ou tout en bas de l'échelle sociale. Cela 
dépendait de leurs capacités et de leur fortune. Un exemple frappant 
de discrimination due à la richesse, c’est celui des Thaï. Ce sont des 
bouddhistes qui vivent aux frontières du Yunnan et de la Birmanie. 
Ils divisent la vie humaine en quatre périodes ; le passage de l’une à 
l’autre est marqué par un service religieux, le Paï. Pour atteindre le 
quatrième degré il faut, une fois les enfants élevés, célébrer le grand 
Paï ; c'est une longue cérémonie, accompagnée de chants, de danses, 
de jeux, de processions, de sacrifices, et qui dure au moins trois 


jours. Elle est extrêmement coûteuse. Seuls les riches peuvent en 
faire les frais. S'ils en ont les moyens ils la célèbrent non seulement 
une fois, mais plusieurs et leur prestige s’en accroît. Le nombre des 
années ne suffit pas à conférer une supériorité sociale : mais un 
homme qui s’est ruiné en célébrant douze fois le grand Paï est vénéré. 
Son titre de Paga ne lui confère aucune puissance politique ni 
économique ; mais en consumant rituellement sa fortune il s’est placé 
au sommet de la hiérarchie sociale. 

Il existe des sociétés prospères et équilibrées, où l’âge n’est ni une 
déchéance, ni non plus une source de prestige. C'est ce que nous 
allons constater sur trois exemples par ailleurs très divers. 

Les Cunas, au nombre de 25 000, vivent au Panama, sur la côte et 
dans des îles de l’Atlantique où le climat est tempéré, bien que des raz 
de marée balaient parfois les villages. Ils se déplacent dans la forêt 
vierge en canoë. Doués d’une santé robuste, beaucoup vivent 
centenaires. Ils habitent des villages et travaillent en groupes ; les 
femmes travaillent à la maison et aux champs ; les hommes pêchent, 
chassent, abattent des arbres ; ils récoltent de riches moissons : maïs, 
bananes, noix de coco dont ils font commerce. Les femmes gardent 
l'argent qui, entre autres choses, permet aux hommes d'acheter des 
canots à moteur; les femmes et les enfants portent de beaux 
costumes ; les hommes s’habillent à l’européenne. Ils sont tous très 
soignés, prennent souvent des bains, leurs maisons, leurs rues sont 
très propres. Ils ont une culture assez poussée : des chants, un 
système de calcul, deux langages ésotériques réservés aux chefs et 
aux chamans, une ébauche d'écriture. La religion est sommaire : on 
honore seulement des dieux et des esprits liés à la santé du corps. Les 
chamans et les hommes-médecins défendent les gens contre les 
maladies. Les familles sont conjugales et réunies en un groupe 
matrilocal ayant à sa tête le mari de l’aînée des sœurs. Ils ont 
beaucoup d'enfants. Grâce à leur bonne santé, les gens âgés et même 
très âgés continuent à mener une existence active ; les vieilles femmes 
ont la responsabilité de la maison, elles font le commerce des noix de 
coco. Ce sont des hommes âgés qui se spécialisent dans les affaires 
religieuses, mais ils n’en tirent pas un prestige particulier. L'âge ne 
confère pas de valeur particulière, à moins de s'accompagner 
d'intelligence et d'expérience. On obéit au chef de famille, en général 
âgé, s’il a des capacités. Au chef de village qui préside les assemblées, 
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on demande avant tout d’être instruit : l’âge ne joue que jusqu’à un 
certain point. Dans l’ensemble, les vieilles gens ont la même 
condition que les plus jeunes, ils ne posent pas de problèmes 
particuliers. 

Les Incas ont eu une histoire. En un siècle, ils ont conquis et 
perdu un empire. Cependant, leur civilisation était répétitive et 
reposait sur des traditions orales. Parmi les civilisations archaïques, 
c'est une de celles qu’on connaît le mieux. Il est intéressant de voir la 
place qu'y occupaient les vieillards. 

Les Incas avaient des mœurs brutales, mais des techniques et une 
organisation sociale remarquablement développées. Les hommes 
passaient une grande partie de leur temps à guerroyer et traitaient 
sauvagement les prisonniers. Remarquables agriculteurs qui savaient 
aménager les montagnes en terrasses, ils engraissaient le sol avec du 
guano ; ils cultivaient la pomme de terre, le maïs, des céréales, une 
profusion de plantes ; ils avaient domestiqué le lama et l’alpaga, leurs 
troupeaux prospéraient ; ils conservaient le grain dans de vastes 
entrepôts. Ils exploitaient des mines d’or, d'argent, de plomb, de 
mercure. Ils avaient accompli de grands travaux hydrauliques : 
canaux, réservoirs, écluses. Six grandes routes traversaient le 
territoire ; des ponts suspendus en corde étaient jetés au-dessus des 
rivières. Ils avaient bâti de magnifiques édifices : villes, palais, 
temples. L’artisanat était très développé, entre autres le travail de l’or 
et de l’argent. La vie économique était animée. Il y avait des foires où 
les paysans échangeaient leurs produits. Les terres étaient divisées en 
trois lots : l’un était consacré au Soleil, le second appartenait à l’Inca, 
le dernier aux castes supérieures qui les faisaient cultiver par les 
paysans. 

Ce qu'il y avait de plus remarquable dans leur civilisation, c’est 
que c'était une civilisation du plein emploi. À partir de 5 ans, tout le 
monde devait se rendre utile. Les hommes étaient répartis en dix 
classes, les femmes en dix autres ; en neuf d’entre elles le groupement 
se faisait selon l’âge, et l’une d'elles comprenait tous les infirmes. 
Chaque catégorie avait ses tâches et devait servir de son mieux la 
communauté. La catégorie la plus respectée, c'était celle des 
guerriers, âgés de 25 à 50 ans. Ils étaient au service du roi et des 
seigneurs ; certains étaient envoyés dans les mines. Ils se mariaient 
vers 35 ans ; les femmes, vers 33 ans. Avant 25 ans, on devait obéir à 


ses parents, les assister, servir les caciques. À partir de 9 ans, les 
fillettes et les jeunes filles servaient leur famille, tissaient, soignaient 
les troupeaux. 

L'âge ne supprimait pas l'obligation de travailler. Après 50 ans, les 
hommes étaient exemptés du service militaire et de toutes les tâches 
pénibles. Mais ils devaient travailler dans la maison du chef et dans 
les champs. Ils gardaient leur autorité dans la famille. Les femmes de 
plus de 50 ans tissaient des vêtements pour la communauté ; elles 
entraient au service des femmes riches comme gardiennes, 
cuisinières, etc. À 80 ans et au-delà, ils étaient sourds, ils ne savaient 
plus guère que manger et dormir. Mais on les utilisait tout de même. 
Ils fabriquaient des cordes et des tapis, ils gardaient les maisons, 
élevaient lapins et canards, ils ramassaient des feuilles et de la paille ; 
les femmes tissaient et filaient, gardaient les maisons, aidaient à 
élever les enfants et continuaient à servir les femmes riches ; elles 
surveillaient les jeunes servantes. Quand elles avaient des champs, 
elles ne manquaient de rien ; sinon on leur faisait l’aumône. Aux 
hommes aussi : on leur donnait nourriture et vêtements, on gardait 
leurs chèvres ; s'ils étaient malades, on les soignait. D'une manière 
générale, les hommes âgés étaient craints, honorés et obéis. Ils 
pouvaient conseiller, enseigner, donner de bons exemples, prêcher le 
bien, aider au service du dieu. Ils servaient de gardiens aux jeunes 
femmes. Ils avaient le droit de fouetter garçons et filles, si ceux-ci 
n'étaient pas dociles. 

On ne peut pas considérer les habitants de Bali comme des 
primitifs : ils ont eu pendant des siècles une haute civilisation. Celle- 
ci a été préservée, grâce à l'isolement de l’île, de toute influence 
étrangère. Les Hollandais la gouvernaient par l'intermédiaire de 
l'aristocratie qui exploitait les populations rurales maïs n’a pas 
modifié leur structure sociale ni leur mode de vie. Une culture 
archaïque s'y est maintenue jusqu’à nos jours, transmise par tradition 
orale, les Balinais ne sachant ni écrire ni lire. On est donc autorisé à 
la ranger à côté des sociétés sans histoire. 

Les Balinais font pousser du riz et ils ont élevé cette culture à un 
degré de perfection qu'aucun autre peuple n’atteint. Ils possèdent du 
bétail de qualité, des porcs, des volailles. Fruits, légumes, les produits 
de la terre sont variés et abondants. Ils les vendent dans de grands 
marchés qui ont lieu fréquemment. Les villages sont bien bâtis et très 


bien tenus ; l'artisanat, très développé ainsi que la musique, la poésie, 
la danse, le théâtre. Le peuple respecte l'aristocratie qui ne se mêle 
pas à lui. Pratiquement, chaque village est une petite république. Elle 
est dirigée par une assemblée dont doivent faire partie tous les 
hommes mariés possédant une maison ou un terrain. Les chefs sont 
généralement élus, mais parfois l’hérédité joue. Ils représentent sur 
terre l'autorité des dieux : ils contrôlent les terres, les maisons, toute 
la vie sociale. Les liens de chaque individu avec la communauté sont 
très étroits : la plus grande punition qu'on puisse infliger à l’un de ses 
membres, c’est de l’en chasser. Ils sont hospitaliers et d’une grande 
courtoisie les uns avec les autres. Très intelligents, ils ont des corps 
élégants dont ils sont extrêmement conscients : leurs gestes sont 
réfléchis et harmonieux. Ils se plient de bonne grâce aux rôles qui 
leur sont assignés : enfant, adolescent, femme, adulte, vieillard. 

Les enfants sont choyés et caressés par leurs parents et leurs 
grands-parents. L'âge est honoré bien qu’il ne confère pas de vertu 
magique. Dans les Conseils, le rang occupé par chacun s'élève avec 
les années. Chaque mois, les anciens du village se rassemblent et 
partagent un festin avec leurs dieux. Ces dieux sont proches des 
hommes et les visitent volontiers. Les Balinais ont une religion 
syncrétique, empruntée aux Indes, à la Chine, à Java et pénétrée 
d’animisme. Ils adorent le soleil, la lune, l’eau et tous les principes de 
fertilité. Un culte s’est développé autour du riz. Ils croient en 
l'existence de fantômes exerçant contre les vivants des pouvoirs 
maléfiques. 

On raconte à Bali qu'autrefois, dans un village perdu dans les 
montagnes, on sacrifiait et mangeait les vieillards. À une certaine 
époque, il n’en restait plus un seul et les traditions se perdaient. On 
voulut bâtir une grande salle pour abriter le Conseil. Maïs, examinant 
les troncs des arbres abattus à cette fin, personne ne sut reconnaître 
le haut du bas : on aurait déchaîné des catastrophes en inversant le 
sens des morceaux. Un jeune homme dit que, si on lui promettait de 
ne plus manger les vieillards, il saurait résoudre le problème. On 
promit. Il amena son grand-père qu'il avait caché et qui enseigna à la 
communauté à distinguer le bas du haut. 

Les habitants du village protestent qu'une telle coutume n’a 
jamais existé. Quoi qu'il en soit, dans tout le pays les vieillards sont 
respectés : en grande partie parce que, leur vie ayant été prospère, ils 


échappent à la déchéance sénile. Ils demeurent longtemps en bonne 
santé ; ils ne sont ni courbés ni maladroits : ils conservent la maîtrise 
de leur corps, l’aisance acquises dans leur jeunesse. Les femmes de 
60 ans, et même davantage, ont encore une belle silhouette et la force 
nécessaire pour porter sur leurs têtes de lourdes cruches d’eau, des 
paniers de fruits pesant de 40 à 50 livres. Ils ne cessent pas de 
travailler, sauf s’ils sont affligés de très graves infirmités ; ils pensent 
que l’oisiveté serait dangereuse pour leur santé physique et morale, et 
qu'ils risqueraient d’être attaqués par des forces surnaturelles. Même, 
l’activité des femmes grandit avec les années : on en a vu, à plus de 
60 ans, diriger toute la maisonnée et exécuter elles-mêmes la plupart 
des tâches. Les hommes âgés travaillent peu, ils discutent, mâchent 
du bétel. Mais ils ont de nombreuses obligations : ils dirigent 
l'association du village, ils sont médecins, conteurs d'histoires, ils 
enseignent aux jeunes la poésie, l’art. Souvent aussi, ils mènent les 
canards aux champs. Ils jouent un grand rôle dans les cérémonies 
religieuses. Il y a des hommes et des femmes très âgés qui sont 
d'excellents danseurs. Ils entrent en transe, profèrent des oracles. 
Leur rôle est très important, aussi bien celui des femmes que celui 
des hommes car les distinctions de sexe s’abolissent avec l’âge. On 
leur demande leur avis sur tout. Quand ils deviennent très vieux et 
incapables, on les appelle grand-père et grand-mère. Édentés, on les 
regarde comme proches des petits enfants ; on pense qu'ils vont 
bientôt se réincarner sous la forme d’un nouveau-né. Alors, ils 
perdent leur influence, mais continuent à être bien nourris et bien 
traités. Même faible et impotent, un vieillard peut être le prêtre d’un 
temple : seulement, il a un assistant plus jeune et sa fonction devient 
honoraire. 

Il ne semble pas qu'on ait peur d'eux. Cependant Ranga, la 
sorcière qui mange les enfants, est représentée, dans les pièces 
magiques, comme une monstrueuse vieille femme, aux seins 
pendants, couverte de cheveux blancs qui lui tombent jusqu'aux 
pieds. Son rôle est joué par un vieil acteur: grâce à son âge, il 
échappe à l'esprit maléfique de la sorcière qu'il incarne. 


Les matériaux dont j'ai pu disposer ne m'ont pas permis de 
dégager un facteur auquel, touchant la condition des vieillards, les 


ethnologues attachent une extrême importance : c’est l’organisation 
sociale. Certaines communautés sont des hordes, des bandes, des 
groupements peu structurés. Mais quand les clans ou les tribus se 
fixent sur un certain territoire — ce qui implique que la société 
devient agricole — ïil est souvent nécessaire de déterminer 
précisément les différentes lignées afin de définir les droits de 
succession, les échanges matrimoniaux, les rapports entre les 
individus. La lignée renvoie à l’ancêtre, elle est validée par lui, elle en 
est la prolongation. Les ancêtres ne sont pas rejetés dans le passé ; la 
communauté — famille, clan, tribu —, à qui la terre appartient, 
comprend aussi bien les morts que les vivants; elle fonde 
mystiquement ses droits sur ceux des morts dont elle se regarde 
comme l’héritière. On pense parfois que l’ancêtre se réincarne dans 
un nouveau-né de sa descendance, si bien que les nouvelles 
générations ressuscitent les anciennes. On ne pratique pas le culte 
des ancêtres dans toutes les sociétés lignagères : c’est néanmoins ce 
qui se produit le plus fréquemment. L'ancêtre est un esprit 
bienveillant qui habite sous le toit de ses descendants ou du moins 
qui leur est propice si on lui rend le culte qui lui est dû. C’est 
l’homme âgé qui doit diriger les cérémonies et les sacrifices par 
lesquels on l’honore. Plus proche de l’ancêtre que les jeunes, destiné à 
devenir bientôt un ancêtre à son tour, on le dote d’un caractère sacré. 
Sa lignée s’incarne en lui et c’est grâce à lui que des rapports corrects 
peuvent s'établir avec les autres lignées : il est le symbole et l'artisan 
de l’ordre. Il existe donc dans de telles sociétés une image bien 
déterminée du vieillard et un statut lui est officiellement reconnu. 
Alors que dans les hordes et les bandes — comme dans nos sociétés 
industrielles modernes — son statut est contingent. Il varie d’un 
groupe à l’autre et à l’intérieur du groupe. 


On voit que, touchant la condition des vieillards dans les sociétés 
primitives, il faut se garder de simplifier. Il n’est pas vrai que partout 
on « secoue le cocotier » ; il n’est pas juste non plus de se faire de leur 
sort une image idyllique. Il s'explique par les facteurs que nous avons 
indiqués au passage et dont à présent il nous faut dégager le rôle et 
les rapports. 


Il saute aux yeux que le vieillard a plus de chances de subsister 
dans les sociétés riches que dans les pauvres, dans les sédentaires que 
dans les nomades. Pour les sédentaires se pose seulement un 
problème d'entretien ; pour les nomades il y a en outre celui, plus 
difficile, du transport. Même s'ils jouissent d’une certaine aisance, ils 
ne l’obtiennent que grâce à d’incessants déplacements : les gens âgés 
ne peuvent pas suivre, on les abandonne. Dans les sociétés agricoles, 
la même relative abondance suffirait à les nourrir. Cependant la 
situation économique n’est pas absolument déterminante: en 
général, il s’agit d’une option que fait la société et qui peut être 
influencée par différentes circonstances. Le fait est que, malgré la 
rudesse de leur existence, les Chukchee de l’intérieur s’arrangent pour 
emmener les vieillards avec eux quand ils se déplacent. En revanche, 
des sociétés agricoles qui ne comptent pas parmi les plus misérables 
laissent avec indifférence leurs vieillards mourir de faim. 

On pourrait supposer que, dans les sociétés déshéritées, la magie 
et la religion interviennent en faveur des vieillards. Mais non. 
Précisément parce qu'elles vivent dans l’urgence, elles ne développent 
presque aucune culture religieuse. La magie n'y est pas une 
« connaissance des choses », mais un ensemble de recettes grossières 
détenues par les chamans. Vieux, ceux-ci sont respectés, mais la 
vieillesse ne confère pas de pouvoir magique. Il arrive aussi que la 
religion existe, mais qu'elle entérine et sacralise la coutume imposée 
par les besoins ; d'un même mouvement la communauté instaure les 
usages nécessaires à sa survie et les justifie idéologiquement : on en a 
vu un exemple chez les Nartes ; dans Narayama, O’Rin pense obéir à 
la volonté des dieux. 

Une protection plus efficace, c'est celle qu'assure aux vieux 
parents l'amour de leurs enfants. Roheim a souligné la 
correspondance entre le bonheur du premier âge et celui du dernier. 
On sait quelle importance a, dans le développement ultérieur de sa 
personnalité, la manière dont un enfant a été traité. Frustré de 
nourriture, de protection, de tendresse, il grandit dans la rancune, la 
peur et même la haine; adulte, ses rapports avec autrui sont 
agressifs : il négligera ses vieux parents quand ceux-ci seront 
incapables de se suffire. Au contraire, quand des parents nourrissent 
bien et choient leurs enfants, ils en font des individus heureux, 
ouverts, bienveillants, chez qui se développent des sentiments 


altruistes : en particulier, ils seront attachés à leurs ascendants ; ils se 
reconnaissent des devoirs envers eux et les remplissent. Dans tous les 
cas que j'ai examinés — beaucoup plus nombreux que ceux que j'ai 
cités — j'en ai trouvé un seul où des enfants heureux deviennent des 
adultes cruels pour leurs vieux parents : c’est celui des Ojibwa. Alors 
que les Yakoutes, les Aïnous, chez qui l'enfance est maltraitée, 
négligent sauvagement leurs vieillards, les Yagans, les Aléoutes, qui 
vivent à peu près dans les mêmes conditions, mais chez qui l'enfant 
est roi, vénèrent les leurs. Cependant ceux-ci sont souvent victimes 
d’un cercle vicieux : une trop grande pénurie amène les adultes à mal 
nourrir les enfants, à les négliger. Remarquons aussi que l’amour 
filial prend la forme que lui imposent la coutume et la religion. Le fils 
témoigne son respect et son affection à ses parents en accomplissant 
le plus scrupuleusement possible les cérémonies au cours desquelles 
on les met à mort. 

Les vieillards pourraient espérer survivre s'ils conservaient leur 
force de travail. Mais s'ils ont été mal nourris, mal soignés, s'ils se 
sont usés à la tâche, ils sont impotents de bonne heure : ici aussi 
s'établit souvent un cercle vicieux, néfaste pour eux. 

Il est rare que dans les communautés pauvres le vieillard possède 
des biens lui permettant de se suffire. Chez les chasseurs-collecteurs 
la propriété n'existe pas: ils ne font même pas de provisions de 
nourriture. Chez les pasteurs et les agriculteurs, elle est souvent 
collective : l'individu ne possède que les fruits du travail qu'il 
accomplit ou fait accomplir par ses femmes ; s’il leur survit, si elles 
deviennent impotentes, s’il ne peut plus travailler lui-même — ou si la 
coutume lui interdit un labeur réservé à l’autre sexe — il se trouve 
entièrement démuni. Parfois le chef de famille est maître de son 
troupeau, de sa terre ; mais quand ses forces faiblissent, ses héritiers 
les lui arrachent et même ils se débarrassent de lui pour en devenir 
plus vite les maîtres. Nous n'avons vu que deux cas où les hommes 
âgés demeuraient propriétaires : chez les Chukchee de l’intérieur, et 
chez quelques très rares Chukchee du littoral qui avaient fait du 
commerce avec les Blancs. 

On peut conclure que l'option la plus habituelle des sociétés, 
agricoles ou nomades, dont les ressources sont insuffisantes, c’est de 
sacrifier les vieillards. 

Sur la manière dont ceux-ci subissent ce destin, on ignore la 
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vérité. Les informateurs, les sociologues se plaisent à dire qu'ils 
meurent gaiement: j'ai invoqué des témoignages littéraires qui 
permettent d'en douter. 

Quand une société jouit d’une certaine marge de sécurité, on peut 
supposer a priori qu'elle entretient ses vieillards : c’est l'intérêt des 
adultes d'aménager leur propre avenir. L'enchaînement des 
circonstances au lieu de constituer un cercle vicieux joue dans un 
sens favorable : les enfants sont bien traités et traiteront bien leurs 
parents; une nourriture, une hygiène convenables défendent 
l'individu contre une décrépitude précoce. La culture se développe et 
grâce à elle les gens âgés peuvent acquérir une grande influence. La 
magie est alors un système de pensée qui se rapproche d’une science. 

Les primitifs reconnaissent une «vocation magique» aux 
individus que distingue quelque singularité: les infirmes, les 
criminels, etc. La vieillesse est aussi une espèce à part. Mais surtout 
c'est par leur mémoire que les vieillards en ce domaine se rendent 
indispensables ; ce fait est bien mis en lumière par la légende 
balinaise que j'ai rapportée : sans tradition, la collectivité serait 
incapable d'exercer ses activités. Celles-ci ne réclament pas seulement 
des techniques que les adultes pourraient réinventer : elles doivent 
obéir à des prescriptions rituelles qui ne sont pas inscrites au présent 
dans les choses mais imposées par le passé et que seuls les anciens 
connaissent. Avec des troncs d'arbres, on peut toujours bâtir : mais si 
on ne les dispose pas d’une certaine manière, que n'indique pas la 
pratique, on déchaînera des catastrophes. Impossible de lancer 
efficacement des flèches si on ignore les incantations qui les 
conduisent au but. Ce sont les vieillards qui en détiennent le secret 
dont ils ne se dessaisissent qu'avec prudence ; on a vu comment chez 
les Lele les vieillards prennent soin que la tribu aït besoin d’eux : ils 
ne communiquent que tardivement leur savoir. 

Nécessaire, le vieillard est dangereux puisqu'il peut détourner le 
savoir magique à son profit. Son ambivalence a encore une autre 
cause : proche de la mort, il est proche du monde surnaturel. Sur ce 
point, la pensée des primitifs est hésitante. Sauf pour les tout jeunes 
enfants, la mort ne leur apparaît jamais comme naturelle. Même 
dans la très grande vieillesse, elle résulte d’un maléfice:. Ils savent 
parfaitement cependant que le vieillard va bientôt mourir, au point 
que certains l’appellent un « presque mort ». Déjà, il échappe à la 


condition humaine : c’est un fantôme en sursis et il est immunisé 
contre les fantômes. La relation avec l’ascendant mort est conçue 
comme ambivalente : dans beaucoup de sociétés, il est l'ancêtre qui 
veut du bien à ses descendants. Dans toutes, il est un fantôme et en 
tant que tel redouté. Presque partout les fantômes sont tenus pour 
responsables de ce qui arrive de mauvais à l'individu et au clan. Leur 
survie est incertaine : au bout d’un temps plus ou moins long, ils se 
dissipent, il n’en reste plus rien. Mais tant qu'ils subsistent, il faut 
tenter de se les concilier par des rites, des sacrifices, ou tout au moins 
se protéger contre eux. Dans toutes les situations où ils sont 
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menaçants — passage d’un groupe à un autre, d’un âge à un autre, 
souillure due à une infraction rituelle — seul le vieillard peut les 
conjurer. Il a passé du monde profane au monde sacré: et cela 
signifie qu'il a lui-même des pouvoirs analogues à ceux du fantôme 
qu'il sera bientôt. 

C’est ainsi qu'en même temps que le respect le vieillard inspire de 
la peur. Dans les sociétés où la magie est plus proche de la sorcellerie 
que d’une science, où les fantômes sont très redoutés, c’est ce dernier 
sentiment qui prévaut. Il permet aux hommes âgés d'accéder à de 
hautes positions et même de tyranniser les jeunes. Cependant 
l'attitude n’est pas la même à l'égard du « grisonnant » et du grand 
vieillard. La longévité inspire parfois de l'admiration. Elle prouve 
qu'on a su mener sa vie avec sagesse et alors on est un exemple. Pour 
avoir résisté à toutes les épreuves naturelles et surnaturelles, il faut 
être doué d’une vertu magique singulière. Cependant, quand arrive la 
décrépitude, beaucoup pensent que cette vertu s’affaiblit avec les 
autres facultés et la peur ne protège plus l'individu. D'autres 
imaginent au contraire que la puissance magique ne fait 
qu'augmenter avec les années. Là encore, deux attitudes sont 
possibles. La terreur qu'il inspire de son vivant ou préventivement, en 
tant que futur fantôme, vaut au vieillard d’être traité avec égard, 
même dans l'extrême impotence. Ou bien on se hâte d'arrêter 
l'escalade qui le rend de plus en plus dangereux, aujourd’hui et dans 
l'avenir : on le tue, on anéantit son cadavre. Dans les îles Trobriand 
—en Polynésie — et en certains coins du Japon, les adultes 
mangeaient les vieillards parvenus à un certain âge; ainsi 
s’assimilaient-ils leur sagesse tout en les empêchant de devenir des 
sorciers puis des devins trop puissants. 


En tant que prêtre ou officiant, le vieillard est sans ambivalence. 
Son rôle est positivement de la plus haute importance. Là encore, 
c'est grâce à sa mémoire qu'il se qualifie. Les cérémonies, rites, 
danses, chants nécessaires à la célébration du culte, c’est par lui qu'ils 
se transmettent. Il les enseigne aux autres, mais ïil est 
particulièrement désigné par ce savoir pour les exécuter lui-même. Il 
y est disposé aussi par la raison qu'on a vue : il est l’intercesseur entre 
le monde surnaturel et celui-ci. 

En tant que détenteur des traditions, intercesseur, protecteur 
contre les puissances surnaturelles, l’homme âgé assure à travers le 
temps et dans le moment présent la cohésion de la communauté. 
C'est souvent lui qui est chargé d'y intégrer les nouveau-nés en leur 
choisissant un nom. Il se peut aussi, si elle a une organisation 
politique complexe, que ce soit lui qui en assure le fonctionnement : 
seul il a la mémoire des généalogies qui permettra d’assigner à 
chaque individu ou à chaque famille sa juste place. 

L'ensemble des services que rendent les vieillards grâce à leur 
connaissance des traditions leur vaut généralement, outre du respect, 
la prospérité matérielle. On les en récompense par des cadeaux. 
Particulièrement importants sont ceux qu'ils reçoivent des néophytes 
auxquels ils transmettent leurs secrets. C’est là la source la plus sûre 
de la richesse individuelle. Elle n'apparaît que dans les sociétés assez 
prospères pour avoir une culture développée et chez les sujets qui par 
ailleurs possèdent un grand prestige. 

Mais dans les sociétés plus avancées encore, l'influence des gens 
âgés diminue. Elles croient moins aux fantômes et même à la magie : 
elles n’ont plus peur des « presque morts ». C’est sur leur apport 
culturel positif que repose le prestige des vieillards. Et il perd 
beaucoup de son prix dans les communautés où la technique se 
dissocie de la magie, davantage encore dans celles qui connaissent 
l'écriture. 

Quand une société est harmonieusement équilibrée, elle assure 
aux vieillards une place décente en leur confiant des travaux adaptés 
à leurs forces. Mais elle ne les privilégie plus. 

La vieillesse n’a pas le même sens ni les mêmes conséquences 
pour les hommes et pour les femmes. Elle présente pour celles-ci un 
avantage particulier : après la ménopause, la femme n'est plus 
sexuée ; elle devient l’homologue de la fillette impubère et échappe, 


comme celle-ci, à certains tabous alimentaires. Les interdits qui 
pesaient sur elle, à cause de la souillure mensuelle, sont levés. Elle 
peut prendre part aux danses, boire, fumer, s'asseoir à côté des 
hommes. Les facteurs qui jouent en faveur des vieillards mâles 
interviennent aussi pour leur assurer certains bénéfices. Surtout dans 
les sociétés matrilinéaires, leur rôle culturel, religieux, social, 
politique est très important. Dans les autres, leur expérience a une 
certaine valeur. On leur attribue des pouvoirs surnaturels qui peuvent 
leur acquérir du prestige, mais aussi se retourner contre elles. En 
général, leur statut demeure inférieur à celui des hommes. On les 
néglige davantage. On les abandonne plus facilement. 

Dans beaucoup de sociétés, hommes et femmes âgés sont en 
étroit rapport avec les enfants. Il y a une analogie entre l’impotence 
du nourrisson et celle du décrépit : elle est mise en lumière dans 
l'épopée des Nartes dont on raconte qu'ils ligotaient les vieillards 
dans des berceaux. Celui-ci émerge à peine des limbes, ceux-là vont 
s'y engloutir: chez les Navajos le bébé qui vit à peine, le grand 
vieillard qui ne vit presque plus, meurent sans ressentiment et ne 
deviennent pas des fantômes. Pratiquement, ce sont tous des bouches 
inutiles et des bagages encombrants : des tribus très pauvres, surtout 
les nomades, pratiquent à la fois l’infanticide et le meurtre des 
vieillards. Il arrive que cette dernière coutume se rencontre sans la 
première. Mais non l'inverse, l'enfant qui représente l'avenir ayant la 
priorité sur le vieillard, pur déchet. L'un et l’autre sont des parasites, 
ce qui entraîne parfois des rivalités entre eux, en cas de pénurie : les 
enfants volent les parts des vieillards. Mais s’ils ont du prestige, grâce 
à de sévères tabous alimentaires ceux-ci accaparent une bonne partie 
de la nourriture. Souvent petits-enfants et grands-parents sont 
étroitement associés : ils appartiennent symboliquement à une même 
classe d'âge ; l'éducation des premiers est confiée aux aïeux à qui ils 
rendent des services. Sur l'enfant reposent les espoirs de l’avenir ; le 
vieillard, ancré dans le passé, est détenteur du savoir ; il lui faut 
former ses héritiers qui assureront sa survie grâce à leur mémoire, 
par le culte des ancêtres, ou en engendrant des femmes en qui il 
s'installera pour renaître. C'est cette liaison qui cimente à travers le 
temps l'unité de la collectivité. Pratiquement, le vieillard exonéré des 
tâches des adultes a le temps de s'occuper des jeunes qui de leur côté 
ont le loisir de rendre à leurs grands-parents les services que ceux-ci 


réclament. Cet échange de bons offices s'accompagne de relations 
ludiques ; à cause de leur incapacité pratique et aussi parce que ce 
sont des individus marginaux, affranchis comme tels de beaucoup de 
contraintes sociales, enfants et vieilles gens s’éloignent du sérieux des 
adultes : ils plaisantent ensemble, participent à des jeux, se lancent 
des défis. 

Le vieillard chez les primitifs est vraiment l'Autre, avec 
l’ambivalence qu'entraîne ce terme. Autre, la femme est traitée dans 
les mythes masculins à la fois comme une idole et comme un 
paillasson. Ainsi — pour d’autres raisons, d’une autre façon — le 
vieillard dans ces sociétés est-il un sous-homme et un surhomme. 
Impotent, inutile, il est aussi l’intercesseur, le magicien, le prêtre : en 
deçà ou au-delà de la condition humaine, et souvent les deux 
ensemble. 

Comme dans toutes les sociétés, ces attitudes sont vécues d’une 
manière singulière et contingente. Le sort des gens âgés dépend en 
grande partie de leurs capacités, du prestige et des richesses qu'elles 
leur ont valu ; celui des privilégiés diffère de celui du vulgaire. Selon 
les groupes et les familles, il y a également diversité de traitements. 
La théorie et la pratique ne s'accordent pas toujours ; il arrive qu'on 
se moque en privé de la vieillesse tout en lui rendant des devoirs. 
L'inverse surtout est fréquent: on l’honore verbalement et 
pratiquement on laisse les vieilles gens dépérir. 

Le fait le plus important à souligner, c’est que le statut du vieillard 
n'est jamais conquis par lui mais lui est octroyé. J'ai montré dans Le 
Deuxième Sexe que, lorsque les femmes tirent de leur pouvoir 
magique un grand prestige, c'est en fait aux hommes qu’elles le 
doivent. La même remarque vaut pour les vieillards par rapport aux 
adultes. Leur autorité se fonde sur la crainte ou le respect qu'ils 
inspirent : le jour où les adultes s’en affranchissent, les anciens n’ont 
plus aucun atout. Cela s’est produit assez souvent au contact de la 
civilisation des Blancs. Les Zandé, les Aranda n’accaparent plus les 
femmes. Des jeunes — les Luo d'Afrique, par exemple — ont quitté 
leurs villages où ils entretenaient leurs vieux parents pour aller 
chercher des emplois dans les villes. Les jeunes Lele ont secoué le 
joug des anciens en se convertissant au christianisme et en travaillant 
chez les Européens. 

Là où l'autorité des vieux continue à s'affirmer, c’est que 
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l'ensemble de la communauté veut maintenir à travers eux ses 
traditions. Selon ses possibilités et ses intérêts, la collectivité décide 
du sort des vieillards : ils le subissent lors même qu'ils se croient les 
plus forts. 


Pour sommaire qu'elle soit, cette étude suffit à démontrer à quel 
point la condition du vieillard dépend du contexte social. Il subit un 
destin biologique qui entraîne fatalement une conséquence 
économique : il devient improductif. Mais son involution est plus ou 
moins précipitée selon les ressources de la communauté: dans 
certaines la décrépitude commence à 40 ans, dans d’autres à 80. 
D'autre part, quand une société est relativement prospère, certaines 
options lui sont permises : il est fort différent pour l’homme âgé 
d'être considéré comme un fardeau encombrant ou d’être intégré à 
une communauté dont les membres ont choisi de sacrifier jusqu’à un 
certain point leurs richesses pour garantir leur vieillesse. Sa situation 
matérielle n’est pas seule en jeu mais aussi la valeur qui lui est 
reconnue : il peut être bien traité et méprisé ou bien traité et vénéré 
ou redouté. Ce statut dépend des buts poursuivis par la collectivité. 
J'ai dit que le mot de déclin n’a de sens que par rapport à une 
certaine fin dont on se rapproche ou s'éloigne. Si un groupe cherche 
seulement à subsister au jour le jour, devenir une bouche inutile, c'est 
décliner. Mais si, mystiquement lié aux ancêtres, il souhaite une 
survivance spirituelle, alors il s’incarne dans le vieillard qui 
appartient à la fois au passé et à l’au-delà ; même la plus grande 
déchéance physique peut alors être considérée comme l’acmé de la 
vie. Le plus souvent cet apogée se situe à l’âge « grisonnant » et la 
décrépitude est regardée comme un déclin ; mais pas toujours. 

C’est le sens que les hommes accordent à leur existence, c’est leur 
système global de valeurs qui définit le sens et la valeur de la 
vieillesse. Inversement : par la manière dont une société se comporte 
avec ses vieillards, elle dévoile sans équivoque la vérité — souvent 
soigneusement masquée — de ses principes et de ses fins. 

Les solutions pratiques adoptées par les primitifs à l'égard des 
problèmes que leur posent les vieillards sont très diverses : on les tue, 
on les laisse mourir, on leur accorde un minimum vital, on leur 
assure une fin confortable, ou même on les honore et on les comble. 


Nous verrons que les peuples dits civilisés leur appliquent les mêmes 
traitements ; seul le meurtre est interdit, s’il n’est pas déguisé. 


1. Evans Pritchard conteste l'interprétation de Frazer. La nation est 
divisée, dit-il, en deux régions, le Sud et le Nord ; en chacune il existe une 
lignée royale et le roi est choisi alternativement dans l’une et dans l’autre. Il 
est l’incarnation du grand ancêtre en qui se rassemblent les intérêts des 
anciennes parties de la nation. Dans l’idée de régicide se manifeste au 
contraire la fragmentation de la société. Elle signifie que si un malheur arrive 
au pays, on l'attribuera à une diminution du pouvoir du roi et qu'on 
encourage un prince de l’autre lignée à se rebeller alors contre lui. 
Effectivement des rébellions ont lieu quand survient un désastre et le roi 
meurt de mort violente. La royauté incarne une contradiction entre la charge 
et la personne, contradiction résolue par le régicide traditionnel. Cette 
explication est plus complexe que celle de Frazer mais ne la dément pas. 
L’affaiblissement n’est pas directement lié au vieillissement : celui-ci peut être 
allégué pour justifier la rébellion dont la constante possibilité est inscrite 
dans l’organisation sociale. Il n'empêche que dans les deux thèses la vieillesse 
est affectée d’un signe négatif. 


2. Peuple d'environ 900 000 personnes, habitant au sud du Soudan. 


3. Rêvant à un âge d’or où l'espèce humaine aurait échappé à la mort, les 
Bambara supposent que la vie était alors un perpétuel retour de la vieillesse à 
l'enfance. Les vieillards montaient sur un arbre sacré et s’ouvraient les 
veines ; ils redescendaient, vidés de leur sang. Les jeunes leur arrachaient les 
poils et les battaient. Ils perdaient connaissance et redevenaient des enfants 
de sept ans. 


4. La frontière entre la magie et la religion est assez incertaine. Toutes 
deux prétendent maîtriser des forces surnaturelles. Selon Mauss la religion ne 
les utilise jamais que pour le bien de la collectivité ; la magie a souvent une 
dimension sociale mais aussi elle peut détourner les pouvoirs surnaturels au 
profit de l'individu capable de les capter, et parfois de façon maléfique. Selon 
Lévi-Strauss, la religion est une humanisation des lois naturelles, la magie 
une naturalisation des actions humaines : ce sont deux composantes, toujours 
données ensemble, et dont seul le dosage varie. Toute magie comporte au 
moins un grain de religion. La surnature n'existe que pour une humanité qui 
s’attribue des pouvoirs surnaturels et qui prête à la nature les pouvoirs de sa 
surhumanité. 


5. Alone with the hairy Ainu. Le livre de Batchelor, plus bienveillant que 
celui de Landor, fait des Aïnous à peu près le même tableau. 


6. Dans son ouvrage de synthèse publié en 1945 — The role of the aged in 
primitive society — Simmons indique que, sur 39 tribus étudiées de ce point 
de vue, la négligence et l'abandon des vieillards étaient ordinaires dans 18, 
non seulement chez les nomades mais dans les sociétés sédentaires. 


7. On est très mal renseigné sur la condition actuelle des primitifs vivant 


en Sibérie. 
8. D'après R. Gessain. 
9. Les relations qui font état de cette coutume sont antérieures à 1900. 


10. C’est le nom de la montagne où on abandonne les vieillards : la 
montagne aux pins. 


11. Rapportés par Dumézil dans Mythes et épopée. 


12. Je les décris au présent mais ils ont disparu aujourd’hui. Ces 
observations datent de la fin du siècle dernier. 


13. Amasser la nourriture implique déjà un assez haut degré de 
civilisation. La communauté peut alors se proposer d’autres buts que de 
subsister. On verra que les Incas avaient d'immenses greniers. 


14. C'est une coutume répandue de tuer les deux ou un des jumeaux. 
L'anomalie effraie. 


15. Encore que la chasse et la collecte exigeant d’incessants déplacements 
et une grande mobilité, on les abandonne quand ils sont devenus un fardeau 
encombrant. 


16. On retrouve ce trait dans un grand nombre de sociétés. 


17. Pour punir les jeunes qui travaillent avec les Blancs, ils refusent de les 
instruire, ce qui fait que beaucoup de traditions se sont perdues. 


18. Ils leur vendent les produits de leur artisanat, leur achètent des objets 
manufacturés, etc. 


19. Roheim voit dans cette coutume une manière de dériver contre le 
grand-père l’agressivité qu'ordinairement les fils manifestent à leur père. 


20. La magie manifeste ici ce caractère collectif que lui a reconnu Mauss. 
On ne soupçonne pas l'individu de la détourner à son profit. 


21. Cette initiation n’est pas un « rite de passage » analogue à celle que 
subissent dans une société tous les adolescents. C’est une instruction réservée 
à une élite. Il faut avoir atteint un certain stade de l'existence pour y accéder 
et devenir membre du conseil suprême. Elle ne sanctionne pas le changement 
d'âge en tant que tel. 


22. Ils sont sans doute un million aujourd’hui. 
23. Sauf quand, chez les Navajos, un grand vieillard a « épuisé sa vie ». 


24. Simmons semble dire le contraire mais en fait non. Ce qu’il montre, 
c'est qu'un statut étant établi, certains vieillards réussissent mieux que 
d’autres à l’exploiter à leur profit : ils s’acharnent à travailler, ils trouvent le 
moyen de se rendre utiles, etc. Mais le statut lui-même est toujours établi par 
l'ensemble de la communauté. 


Chapitre III 


La vieillesse dans les sociétés historiques 


Étudier la condition des vieillards à travers les diverses époques 
n'est pas une entreprise facile. Les documents dont nous disposons 
n'y font que très rarement allusion : on les assimile à l’ensemble des 
adultes. Des mythologies, de la littérature, de l’iconographie se 
dégage une certaine image de la vieillesse, variable selon les temps et 
les lieux. Mais quel rapport soutient-elle avec la réalité ? Il est difficile 
d'en décider. C’est une image incertaine, brouillée, contradictoire. Il 
importe de remarquer qu’à travers les divers témoignages, le mot 
vieillesse a deux sens très différents. C’est une certaine catégorie 
sociale, plus ou moins valorisée selon les circonstances. Et c’est pour 
chaque individu un destin singulier, le sien. Le premier point de vue 
est celui des législateurs, des moralistes ; le second, celui des poètes ; 
le plus souvent ils s'opposent radicalement l’un à l’autre. Moralistes et 
poètes appartiennent toujours aux classes privilégiées et c’est une des 
raisons qui ôtent à leurs paroles une grande partie de leur valeur : ils 
ne disent jamais qu’une vérité incomplète et bien souvent ils mentent. 
Cependant les poètes étant plus spontanés sont plus sincères. Les 
idéologues se forgent des conceptions de la vieillesse conformes aux 
intérêts de leur classe. 

Une autre remarque tout de suite s'impose: c’est qu'il est 
impossible d'écrire une histoire de la vieillesse. L'Histoire implique 
une circularité. La cause qui produit un certain effet est en retour 
modifiée par celui-ci. L'unité diachronique qui se développe par cet 
enchaînement possède un certain sens. À la rigueur on peut parler 
d’une histoire de la femme car celle-ci a été le symbole et le lieu de 
certains conflits masculins : entre sa propre famille et celle de son 


mari, par exemple. Dans l'aventure humaine elle n’a jamais été sujet, 
mais du moins prétexte et ressort ; sa condition a évolué selon une 
ligne capricieuse mais signifiante. Le vieillard, en tant que catégorie 
sociale, n’est jamais intervenu dans le cours du monde:. Tant qu'il 
conserve une efficacité, il reste intégré à la collectivité et ne se 
distingue pas d'elle : il est un adulte mâle d’un âge avancé. Quand il 
perd ses capacités, il apparaît comme autre; il devient alors, 
beaucoup plus radicalement que la femme, un pur objet ; elle est 
nécessaire à la société ; lui ne sert à rien : ni monnaie d'échange, ni 
reproducteur, ni producteur, il n’est plus qu’une charge. On vient de 
voir que son statut lui est octroyé : il n’entraîne donc jamais aucune 
évolution. Le problème noir, a-t-on dit, est un problème de Blancs ; 
celui de la femme, un problème masculin : cependant elle lutte pour 
conquérir l'égalité, les Noirs se battent contre l’oppression ; les 
vieillards n'ont aucune arme et leur problème est strictement un 
problème d'adultes actifs. Ceux-ci décident selon leur propre intérêt, 
pratique et idéologique, du rôle qu'il convient de conférer aux 
anciens. 

Même dans des sociétés plus complexes que celles que nous avons 
examinées, il se peut que ce rôle soit important, les hommes mûrs 
s'appuyant contre la turbulence des jeunes sur la vieille génération. 
Le pouvoir qu'elle a reçu, celle-ci refusera d'en être dépossédée ; si 
jamais on veut le lui arracher, elle s’en servira pour tenter de le 
conserver. À travers les mythologies, les chroniques, les littératures, 
on trouve un écho de ces affrontements. Fatalement, les anciens 
finissent par être vaincus puisqu'ils constituent une minorité 
inefficace et ne tirent leur force que de la majorité qui les utilise. 

Si le problème de la vieillesse est un problème de pouvoir, il ne se 
pose qu’à l’intérieur des classes dominantes. Jusqu'au xixe siècle, il 
n'est jamais fait mention des «vieux pauvres »; ils étaient peu 
nombreux, la longévité n'était possible que dans les classes 
privilégiées ; ils ne représentaient strictement rien. L'histoire comme 
la littérature les passe radicalement sous silence. La vieillesse n’est 
dans une certaine mesure dévoilée qu'au sein des classes privilégiées. 

Un autre fait saute aux yeux : il s’agit là d’un problème d'hommes. 
En tant qu'expérience personnelle, la vieillesse concerne autant les 
femmes et même davantage puisqu'elles vivent plus longtemps. Mais 
quand on en fait un objet de spéculation, on considère 


essentiellement la condition des mâles. D'abord parce que ce sont eux 
qui s'expriment dans les codes, les légendes et les livres ; mais surtout 
parce que la querelle du pouvoir n’intéresse que le sexe fort. Chez les 
singes, les jeunes l’arrachent au vieux mâle ; lui seul est tué, non les 
vieilles guenons. 

Les sociétés qui ont une histoire sont dominées par les hommes ; 
les femmes jeunes et vieilles peuvent bien dans la vie privée se 
disputer l'autorité ; dans la vie publique, leur statut est identique : 
d'éternelles mineures. Au contraire, la condition masculine se 
modifie au cours du temps ; le jeune homme devient un adulte, un 
citoyen, et l’adulte, un vieillard. Les mâles forment des classes d'âge 
dont la frontière naturelle est floue mais auxquelles la société peut 
assigner des limites précises, comme elle le fait aujourd’hui en fixant 
l’âge de la retraite. Passer de l’une à l’autre peut constituer une 
promotion ou une chute. 

L'ethnologie comme la biologie montrent que l’apport positif des 
gens âgés à la collectivité, c'est leur mémoire et leur expérience qui, 
dans le champ de la répétition, multiplient leurs capacités 
d'exécution et de jugement. Ce qui leur manque, c’est la force et la 
santé ; c’est aussi la faculté de s'adapter à la nouveauté et, à plus forte 
raison, d'inventer. On peut présumer a priori que les adultes 
s’'appuieront sur eux dans les sociétés fortement organisées et 
répétitrices. Dans les sociétés divisées, dans les périodes troublées ou 
révolutionnaires, la jeunesse prendra le dessus. Le rôle que les 
hommes d’âge jouent en privé dans la famille reflète celui que leur 
confère l’État. Examinant à travers le temps la condition des 
vieillards, nous aurons une confirmation de ce schéma. 


Dans les pages qui suivent, je me limiterai à étudier les sociétés 
occidentales. Une exception cependant s'impose : la Chine, à cause de 
la condition singulièrement privilégiée qu’elle a faite aux vieillards. 

En aucun pays la civilisation ne fut pendant autant de siècles 
aussi statique qu’en Chine ni aussi fortement hiérarchisée. C'était une 
civilisation agricole, exigeant un pouvoir centralisé et autoritaire ; 
étant donné les conditions géographiques et économiques, il ne 
s'agissait pas pour la population d'évoluer, mais de survivre; 
l'administration se bornaïit à conserver ce qui avait toujours été. Elle 


était composée de lettrés dont la qualification et les responsabilités 
grandissaient avec les années: au sommet se trouvaient 
automatiquement les plus anciens. Cette position éminente se 
reflétait au sein de la famille. Confucius, ayant rigoureusement réglé 
les rapports des inférieurs aux supérieurs, modela à l’image de la 
collectivité le microcosme qu'il donna pour base à celle-ci : la famille. 
Toute la maison devait obéissance à l’homme le plus âgé. Il n’y avait 
pas contestation pratique de ses prérogatives morales car la culture 
intensive qui se pratique en Chine réclame plus d'expérience que de 
force. Les mœurs n’introduisaient dans la famille aucun principe de 
contradiction puisque la femme devait obéissance à son mari et 
n'avait aucun recours contre lui. Le père avait droit de vie et de mort 
sur ses enfants et souvent il supprimait les filles à leur naissance ; ou, 
plus tard, il les vendait comme esclaves. Le fils devait obéir à son 
père, le cadet à son aîné. Les mariages étaient imposés aux jeunes 
gens qui s’'épousaient sans s'être jamais rencontrés ; ils demeuraient 
soumis aux ascendants du jeune homme. L'autorité du patriarche ne 
diminuait pas avec l’âge. Même la femme, pourtant durement 
opprimée, profitait de la promotion due à l’âge : vieille, son statut 
était beaucoup plus élevé que celui des jeunes des deux sexes ; elle 
avait la haute main sur l'éducation de ses petits-enfants qu’elle 
traitait d'ordinaire très durement. Et elle se vengeait sur ses brus de 
l'oppression à laquelle l’avait soumise sa belle-mère. Le respect 
s'étendait, hors des limites de la famille, à toutes les personnes âgées : 
les gens se prétendaient souvent plus vieux qu’ils ne l’étaient pour 
avoir droit à des égards. Le cinquantième anniversaire était une date 
dans la vie d’un homme. Cependant, après 70 ans, les hommes 
résignaient leurs charges officielles pour se préparer à la mort. Tout 
en gardant leur autorité, ils laissaient à leur fils aîné le gouvernement 
de la maison. On vénérait en eux l’ancêtre à qui bientôt on rendrait 
un culte. Cette autorité des anciens était subie avec résignation ou 
désespoir — comme en témoigne la littérature, particulièrement les 
anciens opéras — par les jeunes qui n'avaient aucun moyen de s’en 
libérer, sauf le suicide, fréquent surtout chez les jeunes femmes. 
Confucius la justifiait moralement en assimilant la vieillesse à la 
possession de la sagesse : « À 15 ans, je m'appliquais à l'étude de la 
sagesse ; à 30, je m'y affermis ; à 40, je n'avais plus de doutes ; à 60, il 
n'y avait rien dans le monde qui pût me choquer ; à 70, je pouvais 


suivre les désirs de mon cœur sans transgresser la loi morale. » 

En fait, les grands vieillards étaient peu nombreux, les 
circonstances ne favorisant pas la longévité. Dans le taoïsme, celle-ci 
apparaissait comme une vertu par elle-même. L'enseignement de 
Lao-tseu situe à 60 ans le moment où l’homme peut se libérer de son 
corps par l’extase et devenir un saint. Dans le néo-taoïsme chinois, le 
but suprême de l’homme c’est la recherche de la « longue vie ». Tous 
les pères du taoïsme y font allusion. Il s'agissait d’une discipline quasi 
nationale. On pouvait arriver par l’ascèse et l’extase à une sainteté qui 
vous protégeait contre la mort même. La sainteté, c'était l’art de ne 
pas mourir, l’absolue possession de la vie. La vieillesse était donc la 
vie sous sa forme suprême. On imaginait que si elle durait assez 
longtemps, elle s’achèverait en apothéose. Tchouang-tseu évoque de 
vieilles croyances quand il raconte que « fatigués du monde après 
mille ans de vie, les hommes supérieurs s'élèvent au rang des 
génies ». 


Dans la littérature chinoise, il arrive que les jeunes déplorent 
l'oppression dont ils sont victimes. Mais jamais la vieillesse n’est 
dénoncée comme un fléau. En revanche, en Occident, le premier 
texte connu consacré à la vieillesse en fait un sombre tableau ; il se 
rencontre en Égypte ; il a été écrit en 2500 avant Jésus-Christ par 
Ptah-hotep, philosophe et poète : 

« Comme est pénible la fin d’un vieillard ! Il s’affaiblit chaque 
jour ; sa vue baisse, ses oreilles deviennent sourdes ; sa force décline ; 
son cœur n'a plus de repos ; sa bouche devient silencieuse et ne parle 
point. Ses facultés intellectuelles diminuent et il lui devient 
impossible de se rappeler aujourd’hui ce que fut hier. Tous ses os 
sont douloureux. Les occupations auxquelles on s’adonnait naguère 
avec plaisir ne s’accomplissent plus qu'avec peine et le sens du goût 
disparaît. La vieillesse est le pire des malheurs qui puisse affliger un 
homme. Le nez se bouche et on ne peut plus rien sentir. » 

Cette énumération désolée des infirmités de la vieillesse, nous la 
retrouverons d'âge en âge, et il est important de souligner la 
permanence de ce thème. Si le sens et la valeur accordés à la 
vieillesse varient avec les sociétés, elle n’en demeure pas moins un 
fait transhistorique, suscitant un certain nombre de réactions 


identiques. Organiquement, elle est sans équivoque un déclin et en 
tant que telle la plupart des hommes l’ont redoutée. Déjà, chez les 
Égyptiens, ils caressaient l'espoir de la vaincre. Sur un papyrus on 
lit: « Commencement du livre sur la façon de transformer un 
vieillard en jeune homme. » On conseille de consommer des glandes 
fraîches prélevées sur de jeunes animaux. Ce rêve de rajeunissement 
nous le retrouverons aussi jusqu'à nos jours. 


Le peuple juif est connu pour le respect dont il a entouré la 
vieillesse. Quelle est la part du mythe, quelle est celle de la réalité 
dans les récits recueillis dans la Bible à partir du 1xe siècle ? Il est 
difficile de le décider. Ils s’inspirent à la fois d’antiques traditions 
orales et de la situation présente. À cette époque, les Hébreux sont 
installés en Palestine ; les nomades sont devenus des agriculteurs ; la 
vieille civilisation tribale, familiale, patriarcale s’est transformée. Il 
existe des classes sociales : les riches sont en même temps les juges, 
les détenteurs du pouvoir administratif, les maîtres du trafic, les 
prêteurs. Les auteurs des livres saints gardent la nostalgie du passé et 
projettent en lui les valeurs qu'ils souhaitent voir reconnues par leurs 
contemporains. Bien qu'on trouve chez eux les échos d’une très 
antique filiation matrilinéaire, ils décrivent une société patriarcale où 
les grands ancêtres, à qui ils attribuent des âges fabuleux, étaient les 
élus et les porte-parole de Dieu. Ils considèrent la longévité comme la 
suprême récompense de la vertu. « Si vous observez les préceptes que 
je vous dicte, dit Dieu dans le Deutéronome, alors vos jours et les 
jours de vos enfants dans le pays que l'Éternel a juré à vos pères de 
leur donner seront aussi nombreux que les jours des cieux le seront 
au-dessus de la terre. » « La crainte de l'Éternel augmente les jours 
mais les années des méchants seront abrégées », lit-on dans les 
Proverbes. « Les cheveux blancs sont une couronne d'honneur : c’est 
dans le chemin de la Justice qu'on la trouve », y lit-on encore. Bénie 
par Dieu, la vieillesse commande obéissance et respect: «Tu te 
lèveras devant les cheveux blancs et tu honoreras la personne du 
vieillard », prescrit le Lévitique. Les commandements de Dieu exigent 
des enfants qu'ils honorent leur père et leur mère. Si un fils refuse 
d’obéir à son père et que toutes les tentatives pour le faire céder aient 
été vaines, le père, dit le Deutéronome, l’amènera aux anciens de la 


ville : « Et tous les hommes de sa ville le lapideront et il mourra. » On 
voudrait savoir si de tels châtiments ont été effectivement infligés. Ce 
qui est sûr, c’est que, pour qu'on les ait prescrits, il faut que la docilité 
des enfants ait été moins absolue qu'en Chine: la société était 
beaucoup moins rigoureusement organisée et laissait plus de place à 
l'individualisme. Les anciens y jouaient un rôle politique. D’après les 
Nombres, Yahweh aurait dit à Moïse : « Assemble-moi soixante-dix 
des anciens d'Israël. Ils porteront avec toi la charge de ce peuple et tu 
ne seras plus seul à la porter.» On ignore si un tel conseil a 
réellement existé. La Bible relate aussi que Roboam fut puni de 
n'avoir pas écouté les anciens qui lui conseillaient la générosité à 
l'égard d'Israël : les tribus opprimées se détachèrent de la maison de 
David. Sans doute toutes ces traditions sont-elles invoquées pour 
étayer la coutume. En Palestine, comme dans toutes les sociétés 
agricoles avancées, les anciens jouaient sûrement un rôle important 
dans la vie publique et tant qu'il conservait quelque vigueur physique 
et morale l’homme le plus âgé de la famille la gouvernait. Josèphe, 
sous Antiochus le Grand (223-181), parle d'une Gerousia présidée par 
le grand prêtre et où dominait l'aristocratie sacerdotale ; c’est le 
Sanhédrin. Il semble qu'il ne soit apparu que dans les derniers 
siècles. Il était composé de 70 membres : les princes des prêtres 
(grands prêtres sortis de leur charge), les représentants des 24 classes 
sacerdotales des scribes, des docteurs de la loi et des anciens du 
peuple. C'était le tribunal suprême. Il édictait les lois et intervenait 
dans les rapports avec les occupants romains. Il contrôlait tout ce qui 
touchait la religion, c’est-à-dire pratiquement tout. Les anciens 
avaient donc un rôle important. Mais on considérait que le juge 
parfait ne devait être ni trop jeune ni trop vieux. 

Il n'y a dans la Bible qu'un seul épisode qui associe au grand âge 
non la vertu, mais le vice; il se rencontre dans un ouvrage 
tardivement composé — entre 167 et 164 avant Jésus-Christ —, à 
savoir le Livre de Danieh. C'est l’histoire célèbre de Suzanne et des 
deux vieillards. Ceux-ci, juges respectés par le maître de la maison, 
s'éprennent de la beauté de sa femme. Un après-midi, ils se cachent 
dans le jardin pour la surprendre au baïn. Elle leur refuse ses faveurs 
et par vengeance ils prétendent l'avoir vue coucher avec un jeune 
homme. On les croit et Suzanne est condamnée à mort. Mais Daniel, 
encore tout jeune, la sauve en interrogeant séparément les deux juges 


dont les témoignages se contredisent. Ce sont eux qu’on condamne à 
mort:. Peut-être éprouvait-on à cette époque du ressentiment contre 
les vieux dont certains abusaient de leurs richesses, de leurs hautes 
fonctions, du respect dont on les entouraïit. 

L'Ecclésiaste — œuvre énigmatique, de date incertaine et 
sûrement composite — contraste avec le reste de la pensée juive. On 
trouve ici un exemple frappant de l'opposition que j'ai signalée entre 
l'attitude officielle de la société à l'égard de la vieillesse et les 
réactions spontanées qu’elle inspire aux poètes. Parmi les malheurs 
de l’homme, l’Ecclésiaste compte le grand âge et sa description de la 
décrépitude est d’une amère cruauté, si on la lit selon l'interprétation 
de l’exégète juif Maurice Jastrow : 

« Souviens-toi de ton créateur pendant les jours de ta jeunesse, 
avant que les jours mauvais arrivent et que les années s’approchent 
où tu diras : Je n’y prends point de plaisir. Avant que s’obscurcissent 
le soleil et la lumière, la lune et les étoiles, et que les nuages 
reviennent après la pluie (diminution de l’acuité visuelle, extinction 
des forces intellectuelles) ; temps où les gardiens de la maison (les 
bras) tremblent, où les hommes forts (les jambes) se courbent, où 
celles qui moulent (les dents) s'arrêtent parce qu'elles sont diminuées, 
où ceux qui regardent par les fenêtres (les yeux) sont obscurcis, où les 
deux battants de la porte se ferment sur la rue (troubles de la 
digestion et de la miction), quand s’abaisse le bruit de la meule 
(surdité), où l’on se lève au chant des oiseaux (mauvais sommeil, 
réveil matinal), où s’affaiblissent toutes les filles du chant (troubles 
de la parole), où l’on redoute ce qui est élevé (essoufflement de la 
montée), où l’on a des terreurs en chemin, où l’amandier fleurit 
(cheveux blancs), où la sauterelle devient pesante (diminution de la 
puissance génitale)..…. avant que le cordon d'argent se détache 
(déviation de la colonne vertébrale), que le vase d’or se brise, que le 
seau se rompe sur la source, et que la roue se casse sur la citerne 
(insuffisance du foie et des reins)... » 


Sur la place des vieillards chez les autres peuples de l'Antiquité, 
nous sommes très mal renseignés. Bien que le rapport des mœurs et 
de la fable soit des plus incertains, on ne peut négliger, dans cette 
pénurie, d'interroger les mythologies : la plupart d’entre elles traitent 


de la vieillesse sous l’angle du conflit des générations. La civilisation 
la plus reculée que nous connaissions est celle de Sumer et d’Akkad. 
D'après elle, à l’origine, existaient d'abord Apsou, dieu de l’eau, et 
Tiamet, déesse de la mer. De leur couple naquirent Moummou (le 
trouble des flots), puis Lahmou et Iahamou qui en s’unissant 
engendrèrent Anshar, le ciel, et Kishar, la terre. Ceux-ci engendrèrent 
Anou, Bel-Mardouk, Ea et d’autres divinités de la terre et des enfers. 
Ces jeunes dieux troublèrent par leur tumulte le repos du vieil Apsou, 
qui se plaignit à Tiamet: ils complotèrent d’anéantir leur 
descendance. Mais Ea s'empara d’Apsou et de Moummou. Tiamet 
alors enfanta d'énormes serpents et une quantité de monstres ; elle en 
remit le commandement à l’un des dieux qu'elle avait ralliés à elle, 
Quingou. Les autres dieux nommèrent Mardouk leur roi ; il défia 
Tiamet au combat et la tua: Ensuite, il organisa le monde et créa 
l'humanité. On rencontre une séquence analogue chez les Phéniciens, 
d’après les tablettes de Ras-Shamas. Philon de Byblos, à la fin du 
Ir siècle de notre ère, nous a transmis un écho de ces croyances. Il 
raconte comment Kronos mutila son père Épigéios, qui prit ensuite le 
nom d'Ouranos. 

Le schéma est conforme à celui qu'on rencontre dans de 
nombreuses religions : à l’origine du monde existe une divinité 
ouranienne, principe unique qui demeure lointain, abstrait, sans 
rapport avec les hommes qui ne lui rendent pas de culte. Le Sacré 
descend ensuite dans une pluralité de divinités concrètes, qui sont en 
relation directe avec le monde et que les hommes adorent à travers 
des sacrifices, des prières, des cérémonies. Mais il est significatif que 
ce passage prenne ici l'aspect d’une filiation, l'ancêtre étant relégué 
loin du monde que gouvernent ses descendants. 

Chez les Grecs non plus Ouranos n’est pas une simple entité 
abstraite : il apparaît comme le grand fécondateur, mais aussi 
comme le père dénaturé et destructeur. Il y a une querelle des 
générations qui s'achève par le triomphe des jeunes. Cette mythologie 
a été influencée par celle des Phéniciens : on voudrait savoir à quelle 
réalité elle correspondait. On trouve dans l’histoire et dans la 
littérature grecques de nombreux échos des conflits qui opposèrent 
les jeunes aux anciens, les fils aux pères. En existait-il aux temps où 
les mythes se sont formés ? Faut-il supposer que les vieillards étaient 
dotés d’un prestige dont plus tard on les dépouilla ? Ou les jeunes qui 


possédaient la réalité du pouvoir ont-ils repris et enrichi des mythes 
qui justifiaient leur prééminence ? Nous n'avons pas les moyens de 
choisir entre ces hypothèses. Nous nous contenterons d'examiner les 
données dont nous disposons, dans le domaine des mythes et dans 
celui des faits. 

D'après Hésiode, avant tout fut Chaos, puis Gaïa et Éros. Gaïa 
« enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, 
Ouranos ». De leurs embrassements naquit la seconde génération, 
celle des Ouranides, qui comprenait : 1.les Titans et Titanides, au 
nombre de douze ; 20les trois Cyclopes ; 3les trois Hécatonchires 
qui avaient chacun cent bras et cinquante têtes. Gaïa haïssait 
Ouranos à cause de son inépuisable fécondité et celui-ci détestait ses 
enfants. Dès leur naissance, il les cachaït dans le sein de Gaïa, c’est-à- 
dire qu’il les ensevelissait dans la terre. Révoltée, celle-ci créa un 
métal dur et tranchant, l'acier, en fit une serpe et ordonna à ses fils 
de châtrer leur père. Seul Kronos obéit et avec la serpe châtra 
Ouranos. Le grand ancêtre, Ouranos, est donc décrit par les Grecs 
comme un procréateur désordonné, un souverain tyrannique et 
odieux. Son fils Kronos, lui ayant arraché le pouvoir, épousa Rhéa, sa 
sœur. Ils eurent de nombreux enfants. Mais lui aussi — peut-être 
parce qu'il avait châtré son père et se méfiait d'eux — il les détestait 
et il les dévorait. Rhéa cacha son dernier-né, Zeus, et à la place elle 
donna à Kronos une grosse pierre emmaillotée. Devenu grand, Zeus 
s’attaqua à son père. Il lui fit rendre les enfants engloutis ; il déclara 
la guerre à Kronos ainsi qu'aux frères de celui-ci, les Titans. Il fut 
aidé dans cette guerre par les Cent-Bras. Après une horrible mêlée 
— la Titanomachie — les Titans succombèrent. 

Cependant Gaïa avait été fécondée par le sang d'Ouranos mutilé 
et elle avait donné le jour aux Géants. Ceux-ci — demi-frères de 
Kronos, appartenant donc à la même génération — se dressèrent 
contre Zeus. Pindare le premier a raconté cette Gigantomachie d’où 
Zeus sortit vainqueur. Il vainquit aussi Typhée. 

Il existe de nombreuses variantes de ces événements mythiques. 
Ce qui est intéressant, c’est l’idée générale qui a inspiré ces récits : les 
anciens dieux en vieillissant deviennent de plus en plus méchants et 
pervertis — où du moins leur méchanceté tyrannique devient de plus 
en plus intolérable et finit par entraîner une révolte qui les détrône. 
Désormais presque tous les dieux qui règnent sur le monde sont 


jeunes. Seuls font exception Charon, le nocher des Enfers, que les 
Grecs se représentaient comme un vieillard hideux ou tout du moins 
morose. Et quelques divinités marines : Nérée, « le vieillard de la 
mer », fils de Pontos et de Géa, bon et silencieux. Son frère Phorcys, 
« vieillard qui commande aux flots», dit Homère; Protée, «le 
vieillard de la mer », fils d'Ouranos et de Téthys. On peut citer aussi 
les Gnées, horribles mégères qui ne possédaient à elles trois qu’une 
dent et un œil qu'elles se passaient de l’une à l’autre. 

Quelques autres indications sur l'attitude des anciens Grecs à 
l'égard de la vieillesse nous sont fournies par les rares récits 
mythiques dans lesquels elle apparaît. La légende de Philémon et 
Baucis met en scène un couple âgé : leur généreuse hospitalité, leur 
fidélité conjugale leur valent une longue vieillesse heureuse et une 
métamorphose qui éternise leur amour. Ce sont leurs vertus qui sont 
récompensées, et la longévité représente ici une victoire contre la 
mort, victoire d’ailleurs précaire : il faut un miracle de Zeus pour les 
en sauver à jamais. Le mythe de Tirésias établit une relation — que 
nous retrouverons souvent — entre l’âge, la cécité et la lumière 
intérieure. Rendu aveugle par la colère d'Héra, Tirésias reçut de Zeus 
en compensation le don de prophétie; il donnait à toutes les 
questions des réponses infaillibles. C'est ainsi que les Grecs 
imaginèrent aussi le vieil Homère aveugle : le poète comme le 
prophète est d'autant plus inspiré que le monde extérieur existe 
moins pour lui. Les légendes les plus significatives sont celles de 
Tithon et d'Éson. La première montre que la décrépitude semblait 
aux Grecs un fléau pire que la mort même. Aurore, obtenant pour 
son époux l’immortalité, oublia de demander qu'elle s’accompagnât 
d'une éternelle jeunesse ; elle eut beau le nourrir d’ambroisie, il 
tomba en décrépitude ; solitaire, misérable, il se ratatina et se 
dessécha à un tel point que les dieux miséricordieux le changèrent en 
cigale. Dans l’histoire d'Éson, rajeuni au seuil de la mort par les 
sortilèges de sa bru Médée, s'exprime le vieux rêve d’une éternelle 
jeunesse. Elle est symétrique de celle de Tithon : l’immortalité n’est 
rien sans la jeunesse ; au contraire, éterniser la jeunesse serait pour 
l’homme le bonheur suprême. Il existait chez les Grecs plusieurs 
fontaines de Jouvence, dont la plus célèbre était celle de Canathos, 
près de Nauplie. 


Qu'était en fait la condition des vieillards dans la Grèce 
archaïque ? Alors que jusque dans des temps assez proches on s’est 
débarrassé, et pas seulement à Sparte, des enfants difformes ou mal 
venus, rien n'autorise à penser que les gens âgés aient jamais été 
éliminés. Il semble d’après la sémantique que dans la haute Antiquité 
l’idée d'honneur fut attachée à celle de vieillesse. Géra, gérôn : les 
mots qui désignent le grand âge signifient aussi le privilège de l’âge, 
le droit d'ancienneté, la députation. Dans son étude Couroi et 
Courètes, examinant les vestiges de la civilisation grecque archaïque, 
Jeanmaire en vient à la même conclusion : les anciennes institutions 
attachaient l’idée d'honneur à celle de vieillesse. Aux temps 
héroïques, le chef de la Cité, le roi, était assisté par un conseil 
d'anciens : mais ils n'avaient, d’après Homère, qu'un rôle consultatif. 
Le roi leur confiait aussi parfois la tâche de rendre la justice : ils ne 
s'en acquittaient pas toujours bien et leurs bévues déchaînaient des 
catastrophes naturelles. 

Selon Homère, cependant, la vieillesse est associée à la sagesse, 
elle s’incarne en Nestor, le conseiller suprême ; le temps lui a conféré 
l'expérience, l’art de la parole, l'autorité. Cependant il apparaît 
comme physiquement diminué. Et ce n'est pas lui qui assure aux 
Grecs la victoire. Seul un homme dans la force de l’âge était capable 
d'inventer une ruse plus efficace que toutes les tactiques 
traditionnelles. Ulysse de loin l'emporte sur Nestor ; et aussi sur son 
père Laërte qui lui a cédé la royauté. De même, Priam est éclipsé par 
Hector. On peut inférer que les vieillards ont eu un rôle plus 
honorifique qu'efficace tant que la Grèce a été une féodalité. Il fallait 
la vigueur physique d'Ulysse pour chasser les prétendants que Laërte 
par sa faiblesse était contraint de supporter. Nous le verrons en 
étudiant le Moyen Âge : quand la propriété n’est pas garantie par des 
institutions stables, mais se mérite et se défend par la force des 
armes, les vieux sont relégués dans l'ombre ; le système repose sur les 
jeunes, ce sont eux qui possèdent la réalité du pouvoir. D'autre part, 
Homère se moque des démogérontes de Troie. Il évoque « le seuil 
maudit de la vieillesse ». Dans un hymne qui lui est attribué, 
Aphrodite dit : « Les dieux aussi haïssent la vieillesse. » 

Au vire siècle, la colonisation d’un nouveau monde amène une 
révolution économique. La propriété immobilière n’est plus la seule 
source de richesse, mais aussi l’industrie, le commerce, la monnaie. 


L'aristocratie change de caractère. La classe qui lui était inférieure, 
celle des démiurges — artisans, travailleurs indépendants —, 
s'enrichit. La Cité est dominée par une ploutocratie. La royauté est 
abolie ou ne garde plus qu’un caractère honorifique. La Cité est petite 
et peu peuplée : de 5 000 à 10 000 citoyens — auxquels s'ajoutent les 
esclaves, les métèques qui n’ont pas de droit politique. Sa 
constitution a revêtu différentes formes — qui ont changé au fur et à 
mesure que les riches s’enrichissaient, que les pauvres 
s’'appauvrissaient, que la lutte des classes s’exaspérait. Qu'elle fût une 
oligarchie, une tyrannie ou une démocratie, il y avait toujours à sa 
tête un Conseil. Il est très significatif que dans les oligarchies 
— nécessairement autoritaires et conservatrices puisqu'une minorité 
de riches voulait garder le pouvoir — les Conseils étaient toujours des 
Gerousia. On y entrait tard, et on y demeurait jusqu’à sa mort. C'était 
ainsi à Éphèse, à Crotone, en Crète, à Cnide, et dans beaucoup 
d’autres endroits. En Élide, il y avait 90 gérontes ; il y en avait 80 à 
Corinthe. Les oligarchies barraient aux jeunes l'accès aux 
magistratures importantes. Il s'agissait de maintenir l’ordre établi : 
on redoutait l'ambition des hommes jeunes, leur esprit d'initiative. 

La vieillesse était donc, dans un grand nombre des anciennes 
cités, une qualification. Mais en tant qu'avatar individuel, elle n’était 
pas aimée : les poètes en témoignent. 

Chez les Grecs, remarque Burckhart, « la vieillesse occupe une 
place tout à fait spéciale dans l’ensemble des plaintes inspirées par la 
vie terrestre ». Dans l’Ionie voluptueuse et hédoniste, Mimnerme, 
prêtre à Colophos, exprime vers 630 avant Jésus-Christ les sentiments 
de ses concitoyens ; il chante les plaisirs, la jeunesse, l'amour ; et il 
déteste la vieillesse : « Quelle vie, quel agrément sans Aphrodite 
d'or ? » Il plaint Tithon : « Le malheureux ! c’est d’un mal immortel 
que les dieux l'ont frappé ! » Il répète sans cesse qu'il aimerait mieux 
mourir que vieillir : « Pareils aux feuilles que fait pousser la saison 
fleurie sous les rayons du soleil, pendant un instant fugitif nous 
jouissons de la fleur de notre jeunesse, et bientôt les Parques noires 
nous entourent, l’une apportant la douloureuse vieillesse, et l’autre la 
mort. Le fruit de la jeunesse a tôt fait de pourrir : il dure à peine 
autant que la clarté du jour. Et ce terme une fois atteint, la vie 
devient pire que la mort. Celui qui jadis était beau, quand l'heure de 
la jeunesse est passée fait pitié même à ses enfants et à ses amis. » Et 


encore : « Lorsque la jeunesse disparaît, il vaut mieux mourir que 
vivre. Car bien des malheurs s'emparent de l’âme humaine: 
destruction du foyer, misère, mort des enfants, infirmités ; il n’y a 
personne à qui Zeus n’envoie des malheurs en abondance.» Et 
encore : « Une fois arrivée la vieillesse douloureuse qui rend l’homme 
laid et inutile, les méchants soucis ne quittent plus son cœur et les 
rayons du soleil ne lui apportent aucun réconfort. Il est antipathique 
aux enfants et les femmes le méprisent. C’est ainsi que la vieillesse a 
été donnée par Zeus, pleine de douleurs. » Il souhaïtait ne pas vivre 
vieux : « Puissé-je, sans maladie et sans chagrin, rencontrer à 60 ans 
la Parque et la mort. » Chez Archiloque, prêtre de Thasos, on voit 
apparaître un thème qui sera exploité dans la suite des siècles : 
amoureux dépités, il prédit à la cruelle sa déchéance future : « Déjà ta 
peau se fane et la triste vieillesse y creuse ses sillons. » Théognis de 
Mégare se désole: « Malheur à moi! Malheur! 6 jeunesse! 6 
vieillesse qui altère tout ! Celle-ci approche ; celle-là se détourne. » 
Comme Mimnerme, Anacréon, lui aussi originaire de l'Ionie, a 
chanté, au vi. siècle, l'amour, les plaisirs, le vin, les femmes ; vieillir, 
c'est perdre tout ce qui faisait la douceur de vivre ; il décrit avec 
douleur le reflet que lui renvoie son miroir : des cheveux fanés, des 
tempes grises, des dents déchaussées, et il se lamente sur sa mort 
prochaine. L’optimisme de Pindare semble beaucoup plus 
académique. Toute sa vie il avait été opportuniste. Thébaïin, au 
moment de la bataille de Salamine, il prôna la collaboration ; ensuite, 
il chanta la libération de sa patrie. Riche, célèbre, il avait la plus 
haute idée de lui-même et il lui convenait de susciter l'envie plutôt 
que la pitié. Il déclara que le grand âge était pour lui une source de 
calmes satisfactions : il remerciait les dieux de lui avoir accordé la 
gloire et la fortune. 

On l’a vu déjà: à l'attitude des poètes devant cette aventure 
individuelle qu'est pour eux la vieillesse s'opposent les idéologies qui 
la considèrent comme une catégorie sociale. C’est ainsi que Solon 
refuse l’idée chagrine que Mimnerme se fait du grand âge. Il lui 
répond qu'il est souhaitable de vivre jusqu’à 80 ans : « Je ne cesse 
d'apprendre en avançant dans ma vieillesse. » C’est que son système 
de valeurs était bien différent. La volupté, les plaisirs comptaient peu 
pour lui. Son problème était politique. Il prétendait arbitrer entre les 
Eupatrides et les Thètes : en fait, il favorisa l'aristocratie. Comme 


tous les conservateurs, il voulait s'appuyer sur les anciens et leur faire 
une large place dans la constitution de la Cité. 


Chez les privilégiés, la condition des vieillards est liée au régime 
de la propriété. Quand celle-ci ne repose plus sur la force mais qu’elle 
est fermement garantie par la loi et institutionnalisée, la personne du 
propriétaire devient inessentielle et indifférente ; il est aliéné à sa 
propriété et on la respecte en lui. On ne tient pas compte de ses 
capacités individuelles, mais de ses droits. Peu importe donc qu’il soit 
vieux, débile ou même impotent. Comme la richesse s'accroît 
d'ordinaire avec les années, ce ne sont donc plus les jeunes qui 
occupent le haut de l'échelle sociale mais les plus âgés. Il en fut ainsi 
dans les cités grecques, quand elles se furent donné des institutions 
stables. Chez les Eupatrides, les intérêts de la propriété et ceux de la 
vieillesse se confondirent. 

On sait qu'à Sparte la vieillesse était à l'honneur. La caste des 
militaires — qui s’appelaient les « égaux » bien qu'il y eût entre eux 
de grandes inégalités de fortune — était entretenue par une foule de 
non-citoyens, hilotes et périèques. C'était un vaste camp où les 
adultes menaient jusqu'à 60 ans la vie de caserne; hommes et 
femmes étaient soumis à une implacable discipline. Délivrés de leurs 
obligations militaires, les hommes de 60 ans et au-delà étaient 
comme prédestinés à maintenir l’ordre qu'ils avaient subi ; toute la 
caste des exploiteurs était intéressée à conserver le statu quo et 
particulièrement les gros propriétaires. Il est normal que cette société 
oligarchique, oppressive et figée, ait confié en grande partie le 
pouvoir aux citoyens qui étaient à la fois les plus anciens et les plus 
riches ; c’est parmi eux qu'étaient choisis les 28 membres de la 
Gerousia. Ils se réunissaient sur l'invitation des éphores — cinq 
magistrats plus jeunes — qui exerçaient ainsi sur eux un certain 
contrôle ; mais le pouvoir était néanmoins dans leurs mains. Les 
vieillards, chargés de former la jeunesse, lui inculquaient le respect 
du grand âge. 

À Athènes, les lois de Solon donnèrent tout le pouvoir aux gens 
âgés ; l’Aréopage, qui gouvernait les affaires publiques, était composé 
d'anciens archontes. Tant que le régime demeura aristocratique et 
conservateur, la vieille génération maintint ses prérogatives. Elle les 


perdit lorsque Clisthène établit la démocratie. Mais elle se défendit. 
On trouve chez Thucydide, chez Isocrate, les échos d’une querelle des 
générations. Les gens âgés gardèrent quelques pouvoirs. Quand des 
enfants étaient accusés de mauvais procédés à l'égard de leurs 
parents — refus des soins nécessaires, coups et blessures — les juges 
devant qui l'affaire était portée devaient avoir plus de 60 ans. Cet âge 
était aussi requis des exégètes chargés d'interpréter le droit. D'autre 
part, on reconnaissait à certains vieillards des deux sexes des facultés 
surnaturelles. Parfois, ils apparaïissaient en rêve, ils révélaient des 
vérités ou donnaient d’utiles conseils. Parfois, on leur soumettait des 
rêves ou des oracles et ils les interprétaient. Néanmoins leur autorité 
était bien affaiblie, et dans la vie privée on leur marquait peu de 
respect. Xénophon se plaint : « Quand donc les Athéniens, à l'exemple 
des Lacédémoniens, respecteront-ils leurs aînés, eux qui commencent 
par leurs pères à mépriser les vieillards ? » D’après un récit fait par 
Cicéron dans le De senectute, un vieil Athénien arrivant en retard aux 
jeux publics, ses concitoyens refusèrent de lui céder une place ; les 
députés de Lacédémone se levèrent et le firent asseoir. À cette vue, 
l’Assemblée applaudit. Un des Spartiates dit alors : « Il semble que les 
Athéniens sachent ce qu'il faut faire mais ne veuillent pas le faire. » 
Cette attitude semble en effet déconcertante. Que nous apprend sur 
ce sujet la littérature ? 

La tragédie ne reflète pas les mœurs avec exactitude ; pour des 
raisons esthétiques, tous ses protagonistes étant dotés d’une 
dimension surhumaine, elle accorde grandeur et noblesse aux 
vieillards. Cependant, leur chagrin a des accents plus sincères que les 
éloges conventionnels qu’on leur décerne. 


« Nous, vieille chair, insolvables, 

laissés là par l'expédition, 

nous demeurons, guidant 

de nos bâtons notre force puérile ; 

car la jeune sève du cœur 

quand elle commence à sourdre est comme sénile ; 
Arès n’y a pas de place. Qu'est-ce qu'un vieillard ? 
Sa frondaison se dessèche 

Il chemine sur trois pieds et, 

pas plus fort qu’un enfant, 


tel qu’un songe en plein jour, il vague », 


dit le Coryphée dans l’Agamemnon d'Eschyle. Dans Les Perses, les 
vieillards parlent avec angoisse de leur barbe blanche. 

« Quand on est vieux, écrit Sophocle, la raison est éteinte, l’action 
devient inutile et on a de vains soucis.» Cependant, il a 
magnifiquement montré quelle grandeur peut s’allier à cette détresse. 
À 89 ans, dans Œdipe à Colone, il peint Œdipe, arrivant au terme de 
sa vie, vagabond, misérable, aveugle. 


« Ayez pitié du pauvre fantôme d'Œdipe 
Car ce vieux corps, ce n’est plus lui. » 


« Mon corps n’a plus la force de marcher seul sans quelqu'un qui 
le conduise. » 


Il a conservé de la passion, de la colère, de la haine contre ses fils 
et une chaleureuse tendresse pour ses filles : 


« Même en mourant 
Je ne serai pas trop malheureux si vous êtes auprès de moi. » 


Cependant, sur le plan profane, il n’est plus que l'ombre de lui- 
même. Ce qu'il ignore, c’est qu'il est devenu un personnage sacré : 
ainsi le voyait le public dès son arrivée sur la scène ; la beauté de la 
tragédie réside dans ce contraste entre l’apparente dégradation 
d'Œdipe et le caractère surnaturel qu'à son insu les dieux lui ont 
conféré. Le territoire qui l’a accueilli s’acquiert grâce à lui la faveur 
des dieux: c’est un Sauveur et il meurt en apothéose. Ainsi est 
magnifiquement mise en lumière l’ambivalence du grand âge : c’est 
une source de malheurs, il apparaît comme pitoyable ; cependant 
chez certains individus il revêtait chez les Grecs un aspect sacré. 

Euripide, qui a une vision pessimiste de l'existence, voit la 
vieillesse sous des couleurs sombres. Dans Alceste, Admète reproche 
avec âpreté à son père de ne pas consentir à mourir à sa place. Il 
s’exclame avec colère : 


« À en croire les vieilles gens, ils appellent la mort, leur âge les 
accable, ils ont vécu trop longtemps. Ce sont des mots ! Dès que la 


mort approche, nul ne veut plus s’en aller, et l’âge a cessé d’être 
lourd. » 


Dans Hécube la vieille reine se fait soutenir par les autres captives. 


« Venez, mes filles, amenez la vieille devant le logis. 

.… Venez me prendre, me porter, m'aider, soutenir mon corps 
affaibli. 

Et moi, appuyant ma main à la béquille de ton coude plié 

Je ferai mes pas moins lents. » 


Dans Les Troyennes, elle maudit son impuissance; elle 
s'interpelle : « Inutile frelon ! » Mais comme Œdipe elle revêt elle 
aussi un caractère sacré. Ses défaillances physiques, son malheur ne 
font que mieux ressortir sa surhumaïine grandeur. 

Dans lon, le vieil esclave se plaint de marcher avec difficulté et 
Jocaste dans Les Phéniciennes marche à pas tremblants. Cependant 
par sa bouche Euripide défend la vieillesse : 


« Tout n’est pas méprisable en la vieillesse, 
Étéocle, mon fils, l'expérience a bien son mot à dire, 
plus sage que celui des jeunes gens. » 


Elle donne en effet de bons conseils qui ne sont pas suivis. 

Mais c’est une vision pessimiste du grand âge qui l'emporte chez 
Euripide. Un chœur gémit : « Nous autres vieillards nous ne sommes 
qu'un troupeau, une apparence, nous déambulons comme des images 
de rêve, nous n'avons plus de bon sens, si intelligents que nous 
puissions nous croire. » 


Dans la tragédie, le vieillard est sujet : on le montre tel qu'il existe 
pour soi. Lorsque, cinquante ans après Euripide, la comédie 
s'épanouit avec Aristophane, elle saisit le vieillard comme objet. Le 
public athénien continua de s'émouvoir de la grandeur d'Œdipe et 
d’Hécube ; mais il riait de bon cœur au spectacle de vieillards 
ridicules. 

Aristophane dans ses comédies soutient des thèses politiques et 
morales. Athènes était alors gouvernée par Cléon, un démagogue qui 


combattait l'influence des classes supérieures et menait une politique 
belliciste. Respectueux de l'aristocratie, attaché aux vieilles 
traditions, Aristophane déteste Cléon et toutes les innovations qu'il a 
introduites dans la Cité: l'esprit de parti, les dénonciations, les 
procès, la guerre et aussi la philosophie. La vieillesse ne joue qu’un 
rôle secondaire dans des intrigues dont le but est de dénoncer les 
tares de l’époque. Son attitude à l'égard de ses personnages âgés est 
donc variable. 

Conservateur, il réclame pour eux du respect. Dans Les 
Acharniens, sans dissimuler leur déchéance, il prend parti pour les 
anciens contre les jeunes : on doit leur rendre justice au nom des 
services qu'ils ont rendus à la République. Il met dans leur bouche 
ces mots: « Nous les anciens, les ancêtres, nous avons à nous 
plaindre de nos concitoyens. Loin d’avoir reçu de vous la récompense 
et le traitement dignes de nos exploits dans les combats navals, nous 
subissons un sort misérable. Vous nous traînez à notre âge devant les 
tribunaux ; vous permettez à de jeunes blancs-becs d’orateurs de se 
moquer de nous, alors que nous ne valons plus rien avec notre 
surdité et notre élocution chevrotante... Vieillesse radoteuse, nous 
demeurons devant la table de pierre sans apercevoir autre chose que 
les ombres de la justice. » Ils s’indignent longuement de ce que les 
jeunes avocats les harcèlent et les font tomber dans des pièges. 

Cependant, dans d’autres pièces, Aristophane n'hésite pas à se 
moquer d'eux ; l’âge est pour lui un ressort comique. C’est un vieillard 
qui dans Les Nuées sollicite de Socrate la science du raisonnement 
injuste qui lui permettra d’évincer ses créanciers. Le public riait des 
Sophistes mais aussi de cet élève trop gâteux pour rien apprendre. Il 
envoie son fils s’instruire à sa place ; celui-ci profite des leçons de 
Socrate et rosse son père, en lui démontrant qu'il a raison de le faire. 
Aristophane inaugure là le thème, tant ressassé par la suite, du 
vieillard bafoué et battu. 

Dans Les Guéêpes, Aristophane s’en prend à une institution qu'il 
regardait comme un fléau : les procès. Le régime tenait pour suspects 
les citoyens riches ou puissants et il leur intentait d'innombrables 
procès. Les juges se recrutaient parmi l’ensemble des citoyens. Cléon 
avait porté à trois oboles la somme qu'ils touchaient chaque fois 
qu'ils jugeaient. Les Athéniens aisés n'étaient pas intéressés par ce 
gain et se refusaient à siéger. Les héliastes étaient donc de petites 


gens et les jugements reflétaient l'esprit des classes inférieures. 
Aristophane s’accordait avec les classes supérieures pour les détester : 
il aurait voulu qu'on cessât de nourrir des milliers de juges inutiles. 
Ceux-ci étaient souvent des vieillards, les hommes plus jeunes étant 
retenus par leurs occupations. 

Ce sont donc des vieillards sans fortune qu’au début de la pièce 
Cléon incite à condamner Lachès, qu'il accuse de malversations et de 
vénalité : il y avait en effet solidarité entre le démagogue et les juges. 
Le vieux Philocléons n’est pas parmi eux car son fils, Bdélycléonr, l’a 
enfermé pour l'empêcher de les rejoindre. Mais il s'échappe et fait un 
grand éloge des tribunaux, qui est en fait une satire. Son fils contre- 
attaque et convainc les vieux héliastes. Mais non son père qui veut 
absolument aller juger. Il l’'enferme de nouveau, lui fait juger un 
procès dont l'accusé est un chien. Puis il essaie de le distraire. Plus 
riche que son père, il l'emmène dans des banquets. Le vieux se 
saoule, se donne en spectacle, extravague, bat ses esclaves, emmène 
chez lui une danseuse de flûte toute nue qu'il cajole lubriquement. Et 
il passe la nuit en danses absurdes. C’est le jeune homme qui dans la 
pièce incarne le bon sens. Les vieux héliastes sont déconsidérés en 
tant que créatures de Cléon. 

Il en va de même dans Lysistrata. C’est une pièce contre la guerre. 
Aristophane aurait voulu qu'Athènes conclût la paix avec 
Lacédémone alors que Cléon poursuivait les hostilités. Aristophane 
imagine que toutes les femmes de la ville se sont enfermées dans la 
citadelle pour arrêter la guerre. Les vieillards épousent le point de 
vue de Cléon et tentent de reprendre la citadelle. Leur bellicisme les 
rend odieux et en outre ils se couvrent de ridicule : impuissants, ils 
lutinent les jeunes femmes et s’attirent leurs sarcasmes. Aristophane 
les caricature aussi dans Plutus. 

Pourquoi le public applaudissait-il ? Il était en majeure partie 
composé de petits propriétaires terriens, vivant aux environs 
d'Athènes et qui se plaisaient à voir ridiculiser les hommes des villes. 
Ils étaient hostiles eux aussi à la démagogie de Cléon. Les vieillards 
d'Athènes, traditionnellement respectables et dotés d’une certaine 
autorité, étaient coupables à leurs yeux de collaborer avec leur 
ennemi, lui faisant gagner ses procès et soutenant sa politique 
conquérante. Remarquons qu’à deux reprises le vieil homme apparaît 
dans un rôle de père ridicule : sans doute les fils, souffrant d’avoir à 


obéir au chef de famille, se réjouissaient-ils de le voir bafoué. 

Aristophane fustige aussi la lubricité des vieillards : c’est là un 
thème qui sera inlassablement exploité au cours des siècles, en 
particulier dans le théâtre comique. Pourquoi ce trait semble-t-il à 
l'adulte particulièrement répugnant ? Parce que le vieillard est encore 
capable de faire l’amour ou parce qu’il ne l’est plus ? Au premier cas, 
il apparaît comme un rival que sa fortune et son prestige rendent 
redoutable ; et puis il blesse les adultes dans leur narcissisme qui est 
presque toujours une importante composante de l'amour, même 
vénal : dissocié de la jeunesse, de la vigueur, de la séduction, l’acte 
sexuel est ravalé au rang de pure fonction animale ; la femme qui s’y 
prête dévalue les étreintes de ses partenaires plus jeunes. Mais c’est 
surtout le vieillard libidineux et impuissant qui révolte les hommes 
dans la force de l’âge : en lui s’incarne le fantasme qui hante les plus 
virils. Les psychanalystes considèrent que le complexe de castration 
n'est jamais entièrement liquidé ; la vue d’un vieil impotent ravive 
chez l’homme fait la menace qui avait jadis tant effrayé le petit 
garçon. On peut dire en d’autres termes que l'adulte mâle n’est jamais 
exempt d’anxiété touchant sa vigueur sexuelle ; il déteste imaginer 
qu'un jour viendra où il conservera des désirs sans être capable de les 
assouvir. Il hait dans le vieillard sa future condition ; il la répudie par 
le rire: le personnage grotesque qui évolue sur la scène, il peut 
aisément se convaincre qu'il ne lui ressemblera jamais. 

Il y a peu de femmes âgées chez Aristophane et elles manquent de 
relief ; on peut seulement signaler quelques entremetteuses et, dans 
L'Assemblée des femmes, trois vieilles qui se disputent les faveurs d'un 
beau jeune homme. 

Ménandre, qui cent ans plus tard succéda à Aristophane dans les 
faveurs du public, n’est pas tendre non plus pour la vieillesse. Il vaut 
mieux selon lui ne pas atteindre un âge trop avancé : 

« Celui qui demeure trop longtemps meurt dégoûté ; sa vieillesse 
est pénible, il est dans le besoin. Tournoyant çà et là, il trouve des 
ennemis ; on complote contre lui. Il ne s’en est pas allé à temps ; il n’a 
pas eu une belle morts. » 

Lui aussi il trouve attristant qu'un homme âgé prétende à une vie 
sexuelle : « Il ne saurait y avoir d’être plus malheureux qu'un vieillard 
amoureux, si ce n’est un autre vieillard qui aime. Celui qui veut jouir 
de ce qui l’abandonne — c’est le temps qui en est la cause —, 


comment ne serait-il pas malheureux ? » 

Chez lui — et ce thème aussi sera souvent repris — la vieillesse 
apparaît comme une force maléfique qui s'attaque du dehors aux 
individus : « Vieillesse, toi qui es l’ennemie du genre humain, c’est toi 
qui ravages toute la beauté des formes, tu transformes la splendeur 
des membres en lourdeur, la rapidité en lenteur. » 

« Une vie longue est chose pénible. Ô lourde vieillesse ! Tu n’as 
rien de bon pour les mortels, mais tu prodigues douleurs et maux. Et 
pourtant, tous nous souhaitons t'atteindre et nous nous efforçons d'y 
parvenir. » 

Dans les comédies de Ménandre qui nous sont conservées — par 
fragments originaux ou à travers Térence — on trouve de nombreux 
personnages de vieillards. Dans La Samienne, l'auteur pose le 
problème des générations. Le «héros positif» c’est Déméas, un 
vieillard affectueux, généreux, qui aime son fils et voit avec tristesse 
se dissiper les illusions qu'il avait sur lui. Mais il demeure serein au 
milieu de ses contrariétés. Nicératos, au contraire, est un des ancêtres 
de toute une lignée de vieillards méchants, avares, rudes. Il y a un 
couple de vieillards analogues dans l’Héautontimorouménos que 
Térence a repris et développé. Dans le Perikeiroménè, le vieux 
Pataïcos ressemble à Déméas ; c’est un sage, bon, modéré, sensible. 
En revanche, il y a dans le Théophoroumène un vieillard maussade, 
Craton; et dans les Épitrepontes, un vieillard avare, bourru, 
détestable, Smicrinès. Ménandre a poussé beaucoup plus loin 
qu'Aristophane le personnage de vieillard ridicule et insupportable 
qui devait avoir par la suite une si grande popularité. Maïs ses vues 
étaient nuancées; il pensait que le grand âge peut aussi 
s'accompagner de sagesse et de bonté. 


Platon et Aristote ont réfléchi sur la vieillesse et sont arrivés à des 
conclusions opposées. La conception que s'en fait Platon est 
étroitement liée à ses options politiques. Quand il a écrit La 
République, son expérience l'avait dégoûté de l’oligarchie, de la 
tyrannie, et il critiquait sévèrement les hommes, les mœurs 
politiques, l'esprit public de la démocratie athénienne : il la jugeait 
anarchique et en blâmait l’égalitarisme. Elle ne respectait pas assez 
les compétences. Il estimait la timocratie de Sparte, mais déplorait 
que Sparte choisît pour magistrats non les hommes les plus sages 


mais ceux que la guerre avait formés. La Cité idéale, selon lui, c’est 
celle qui assure le bonheur de l’homme ; mais le bonheur c’est la 
vertu et la vertu découle de la connaissance de la vérité. Seuls les 
hommes qui sont sortis de la caverne, qui ont contemplé les idées 
sont donc désignés pour gouverner. Ils n’en sont capables qu'après 
une éducation qui doit commencer à l’adolescence et qui portera 
pleinement ses fruits à 50 ans. À partir de cet âge, le philosophe 
possède la vérité et il devient alors le gardien de la Cité. Le règne des 
« compétences », que souhaite Platon, est donc en même temps une 
gérontocratie. Sa philosophie l’autorisait à tenir pour rien le déclin 
physique de l'individu. En effet, selon lui la vérité de l’homme réside 
dans son âme immortelle, qui est apparentée aux idées : le corps n'est 
qu'un faux-semblant. Dans son union avec l’âme, Platon n’a d’abord 
vu qu'une entrave ; plus tard, il a pensé que l’âme peut exploiter le 
corps à son profit, mais elle n’a pas besoin de lui. Les déchéances de 
l’âge ne l’atteignent pas ; et même, si les appétits et la vigueur du 
corps décroissent, l’âme s’en trouve plus libre. Jeune encore quand il 
écrit La République, Platon met dans la bouche de Céphale un éloge 
de la vieillesse : « À proportion de l’affaiblissement des autres plaisirs 
— ceux de la vie corporelle — d'autant s’accroissent quant aux choses 
de l'esprit mes besoins et mes joies.» Et Socrate ajoute qu'on 
s’instruit au contact des vieillards. Il est vrai, remarque Céphale, que 
lorsqu'ils sont ensemble la plupart se répandent en regrets sur les 
plaisirs de la jeunesse et se désolent des outrages dont leurs proches 
les couvrent. Il rappelle que Sophocle cependant, parlant des choses 
de l'amour, a dit : « C’est avec la plus grande satisfaction que je m'en 
suis évadé, comme si je m'étais évadé de chez un maître follement 
sauvage. » Céphale approuve ces paroles : « La vieillesse. fait naître 
en nous un sentiment immense de paix et de libération.» La 
conception spiritualiste qui s'exprime ici contredit radicalement celle 
des auteurs satiriques, touchant la sexualité des vieillards : la libido 
disparaîtrait avec la vigueur sexuelle ; grâce à cette harmonie, le 
vieillard accéderait à une sérénité interdite aux hommes encore en 
proie à leurs instincts. En dépit d'innombrables démentis, cette idée 
s'est perpétuée jusqu’à nos jours à cause de ce qu’elle comporte de 
rassurant : elle permet d’écarter la déplaisante et inquiétante image 
du vieillard lubrique. 

La valeur de la vieillesse étant établie, Platon conclut : « Les plus 


âgés doivent commander, les jeunes obéir. » Cependant, il adjoint au 
critère de l’âge celui de la valeur. Dans sa République, les redresseurs, 
qui contrôlent tous les magistrats, ont de 50 à 75ans. Les 
nomophylaques, dont le rôle est très important, ont de 50 à 70 ans. 
Les hommes de plus de 60 ans ne participent plus aux chants et aux 
beuveries des banquets. Mais ils les président, ils empêchent les 
excès, et ils traitent par la parole les sujets moraux qui inspirent les 
chants. 

À 80 ans, Platon revient longuement sur la question dans Les 
Lois ; il insiste à plusieurs reprises sur les obligations des enfants à 
l'égard de leurs vieux parents. Ils doivent leur parler avec respect et 
mettre à leur service leurs richesses et leur personne. On rend un 
culte aux ancêtres morts ; le futur ancêtre est déjà sacré : « Nous ne 
pouvons posséder aucun objet de culte plus digne de respect qu’un 
père ou un grand-père, une mère ou une grand-mère accablés de 
vieillesse. » 

La philosophie d’Aristote l'amène à des conclusions très 
différentes. L'âme chez lui n’est pas pur intellect ; même les animaux 
en possèdent une et elle est en relation nécessaire avec le corps ; 
l’homme n'existe que par l'union des deux : elle est la forme du corps, 
les maux qui affectent celui-ci atteignent l'individu tout entier. Il faut 
que le corps demeure intact pour que la vieillesse soit heureuse : 
« Une belle vieillesse est celle qui a la lenteur de l’âge, mais sans 
infirmités. Elle dépend tout ensemble des avantages corporels qu'on 
pourrait avoir, mais aussi du hasard », écrit-il dans La Rhétorique. Il 
admet, dans les Éthiques, que le sage est capable de supporter avec 
magnanimité toutes les vicissitudes. Cependant les biens du corps et 
les biens extérieurs sont nécessaires à celui de l'esprit. Il estime que 
l’homme progresse jusqu'à 50 ans. Il faut avoir atteint un certain âge 
pour posséder la phrénosis, cette sagesse prudente qui permet de se 
conduire justement, et pour avoir amassé de l'expérience, savoir 
incommunicable parce qu'il est vécu et non abstrait. Mais ensuite le 
déclin du corps entraîne celui de la personne tout entière. Dans La 
Rhétorique, Aristote peint la jeunesse sous les couleurs les plus 
riantes : chaleureuse, passionnée, magnanime, et la vieillesse lui 
apparaît, sur tous les points, comme son opposé : « Parce qu'ils ont 
vécu de nombreuses années, parce que souvent ils ont été trompés, 
qu'ils ont commis des erreurs et que les affaires humaines sont le 


plus souvent mauvaises, ils n’ont d'assurance en rien et font 
manifestement tout en dessous de ce qu'il faudrait.» Ils sont 
réticents, hésitants, timorés. D'autre part: «Ils ont mauvais 
caractère, car au fond avoir mauvais caractère c’est supposer que tout 
va plus mal. Ils supposent toujours le mal à cause de leur défiance, ils 
sont défiants à cause de leur expérience de la vie. » Ils sont tièdes 
dans leurs amours comme dans leurs haïines. Ils sont mesquins parce 
qu'ils ont été humiliés par la vie. Ils manquent de générosité. Ils sont 
égoïstes, peureux, froids. Ils sont impudents : ils méprisent l'opinion. 
« Ils vivent plus par le souvenir que par l'espoir. » Ils bavardent, ils 
ressassent le passé. Leurs emportements sont vifs, mais sans force. Ils 
paraissent modérés parce qu'ils n’ont pas de désir mais seulement des 
intérêts. C'est pour ceux-ci qu'ils vivent, non pour la beauté. Ils sont 
ouverts à la pitié non par grandeur d'âme mais par faiblesse. Ils se 
lamentent, ils ne savent plus rire. 

Ce qu'il y a de particulièrement intéressant dans cette description, 
qui s'inspire non d’une thèse a priori mais d'observations étendues et 
pertinentes, c’est l’idée que l'expérience n’est pas un facteur de 
progrès, mais d’involution. Un vieillard, c’est un homme qui a passé 
toute une longue vie à se tromper et cela ne saurait lui donner de 
supériorité sur les gens plus jeunes qui n’ont pas accumulé autant 
d'erreurs que lui. 

Aussi Aristote critique-t-il dans La Politique la Gerousia de 
Sparte : « Une souveraineté viagère pour les décisions importantes est 
une institution bien contestable ; car l'intelligence comme le corps a 
sa vieillesse, et l'éducation reçue par les gérontes n’est pas telle que le 
législateur lui-même ne se soit pas défié de leur vertu. » Il les accuse 
de se laisser souvent corrompre et de nuire à l'intérêt public. Il 
conseille d’attacher les vieillards au sacerdoce. On ne leur demandera 
plus que de sages conseils et des sentences droites. 

Sa conception de la vieillesse conduit Aristote à écarter du 
pouvoir les gens âgés puisqu'il voit en eux des individus diminués. 
D'autre part sa politique, très différente de celle de Platon, ne place 
pas des intellectuels à la tête de la Cité, mais une police ; l'idéal ce 
serait que tous les citoyens soient des hommes de haute vertu et que 
tour à tour chacun gouverne et soit gouverné. Mais ce n’est là qu’un 
rêve de perfection impossible à incarner. Si l’on tient compte de la 
réalité, la meilleure constitution, pense Aristote, sera celle qui 


conciliera avec la démocratie une forte dose d’oligarchie. Le titre à 
l'exercice du pouvoir, ce sera la vertu militaire d’une classe moyenne : 
c'est à elle qu'il appartiendra de maintenir l’ordre. Mais les militaires 
sont des hommes jeunes ou dans la force de l’âge. Ce n’est pas parmi 
des vieillards que se recrutera la police d’une Cité. C’est à la fois pour 
des raisons psychologiques et en accord avec ses conceptions sociales 
qu'Aristote les écarte du gouvernement. 


L’attitude morose des Grecs à l’égard de la vieillesse se retrouve, 
au lrsiècle après Jésus-Christ, chez Plutarque. Il en avait une 
expérience personnelle puisqu'il mourut à 80ans. Philosophe, 
moraliste, et devenu très pieux à la fin de sa vie — il était prêtre à 
Delphes —, c’est un représentant de ce qu’on a appelé le moyen 
platonisme. Mais il est plus proche ici de la sévérité d’Aristote que de 
l’optimisme platonicien. Il compare la vieillesse à un triste automnes. 
Il écrit : « Or semble-t-il que l'automne soit comme la vieillesse de 
l’année achevant sa révolution : car l'humidité n’est pas encore venue 
et la chaleur s’en est allée ou n’est plus forte et, qui est un signe de 
froideur et de sécheresse, il rend les corps enclins et disposés aux 
maladies. Or, est-il nécessaire que l’âme compatisse et se sente des 
dispositions du corps, et que les esprits étant figés et engrossés, la 
vertu divinatrice s'offusque et se ternisse ni plus ni moins qu’un 
miroir qui est tout espris de brouillas ? » 

Ce pessimisme se prolonge avec Lucien jusqu’au Ie siècle de notre 
ère1o. Dans une épigramme, il interpelle une femme âgée : « Tu peux 
teindre tes cheveux, tu ne teindras jamais ta vieillesse, tu ne feras 
jamais disparaître les rides de tes joues... Jamais vermillon ni céruse 
ne feront d'Hécube une Hélène. » Dans les Dialogues des morts il 
s'étonne, comme Euripide, de l’obstination avec laquelle les vieillards 
s’accrochent à la vie. Il fait d'eux, à deux ou trois reprises, un portrait 
cruel : « Un vieillard décrépit, qui n’a plus que trois dents, qui vit à 
peine, qui s'appuie pour marcher sur quatre esclaves, dont le nez 
distille une roupie continuelle, dont les yeux sont remplis de chassie, 
insensible à toutes les voluptés, un sépulcre animé, l’objet des risées 
de la jeunesse. » 

Encore une fois le malheureux vieillard infirme, à demi mort, 
suscite non la pitié ni l’horreur, mais les rires. On a vu pourquoi. 


L'iconographie grecque s'accorde avec la littérature. Sur des vases 
du vesiècle et des siècles suivants on voit Hercule combattant la 
vieillesse : elle est représentée par un nain émacié, ou par un 
personnage efflanqué, ridé, presque chauve. Parfois aussi, c'est une 
figure de très grande taille, dotée de longs cheveux et d’une barbe et 
qui implore Hercule à genoux. Au IVe siècle, Démétrios sculpta une 
Lysimaque qui était une vieille femme hideuse. 


Qu'il existe un étroit rapport entre la condition du vieillard et la 
stabilité de la société, l’histoire romaine le démontre. Il est probable 
que les anciens Romains avaient l'habitude de se débarrasser des 
vieillards en les noyant puisqu'on parlait de les envoyer ad pontem et 
qu'on appelait les sénateurs depontani. Il y aurait eu, comme dans 
presque toutes les sociétés, un radical contraste entre le sort des 
vieillards appartenant à l'élite et ceux de la masse. Plus tard en tout 
cas, alors qu'on continue à exposer les nouveau-nés selon le bon 
plaisir du pater familias, il n’est plus question d’attenter à la vie des 
vieillards. J'ai dit combien ils sont respectés en tant que propriétaires 
lorsque la propriété privée est garantie par la loi. Ce fut le cas quand 
les institutions romaines furent solidement établies. Elle prenait 
diverses formes. Les biens d’un patricien romain, c'était d’abord ses 
terres. Mais il possédait aussi des maisons de rapport et parfois des 
actions des grandes compagnies financières qui affermaient les 
impôts et les travaux publics. Les chevaliers formaient une 
aristocratie financière ; ils prêtaient de l’argent à des taux usuraires. 
Le commerce enfin était source de richesses. En tous ces domaines, 
la fortune d’un citoyen était normalement plus vaste au terme d’une 
vie qui s'était consacrée à l’administrer et à l’accroître. Parmi les 
riches on comptait de nombreux vieillards et leurs biens étaient une 
des sources de leur prestige. 

Ce sont eux qui détinrent d’abord le pouvoir : le Sénat était 
composé de riches propriétaires fonciers arrivés au terme de leur 
carrière de magistrats. Jusqu'au Ie siècle avant Jésus-Christ, la 
République est puissante, cohérente, conservatrice ; l’ordre y règne ; 
les privilèges de la fortune y sont considérables ; elle est gouvernée 
par une oligarchie ; celle-ci favorise la vieillesse dont les tendances 


conservatrices s'accordent avec les siennes. Les prérogatives du Sénat 
sont immenses. Il dirige toute la diplomatie romaine. Il a la haute 
main sur les grands commandements militaires. Chaque chef d'armée 
est assisté par des lieutenants recrutés au sein du Sénat et par lui. Il 
administre les finances. C’est lui qui juge les délits graves : trahison, 
prévarication. On n'’atteint aux hautes magistratures qu'à un âge 
assez avancé : la « carrière des honneurs » est réglementée avec soin 
si bien qu'il est impossible de faire une carrière fulgurante. D'autre 
part, le vote des vieillards a plus de poids que celui des autres 
citoyens. On vote, à Rome, par centuries : les centuries de seniores, à 
valeur électorale égale, comprennent beaucoup moins d'individus que 
celles des juniores ; la majorité légale ne correspond donc pas à la 
majorité numérique et les hommes d'âge sont avantagés. 

Cette situation politique s'appuie sur une idéologie qui a ses 
racines dans une économie essentiellement rurale. Les paysans se 
méfient de la nouveauté et la vertu essentielle chez les Romains était 
la permanence. Le mos majorum (la coutume des ancêtres) avait force 
de loi et il postulait la croyance dans la sagesse archaïque. Les 
ancêtres demeuraient présents dans la famille : les mânes revenaient 
de l’enfer à certains jours, et il fallait les apaiser par des sacrifices. On 
devait leur obéir en respectant les traditions. La permanence était 
garantie par la pietas qu'on exigeait de tout citoyen à l'égard de sa 
patrie, des magistrats, et particulièrement à l'égard de son père. 

Un problème se pose aux historiens : cette société traditionaliste 
qui semble vouée à la stagnation a cependant réalisé au cours des 
siècles la conquête du monde. Les guerriers ne formaient pas une 
caste, ils ne détenaient pas de privilèges ; et pourtant l'impérialisme 
romain n'a pas cessé de se développer, sous la direction du Sénat. 
Pourquoi ? 

Les réponses des historiens sont hésitantes. Vers la fin de la 
République, la conquête avait créé les conditions matérielles et 
morales d'une anarchie qui poussait à la conquête : mais comment 
cet engrenage a-t-il commencé à fonctionner ? On allègue l’avidité 
d’un peuple paysan ; un souci de sécurité ; l’orgueil romain ; le désir 
de s'enrichir ; des ambitions individuelles. Ce qui est sûr c’est que 
l'expansion militaire s’est faite servante de l'expansion économique. 
Par les butins ramassés, les indemnités de guerre, les tributs exigés, 
Rome s’est considérablement enrichie. Ce qui est frappant aussi, c’est 


le caractère de la conquête : elle est lente, très lente même, si on la 
compare à celle d'Alexandre. Sauf à la fin de la République, elle n’est 
pas accomplie par des individus dont le rôle social et politique soit 
marquant : les généraux, même glorieux, demeurent de simples 
serviteurs de Rome. L'œuvre collective, dirigée par le Sénat, c’est-à- 
dire par des hommes âgés, se poursuit méthodiquement, 
continûment, sans s'opposer à la permanence de l’ordre établi ; 
pendant plusieurs siècles, elle ne le trouble pas. 

La situation privilégiée des vieillards s'affirme à l’intérieur de la 
famille. La puissance du pater familias est presque sans limites. Il a 
les mêmes droits sur les personnes que sur les choses : tuer, mutiler, 
vendre. Cette puissance ne s'éteint que par la mort ou par la capitis 
deminutio qui — dans des cas extrêmement rares — retranchaïit le 
citoyen de la vie civile. Un fils qui frappait son père était considéré 
comme un monstrum ; il n'appartenait plus à la société des hommes ; 
on le déclarait sacer, c’est-à-dire qu'on le rejetait du monde en le 
mettant à mort. Non seulement si un jeune homme voulait se marier, 
le consentement de son père était exigé, mais aussi de son grand-père 
s’il vivait encore : cela prouve que le patriarche conservait jusqu’à la 
fin son autorité. 

Malgré ses pouvoirs théoriques, il est devenu de plus en plus 
exceptionnel que le père vendît son fils comme esclave. Il semble que 
les mœurs, l'usage restreignaient l'exercice de son autorité. La 
matrone romaine avait au foyer beaucoup d'influence: et cette 
division du pouvoir devait jouer en faveur des enfants. Le rapport de 
la littérature aux mœurs est ambigu. Mais si les vieillards avaient été 
aussi puissants et respectés qu’en Chine, on n’imagine pas que Plaute 
les eût bafoués sur la scène avec un tel succès. Les Atellanes avaient 
repris aux Grecs le personnage du vieillard ridicule : il y figurait sous 
les noms de Casnar et de Pappus. Plaute lui accorde un rôle essentiel. 
Il le conçoit toujours comme un père qui par son avarice gêne les 
plaisirs de son fils et qui —lubrique comme chez Aristophane — 
entre en rivalité avec lui ; il utilise ses richesses et des ruses sordides 
pour lui voler la femme qu’il aime : par exemple il l’achète et la donne 
en mariage à un esclave qui, la nuit de noces, lui cédera la place dans 
le lit. Mais toujours, grâce à un autre esclave malin qui vient au 
secours du fils, ses manigances échouent ; il est démasqué ; sa femme 
— toujours laide et acariâtre — lui fait d’amers reproches. Il est la 


risée de la maisonnée et de tout le voisinage. Tel est le thème de 
L'Asinaria où Déménète est un sénateur dévergondé, humilié par sa 
femme, méprisé par ses esclaves, désavoué par son fils, bafoué par 
une courtisane. Dans Casina, Stalinon s’asperge de parfums pour 
plaire à la jeune fille qu'aime son fils; dans le lit où il croit la 
rejoindre, on la remplace par un homme. C'est aussi le thème du 
Marchand. Dans Les Bacchis, deux vieillards s'efforcent d’arracher 
leurs fils à des courtisanes et ce sont eux qui tombent dans la 
débauche. 

Même si des vieillards sont honnêtes et aimables, leur âge suffit 
pour qu'ils apparaissent comme un objet de dérision ; dans Épidique 
les deux vieillards ne sont ni vicieux ni méchants ; cependant le 
comique de la pièce vient de ce qu'ils se font soutirer de l’argent par 
un esclave rusé. Dans Le Revenant, on s'amuse de voir le brave 
Theuropide dupé par un esclave dévoué aux débauches de son fils. 

Plaute a créé de nombreux personnages de vieillards 
sympathiques. Malgré son abjecte avarice, Euclion dans L'’Aululaire 
se montre à la fin un bon père affectueux et libéral ; un de ses amis, 
aussi âgé que lui, honnête et affable, épouse sa fille sans dot. Dans 
Pseudolus, dans Rudens, dans Trinummus, dans Le Carthaginois les 
vieillards mis en scène sont souriants, intelligents et bons. Le vieillard 
le plus accompli est celui du Miles gloriosus. Le personnage odieux, 
c'est le militaire, homme dans la force de l’âge; au contraire 
Périplecomène est un sage, spirituel, gai, bon pour les jeunes gens, 
jeune de cœur, connaissant l’art de vivre. Il aide l’amoureux de 
l'héroïne à la protéger contre le soldat fanfaron. Et faisant en 
souriant son propre portrait, il indique les travers dont la vieillesse 
doit se garder : « À table, je n’étourdis pas les gens de mes criailleries 
sur les affaires publiques ; jamais pendant un repas je ne glisse la 
main sous la robe d’une femme qui n’est pas à moi ; je ne me presse 
pas d'enlever les plats à mes voisins ou de prendre la coupe avant 
eux ; jamais le vin ne m'excite à chercher querelle au milieu d’un 
banquet. » Seul dans le théâtre de Plaute il ne s’est jamais marié : il se 
félicite de n'avoir ni femme ni enfant. Il n’y a qu’un vieillard — dans 
Les Ménechmes — qui se plaigne de son âge: « Mauvaise 
marchandise que les mauvaises années qui vous courbent le dos ; 
qu’elles apportent avec elles d’ennuis et de douleurs ! » 

Le rôle des vieilles femmes est restreint: épouses acariâtres, 


vieilles courtisanes plus ou moins entremetteuses, elles ne comptent 
guère. C’est surtout le pater familias que Plaute met en question. Sans 
doute les jeunes gens ressentaient-ils avec amertume sa puissance : il 
tenait les cordons de la bourse et disposait de leur sort. Ils prenaient 
plaisir à se défouler en le voyant caricaturer. Peut-être aussi jeunes 
gens et hommes mûrs supportaient-ils mal d’être gouvernés par des 
vieillards : le Déménète de L’Asinaria n'est pas seulement un père 
mais un vieux sénateur. Cependant, aux tyrans lubriques et ridicules, 
Plaute oppose des vieillards aimables ; le grand âge est en soi 
respectable : on se montre indigne de ce respect si on abuse de son 
autorité pour satisfaire ses vices. Plaute ne prend pas parti sans 
réserve pour les fils : ils sont souvent débauchés, intéressés, égoïstes. 

Plus cultivé, plus raffiné, Térence a traité avec plus de sérieux et 
de nuances le problème du conflit des générations. Dans L'Andrienne 
inspiré de Ménandre, les personnages de vieillards sont 
sympathiques, mais ternes. Ils ont bien plus de relief dans 
l’'Héautontimorouménos. Les deux héros, âgés de plus de 60 ans, sont 
riches, autoritaires. Ménédème, violent, passionné, a fait obstacle au 
mariage de son fils qui est parti pour l'Asie où il s’est engagé dans 
l’armée. Le père, désespéré, se fait par remords « bourreau de soi- 
même », il s'inflige des travaux épuisants. Chrémès, en conflit lui 
aussi avec son fils, est un faux philosophe qui a toujours la bouche 
pleine de grands mots, il persécute sa femme qui vaut mieux que lui 
et se fait duper par ses esclaves. Le fils de Chrémès, un assez mauvais 
sujet, se plaint : « Que les pères sont des juges iniques pour les jeunes 
gens ! Ils voudraient que dès l'enfance nous soyons des barbons. » 
Jusqu'à la fin de la pièce la magnanimité, la générosité de Ménédème, 
la force de son amour pour son fils ne diminuent pas, même quand il 
s'inquiète de sa conduite et craint — à tort — d’être ruiné par lui. 

On trouve un couple analogue dans Les Adelphes. Déméa a eu 
deux fils ; il en a confié un à son frère Micion qui n’est pas marié. 
Micion est plein d’indulgence et de bonté, il aime et comprend la 
jeunesse. Aussi son fils adoptif l’adore-t-il ; tout le monde l'aime. 
Déméa, dur aux autres comme à soi-même, brime son fils qui se 
rebelle contre lui. À la fin il comprend et il se transforme : « Moi 
aussi je veux que mes enfants m’aiment. » Dans Phormion, le père du 
héros, Démiphon, est un homme autoritaire et colérique. Il fait des 
scènes épouvantables quand il apprend que son fils s’est marié en son 


absence. Il veut le forcer à rompre. 

Plus didactique que Plaute, Térence enseigne aux pères comment 
se comporter s'ils veulent rendre heureux leurs fils et eux-mêmes. Il 
cherche moins à ridiculiser les vieillards qu’à les mettre en garde. De 
son théâtre aussi on peut conclure que les jeunes subissaient avec 
impatience une autorité que d’ailleurs limitait la pression de 
l'opinion. 


Il est frappant de constater qu'avec la décadence du système 
oligarchique les privilèges des vieillards diminuent, puis s’effondrent. 
À partir des Gracques, il n’y a plus de majorité gouvernementale 
stable mais seulement des majorités de coalition. L'échec de la 
réforme agraire:: et de la réforme italienne:4 condamne à mort le 
régime républicain. La conquête romaine entraîne finalement une 
décomposition politique et sociale. Pendant cette époque agitée, le 
Sénat perd peu à peu ses pouvoirs qui passent aux mains des 
militaires, c’est-à-dire d'hommes jeunes. Les magistrats 
s’affranchissent de l'autorité du conseil. Une fois le pouvoir personnel 
instauré, l'influence du Sénat ne fait que diminuer. L'empereur, qui 
est un homme jeune, gouverne pratiquement sans lui. On lui ôte ses 
fonctions politiques et administratives. Vers 271, après Gallien, il 
perd aussi ses privilèges financiers et monétaires. En même temps la 
puissance du pater familias se trouva restreinte. Les droits sur les 
personnes cessèrent d’être assimilés aux droits sur les choses. 
L'exercice du droit de vie et de mort fut considéré comme un 
meurtre. On affranchit d'office l’esclave âgé ou infirme que son 
maître laissait sans secours. 

C'est dans cette perspective qu'il faut lire le De Senectute de 
Cicéron. Âgé de 63 ans, sénateur, il compose une défense de la 
vieillesse pour prouver que l’autorité du Sénat depuis longtemps 
ébranlée doit être renforcée. À l’époque où il écrit, les nobles et les 
riches ne croyaient plus qu’à leurs plaisirs et à leurs ambitions : mais 
en public, ils prenaient un masque et respectaient les valeurs 
admises. C’est sur celles-ci que Cicéron va s'appuyer. En particulier, 
depuis que la décadence du Sénat s'était amorcée, le stoïcisme s'était 
introduit à Rome sous une figure déformée. Les sénateurs en avaient 
fait une idéologie conservatrice : le monde est harmonie ; tout ce qui 
est naturel est bon ; chaque élément doit se satisfaire de la place qui 


lui est assignée au sein du tout ; il faut respecter le statu quo et laisser 
leurs privilèges aux privilégiés. On trouve des échos de ces idées 
commodes dans le De Senectute. 

« Dans l'extrême misère, la vieillesse peut ne pas être supportable, 
même pour un sage », admet Cicéron. Mais les miséreux ne sont pas 
sénateurs : c’est de ceux-ci qu'il s’agit. Cicéron veut démontrer que 
l’âge, loin de les disqualifier, accroît leurs capacités. Pour cela, il feint 
de donner la parole à Caton l'Ancien qui à 80 ans était encore en 
pleine possession de lui-même. La vieillesse a mauvaise réputation, 
reconnaît Caton ; mais c’est par suite de préjugés qu'il va s'attacher à 
détruire. 

Elle ne produit plus rien, dit-on. C’est faux. Les grandes choses 
s’'accomplissent « par le conseil, l'autorité, la sage maturité dont la 
vieillesse, loin d’être dépouillée, est au contraire le plus 
abondamment pourvue ». « Les États ont toujours été ruinés par les 
jeunes gens, sauvés et restaurés par les vieillards. » Caton nie que 
ceux-ci soient diminués : « Le vieillard conserve tout son esprit 
pourvu qu'il ne renonce ni à l'exercer ni à l’enrichir. » Cicéron 
nomme Sophocle, Homère, Hésiode, Simonide, Isocrate, Gorgias, 
Pythagore, Démocrite, Platon et beaucoup d’autres à l'appui de cette 
affirmation. Il réfute l'opinion de Caecilius:5 qui disait : « Ce que je 
trouve le plus déplorable dans la vieillesse c’est de sentir qu’à cet âge 
on est odieux aux jeunes gens. » 

En second lieu le vieillard, dit-on, manque de forces. Mais la force 
physique, ce n’est rien. Milon pleurant sur ses bras : « Ah ! ils sont 
déjà morts ! » ne suscite que du mépris. « Quelles que soient la 
faiblesse et la langueur d'un homme qui donne des leçons de sagesse 
et de vertu, je le tiendrai toujours pour fortuné. » Caton déclare qu’à 
80 ans passés, il demeure frais et dispos. Il y a des vieillards en 
mauvaise santé : mais aussi des jeunes gens. « Cette imbécillité de la 
vieillesse qu'on appelle vulgairement seconde enfance ne se voit pas 
dans tous les vieillards, mais dans ceux qui ont naturellement un 
pauvre esprit. » 

Cicéron reprend ensuite le lieu commun exposé dans 
La République ; on dit que le vieillard goûte peu de plaisirs : cela 
signifie qu'il est sauvé des passions et des vices, et c’est là le plus 
enviable des privilèges. Pour compenser sa bénéfique impuissance, 
Caton lui propose les plaisirs de la table, ceux de la conversation, 


l'étude, la littérature, l’agriculture. Il affirme spécieusement : « Quand 
on est privé de ce dont on n’a pas envie, la privation n’est pas bien 
douloureuse. » Alors qu'on peut ressentir beaucoup plus vivement la 
mutilation qui tue en nous le désir que la frustration d’un plaisir. 
Avoir perdu un sens est plus désolant que de ne pas toujours pouvoir 
l’assouvir. 

Il affirme aussi, oubliant les très justes remarques d’Aristote, que 
les défauts imputés à la vieillesse ne viennent pas de l’âge, mais du 
caractère : dans Les Adelphes il y a un vieil homme charmant et un 
autre détestable. Il en tire une conclusion édifiante : la vieillesse est 
aimable et heureuse quand elle achève une vie vertueuse. 

Enfin il va jusqu'à donner un argument aussi aberrant que celui- 
ci : la mort frappe aussi bien les jeunes que les vieux, la preuve en est 
que ceux-ci sont très rares. D'ailleurs elle n’a rien de redoutable : 
« Tout ce qui est naturel doit être tenu pour bon. » Cette conclusion, 
inspirée du stoïcisme, aurait pu le dispenser d'écrire son traité, la 
vieillesse étant aussi naturelle que la mort. 

À cent ans de distance, Sénèque soutient — beaucoup plus 
brièvement — les mêmes idées que Cicéron et pour des raisons 
analogues, dans les Lettres à Lucilius. C'était un des hommes les plus 
riches de son temps. Exilé par Claude, rappelé par Messaline et 
devenu précepteur de Néron, quand celui-ci monta sur le trône il 
utilisa son influence pour faire renaître l'autorité du Sénat contre 
celle d'Agrippine. Il participa au partage de la fortune de Britannicus, 
devint consul et employa tous les moyens pour faire prévaloir sa 
politique. Il fut complice du meurtre d’Agrippine. Vers 62, il demanda 
à prendre sa retraite ; Néron refusa. Sénèque était une garantie pour 
l'opinion sénatoriale qu'il représentait auprès de Néron. Il continua à 
jouer ce rôle d’otageis ; mais il déploya moins d'activité et resta plus 
souvent enfermé chez lui. C’est alors, à l’âge de 61 ans, qu'il écrit les 
Lettres. Il professait le stoïcisme, sous la forme déviée que j'ai décrite. 
Cet optimisme intéressé et son attitude politique en faveur du Sénat 
lui dictent ses remarques sur la vieillesse. Elle est bonne, comme tout 
ce qui est naturel, et n’entraîne aucune déchéance : « Faisons bon 
accueil à la vieillesse, chérissons-la ; elle abonde en douceurs si on 
sait tirer parti d'elle. Les fruits n’ont toute leur saveur qu’au moment 
où ils passent. C’est une époque exquise que celle où on glisse sur la 
pente des années, d’un mouvement qui n’a encore rien de brutal... Si 


l’on veut, cela même vient remplacer le plaisir, de n’en pas sentir le 
besoin. » (Lettre 12.) Et dans la lettre 20 : « L'âme est en sa verdeur et 
s'épanouit de n'avoir plus avec le corps grand commerce. » 

On a vu quels intérêts ont dicté à Solon, Platon, Cicéron et 
Sénèque ces éloges que les privilégiés ont complaisamment repris de 
siècle en siècle, prétendant y voir des vérités. Le point de vue objectif 
du savant est très différent. Pline l'Ancien estime qu'il énonce des 
vérités établies quand il écrit, sans s’y attarder : « La brièveté de la vie 
est certainement le plus grand bienfait de la nature. Les sens 
s'émoussent, les membres s’engourdissent, la vue, l’ouïe, les jambes, 
les dents même et les instruments de la digestion nous devancent 
dans la mort. » 

Les poètes étaient eux aussi beaucoup plus sincères que les 
moralistes parce qu'ils n’attendaient de leurs vers aucun bénéfice. 
Cicéron était mort, Sénèque pas encore né quand Horace et Ovide 
écrivent leur œuvre. Jeunes encore, ils envisagent la vieillesse non 
comme une condition générale, mais comme une aventure 
individuelle, et ils exhalent l’amertume qu'elle leur inspire. Horace 
retrouve un thème cher aux poètes ioniens : comme eux il chante le 
vin, les femmes, les plaisirs ; avec la vieillesse disparaît tout ce qui 
faisait la douceur de vivre. Il parle de la « vieillesse morose ». Il écrit : 
« La triste vieillesse arrive, chassant les amours folâtres et le sommeil 
facile. » Il décrit le cycle des saisons, du gai printemps au froid 
hiver:7, et conclut : « Du moins les saisons rapides retrouvent dans les 
cieux leur renouvellement ; pour nous, dès que nous sommes 
descendus où reposent le pieux Énée, Tullus, Ancus, nous ne sommes 
plus que cendre et poussière. » 

Ovide est de ceux qui voient dans le temps et la vieillesse une 
force dévastatrice : « Ô temps, grand dévastateur, et toi, vieillesse 
envieuse, ensemble vous détruisez toutes choses et, rongeant 
lentement de vos dents, vous consumez finalement toutes choses 
dans une mort lente. » 

La laideur de la vieillesse, personne ne l'a décrite plus 
sauvagement que Juvénal. Dans la Dixième Satire, il met en garde les 
hommes contre les vœux imprudents : c'en est un que de souhaiter 
vivre longtemps : 

«À quelle suite de maux —et quels maux!— une longue 
vieillesse n'est-elle pas assujettie ! C’est en premier lieu ce visage 


déformé, hideux, méconnaissable ; au lieu de peau, ce vilain cuir, ces 
joues pendantes, ces rides pareilles à celles que gratte une mère 
guenon autour de sa vieille bouche dans les forêts ombreuses de 
Thabraca.. Les vieillards sont tous pareils ; leur voix tremble et leurs 
membres aussi; plus de cheveux sur leur crâne poli ; leur nez est 
humide comme celui des petits enfants. Pour broyer son pain, le 
pauvre vieux n’a que des gencives sans dents. Il est tellement à charge 
à sa femme, à ses enfants et à lui-même qu'il dégoûterait un Cossus, 
le captateur de testaments. Son palais engourdi ne lui permet plus de 
savourer comme jadis les vins et les mets. Quant à l'amour, il y a 
beau temps qu’il l’a oublié... Parmi les vieillards, l’un a mal à l'épaule, 
l’autre au rein, l’autre à la cuisse. Celui-ci a perdu deux yeux et envie 
les borgnes... Le vieillard n’a plus sa tête à lui. La rançon d’une 
longue vie, ce sont les pertes constamment renouvelées, les deuils 
continuels et la vieillesse en vêtements noirs, au milieu d’une 
éternelle tristesse. » 

Déchéance biologique, infirmités, mutilations, rien ne compense 
dans ce tableau les misères de la vieillesse. Juvénal le conclut par une 
idée que personne encore n'avait exprimée : vieillir, c’est voir mourir 
ceux qui nous sont chers, c’est être condamné au deuil et à la 
tristesseis. 

Les poètes latins ont dénoncé avec une particulière violence la 
laideur de la vieille femme. Horace, dans les Épodes, décrit avec 
dégoût une vieille folle d'amour, et il n’est pas plus tendre pour la 
sorcière Canidie. L’apparence de la femme âgée est hideuse : « Ta 
dent est noire. Une antique vieillesse sillonne ton front de rides... tes 
seins sont flasques comme les mamelles d'une jument. » Elle sent 
mauvais : « Quelle sueur, quel horrible parfum développé partout sur 
ses membres flasques.» Ovide dans Les Tristes évoque avec une 
cruauté tempérée de mélancolie le futur visage de la femme aimée ; 
il dit à Perilla : « Ces traits enchanteurs s’altéreront par l'usage des 
ans ; flétri par le temps, ce front sera sillonné de rides ; cette beauté 
deviendra la proie de l’impitoyable vieillesse qui pas à pas, sans bruit, 
s'avance. On dira : elle était belle. Et toi de te désoler, d’accuser ton 
miroir d'infidélité. » Il fait un portrait plus sévère de la magicienne 
Dipsas, vieille entremetteuse qui grâce à ses maléfices « souille les 
amours pudiques ». Acanthis, qu'invective Properce, est aussi une 
vieille entremetteuse répugnante : « Au travers de sa peau, on compte 


tous ses os. Des crachats sanguinolents passent au creux de ses 
dents. » Martial dans ses Épigrammes maltraite tous les vieillards, 
mais particulièrement les femmes : « Tu as vu, Vetustilla, trois cents 
consuls et tu n'as plus que trois cheveux et quatre dents... » « Thaïs 
sent plus mauvais qu’une vieille jarre de foulon... qu'une amphore 
gâtée par de la saumure pourrie. » Parce que le destin de la femme 
est, aux yeux de l’homme, d’être un objet érotique, en devenant vieille 
et laide elle perd la place qui lui est assignée dans la société : elle 
devient un monstrum qui suscite de la répulsion et même de la 
crainte; comme chez certains primitifs, en tombant hors de la 
condition humaine elle prend un caractère surnaturel : c’est une 
magicienne, une sorcière aux dangereux pouvoirs. 

Malgré ces invectives, c'est tout de même contre les hommes âgés 
que se déchaîne le plus souvent la satire : contre ceux qui possèdent 
autorité et fortune. La lecture des auteurs grecs et latins confirme ce 
que j'ai avancé au début de ce chapitre : leurs œuvres ne font aucune 
place aux vieillards dénués d'importance sociale. Ce qui est en 
question, c’est le pouvoir détenu par l’ancienne génération. À l'égard 
de celle-ci l'attitude des hommes mûrs est ambiguë : ils s'appuient sur 
elle pour maintenir un ordre profitable à leur classe ; ils respectent 
chez le riche vieillard les droits sacrés de la propriété. Cependant le 
statut qu'eux-mêmes institutionnellement confèrent à l’homme âgé, 
ils le lui envient et, dans la vie quotidienne, ils haïssent les individus 
qui en bénéficient. 

Chez les Grecs, la tragédie nimbe les vieillards d’une aura presque 
surnaturelle ; non chez les Romains. Chez les uns et les autres, les 
auteurs comiques, les poètes satiriques dénoncent le contraste entre 
les privilèges économiques et politiques des gens âgés et leur 
dégradation physique : ils s’indignent — et le public avec eux — qu'on 
accorde à ces déchets humains le droit de délibérer, de juger, de 
gouverner la chose publique, de régner sur toute la famille : dans 
Plutus les vieillards qui se rendent à l’Assemblée pour décider du sort 
de la République sont presque incapables de marcher. 

Ce sont les jeunes surtout qui trouvent injuste que le délabrement 
sénile ne soit pas sanctionné socialement. Chez Plaute on applaudit 
quand des vieillards sympathiques se font duper par leur fils. 
Caecilius déclare que les jeunes gens détestent les vieillards. Lucien 
dit qu'ils sont l’« objet des risées de la jeunesse ». Certainement les 


jeunes subissaient leur autorité dans l'envie, le ressentiment, la haine. 
La violence de Juvénal ne s'explique que s’il se fait le porte-parole de 
l'opinion. Cicéron traite de « préjugés » les idées qu'on se fait de la 
vieillesse : mais il reconnaît qu’en général on la déteste. Ridicule aux 
yeux des auteurs comiques et de leur public, la vieillesse est pour les 
poètes une puissance destructrice dont ils redoutent les atteintes. Les 
moralistes qui la défendent le font pour des raisons politiques. 
Aristote, dont les intérêts n'étaient pas en jeu, en a fait une sombre 
peinture. 


Deux faits marquent la fin du monde antique : l'invasion des 
Barbares et le triomphe du christianisme. Quelle était chez les 
Barbares la condition des vieillards ? Les indications sont pauvres. 
Dans leurs mythologies, nous retrouvons l’idée d’une bataille des 
générations qui tourne au profit des jeunes. C'était ainsi en 
Scandinavie. D’après les poètes et conteurs islandais, à l’origine de 
l'univers était un bloc de glace. De la glace naquit un géant, Ymir ; 
pendant qu'il dormait, un géant et une géante apparurent sous son 
aisselle gauche. La glace donna aussi naissance à une vache qui, en 
léchant les blocs de givre, mit au jour un être vivant, Buri, qui eut un 
fils, Bor ; celui-ci épousa Bestia, fille du couple engendré par Ymir, et 
de leur union naquirent trois dieux, Odin, Vili et Vie. Ceux-ci tuèrent 
Ymir, et les géants furent tous noyés dans son sang, sauf Bergelmir 
qui se sauva avec sa femme. Les dieux créèrent le monde et le 
gouvernèrent. 

La mythologie germanique affirme aussi la prééminence de la 
jeunesse en invoquant le crépuscule des dieux. Après qu'ils ont 
longtemps régné sur le monde, un grand combat met aux prises le 
puissant Odin et tous les anciens dieux avec des dieux nouveaux. 
Ceux-ci sont vainqueurs, tous les autres périssent et l’univers est 
anéanti. La terre est engloutie. Puis le monde ressuscite ; un jeune 
soleil apparaît, fils de l’ancien. La terre émerge des flots. Quelques 
individus qui avaient réussi à survivre engendrent une nouvelle 
humanité. Même pour les dieux, il vient un moment où l'usure du 
temps les oblige à céder la place. Chez les Slaves, c’est pacifiquement 
que le premier dieu, Svarog, le Ciel, transmet le pouvoir à ses fils, le 


Soleil et le Feu. 

Sur les peuples conquis par Rome, sur les envahisseurs barbares, 
l’histoire proprement dite livre peu de renseignements. César dit que 
les Gaulois tuaient les malades et les gens âgés qui désiraient mourir. 
Procope rapporte la même chose des Hérules. De la plupart des 
Barbares, hordes guerrières et conquérantes qui ne vivaient que pour 
se battre, on pouvait sans doute dire ce qu'Ammien Marcellin a dit 
des Alains : « Mourir de vieillesse ou par un accident est un opprobre 
et une lâcheté qu'ils couvrent d’affreux outrages. » Dans de telles 
sociétés, les vieillards devaient être peu nombreux et méprisés. On 
peut présumer que leur vie est restée difficile une fois les hordes 
guerrières fixées au sol. Chez les Germains, la solidarité familiale 
était très étroite, ce qui implique que les « bouches inutiles » étaient 
prises en charge. Mais un fait précis montre qu'en vieillissant 
l'individu subissait une dévaluation : c’est la compensation pécuniaire 
exigée au cas du meurtre d’un homme libre. Au vie siècle, le droit 
wisigothique réclamait : 


60 sous d’or pour un enfant d’un an ; 
150 pour un garçon de 15 à 20 ans; 
300 pour un homme de 20 à 50 ans; 
200 pour un homme de 50 à 65 ans; 
100 pour un homme de plus de 65 ans ; 
250 pour une femme de 15 à 40 ans ; 
200 pour une femme de 40 à 60 ans. 


Dans le droit burgonde le prix était : 300 sous d’or entre 20 et 
50 ans ; 200 entre 50 et 65; 150 au-dessus de 65. La loi salique 
réclamait le même prix pour les hommes de tout âge. 

L'autre événement qui marque la fin du monde antique, c’est le 
triomphe du christianisme : il s’est imposé au sein de l’Empire 
romain, il s’est répandu chez les Barbares, il est devenu l'idéologie de 
l'Occident. A-t-il réussi à en adoucir les mœurs, et en particulier a-t-il 
amélioré le sort des vieillards ? On peut en douter. Il ne réussit à se 
répandre qu'en abandonnant son idéal primitif de fraternité et 
d'entraide. Déjà au iesiècle l'esprit mondain sévit parmi les 
chrétiens. La nouvelle religion n’a presque aucune influence sur les 
mœurs. À Rome, en 374, elle fait interdire l’infanticide, mais ne va 


pas jusqu'à défendre l'exposition des enfants; elle n'interdit pas 
l'esclavage. Elle ne se fait adopter des différents peuples qu’en se 
pliant à leurs coutumes : celles des Germains l'ont particulièrement 
contaminée. Les chefs ecclésiastiques ont entériné une régression de 
la spiritualité : les cultes des saints ressuscitent les superstitions 
païennes. 

Pratiquement dégradé par les mœurs des peuples qu’il a convertis, 
le christianisme a idéologiquement hérité de la pensée antique. Il a 
commencé par s'y opposer. Au début, il n’a rien eu à voir avec le 
classicisme gréco-latin ; il s’'adressait aux classes les plus humbles et 
les moins cultivées. Mais à partir du Ii. siècle, tout en l’atomisant et 
en la déformant, l'Église a assimilé la culture classique. On a vu qu’à 
part quelques rares exceptions celle-ci se faisait de la vieillesse une 
image très sombre. On en retrouve l'écho chez ce grand compilateur 
que fut saint Isidore de Séville. D'après Le Grand Propriétaire de 
toutes choses — encyclopédie publiée en 1556, qui compile les textes 
des écrivains du Bas-Empire — saint Isidore distinguait sept âges de 
la vie (par analogie avec les jours de la semaine). La jeunesse dure de 
35 ans à 45 ou 50 ans. Ensuite, c’est senecte. « Après cet âge s'ensuit 
vieillesse qui dure selon les uns jusqu’à septante ans et selon les 
autres elle n’a point de terme jusqu’à la mort. Vieillesse, selon Isidore, 
est ainsi appelée parce que les gens s’y abêtissent, car les vieilles gens 
n'ont pas si bon sens comme ils en ont eu et radotent en leur 
vieillesse. » 

Sur un point, l'apport de l'Église a été positif. Elle a créé à partir 
du 1ve siècle des hospices et des hôpitaux. À Rome, à Alexandrie, elle a 
assuré l'entretien des orphelins et des malades. Elle considérait 
l’aumône comme un devoir et le rappelait avec insistance. Les 
vieillards ont sans doute bénéficié de ces charités mais il n’est jamais 
explicitement fait mention d'eux. 

La fin du haut Moyen Âge, que les Anglais ont appelé The Dark 
Age, fut une période de destruction et de confusion. « Ce ne sont que 
villes dépeuplées, monastères jetés à bas ou incendiés, champs 
réduits en solitude... Partout le puissant opprime le faible et les 
hommes sont pareils aux poissons de la mer qui pêle-mêle se 
dévorent entre eux », déclaraient en 909 les évêques de la province de 
Reims. Le IX. et le x. retentissent de semblables lamentations. La vie 
matérielle était beaucoup plus rude que dans le monde antique. Les 


techniques avaient régressé, les castes s'étaient dégradées, les villes 
dépeuplées ; la société s'était ruralisée, et les classes moyennes 
avaient disparu. Le travail de la terre était très rude et un homme âgé 
ne pouvait pas y participer. À cette époque-là non plus on ne voit pas 
que la religion ait pu améliorer son sort. Le christianisme reprenait 
en principe la tradition du Décalogue qui enjoint d’honorer ses 
parents ; mais en fait le culte de la famille n'avait pas de place dans 
une époque où l'idéal était ascétique et antimondain. «Tu 
abandonneras ton père et ta mère pour me suivre », a dit le Christ. 
Une minorité de chrétiens fuyaient le siècle ; ils pratiquaient le 
célibat, ils se réfugiaient dans des déserts ou s’enfermaient dans des 
couvents. Les autres se conformaient aux usages. Pour ceux-ci, la 
religion n'était faite que de pratiques extérieures : clercs et laïcs 
rachetaient par des dévotions leurs vies déréglées. On croyait à la 
puissance du diable, à la sorcellerie ; on respectait des tabous sexuels 
et alimentaires basés sur des superstitions. Les tribunaux séculiers et 
même ecclésiastiques utilisaient des ordalies pour rendre leurs 
jugements. 

Pendant le Bas-Empire et le haut Moyen Âge, les vieillards furent 
à peu près exclus de la vie publique : les jeunes menaient le monde. 
Divisée, troublée, menacée, guerroyante, la société était régie bien 
plus par le hasard des armes que par des institutions stables. 
L'homme d'expérience y avait peu de place. Au viesiècle, 
Khindaswintz fut élu roi à 79 ans par les Wisigoths et rendit à la 
couronne son prestige. Charlemagne régna jusqu’à 72 ans. Ce sont les 
seules exceptions que je connaisse. Même les papes, à cette époque, 
sont pour la plupart des hommes jeunes. Grégoire Lx, le premier 
véritable chef de l'Église universelle, fut élu pape en 590, à l’âge de 
50 ans, et mourut à 64: il était relativement âgé. Mais jusqu’au 
ville siècle, les papes furent de jeunes Romains de bonne famille, 
destinés à l’Église parce qu'ils étaient pauvres et orphelins. Ensuite, 
les papes possédant des richesses matérielles et un grand pouvoir, les 
nobles convoitèrent le trône pontifical. Au IX. et au xesiècle ils 
imposèrent à l’Église des chefs, qui étaient en général des jeunes 
gens, et qui étaient déposés peu de temps après leur élection. La 
durée moyenne du pontificat n’'atteignait pas trois ans. Pendant 
soixante ans — pendant la période qu’on appela « Pornocratie » — la 
papauté fut inféodée à des femmes. Il arriva qu’on nommât papes de 


très vieux cardinaux ; mais Jean XII fut élu pape à 16 ans, Benoît IX à 
12 ans, Grégoire V à 23. Vieux ou jeunes, de toute façon ils n'étaient 
que des jouets entre les mains d’une puissante aristocratie. 

Grâce à une heureuse expansion économique, vers l’an mille la 
civilisation émerge des ténèbres. La société féodale — dont les 
origines remontent au Ville siècle, époque où l’on voit apparaître la 
vassalité — s'organise. L'homme âgé n’y joue qu'un rôle effacé. La 
tenue d’un fief exige qu’on soit capable de le défendre par l'épée. Le 
vassal doit à son seigneur le service des armes. Il faut « qu'il ait armes 
et chevaux, que sauf s’il est retenu par la vieillesse il prenne part à 
lost et aux chevauchées, aux plaids et aux cours». Le lien de 
vassalité subsiste jusqu’à la mort et n’est pas brisé quand l’âge rend le 
chevalier impotent : mais celui-ci est alors relégué dans l'ombre. 
L'hérédité du fief apparaît en France dès le x. siècle ; c’est le fils, qui a 
été adoubé en temps voulu, qui défend le fief et sert le seigneur. C’est 
lui aussi qui lorsqu'il sera nécessaire vengera par les armes l’honneur 
de la lignée. La société se considérait comme divisée en trois ordres : 
ceux qui prient, ceux qui se battent, ceux qui travaillent ; elle plaçait 
l'épée au-dessus du travail et même de la prière ; c’est le guerrier 
actif, l'adulte dans la force de l’âge, qui occupe le devant de la scène. 

C'est ce que confirme la littérature de l’époque. Les héros des 
chansons de geste sont des adultes ou même de très jeunes gens. 
Dans les romans courtois, l’idée de vieillissement n'intervient pas. Les 
héros sont doués d’une très grande longévité et leurs années ne 
pèsent pas. Dans La Mort d'Arthur, le roi a passé 100 ans ; Lancelot, 
Guenièvre, Gauvain ont entre 60 et 80 ans et se comportent à tous 
égards comme s'ils étaient dans la force de l’âge. Il en est de même 
aujourd'hui dans les romans de la « série noire » et dans les bandes 
dessinées : l’âge est abstrait. Les aventures des héros sont assez 
nombreuses et durent assez longtemps pour remplir un siècle : et 
cependant ils demeurent figés à jamais dans une immuable jeunesse. 

La littérature du haut Moyen Âge ne s'intéresse pas aux vieillards. 
On ne rencontre qu’une importante exception : Charlemagne. De son 
vivant son entourage — surtout Alcuin et Angilbert — avait travaillé à 
lui créer une légende. Alcuin le compare à un lion ; il nous le montre 
acclamé par la terre, la mer, les oiseaux, tous les animaux, et même 
les astres. Il compare ce prince «tel qu'on n’en a pas vu depuis le 
commencement du monde» à Jean-Baptiste, le Précurseur ; 


Angilbert le décrit partant pour la guerre «le front couvert d’un 
casque d’or et le corps revêtu d’une armure éclatante, montant un 
grand cheval et dépassant ses compagnons de toute la tête ». Il avait 
lui-même pris le nom de David à qui il s’identifiait. Même les sèches 
Annales racontent à son sujet une quantité de faits miraculeux. 
Aussitôt après sa mort, le merveilleux chrétien s'empara de lui. Les 
Allemands en firent un saint. En France, tandis que s’accentuait la 
décadence carolingienne, sa figure fut par contraste — et aussi par 
propagande — de plus en plus idéalisée. Soixante-dix ans après sa 
mort, le moine de Saint-Gall écrit sa biographie en une suite 

‘épisodes édifiants et naïfs. Un texte composé à Spolète en 897 le 
décrit comme « le terrible, le formidable Charles ». Ses yeux lancent 
de tels éclairs qu’en sa présence les gens s'évanouissent. Sa sagacité 
lui permet de percer toutes les énigmes. Cependant, le même texte le 
décrit aussi comme un plaisantin qui s’amuse à faire des farces à son 
entourage. Les jeux de physionomie qui accompagnent ses propos et 
ses actes lui donnent un caractère caricatural, soit qu'il éclate en rires 
incontrôlés, qu'il se frotte les oreilles ou enfle les narines. 

Au xesiècle, se composent dans les monastères de nombreux 
récits qui le montrent sans cesse occupé à pourchasser les infidèles. 
Au xIe siècle, dans La Geste du roi (et dans un grand nombre d’autres 
cycles), il apparaît comme un magnifique vieillard à la barbe fleurie 
entouré d’une vénération presque religieuse. Une Vie de Charlemagne 
le décrit grand, robuste, la barbe et le cheveu blancs, l'œil brillant ; il 
vit jusqu'à l’âge de 200 ans. Cependant une autre image s'oppose à 
celle-ci, dans laquelle s'exprime l'attitude antimonarchique des 
barons. Dans Le Pèlerinage à Jérusalem, au xn siècle, l'empereur est 
un vieillard « convoiteux » et « rassoté ». Dans d’autres gestes, le 
héros est un grand feudataire et Charles — en qui se confondent 
plusieurs souverains carolingiens — est injuste, faible, capricieux, 
jouet des « lozengiers » et il finit par être puni. 

La passation des pouvoirs, du père affaibli par l’âge à son fils, a 
inspiré au xlesiècle la première partie des légendes transcrites 
ultérieurement en Espagne sous le nom de Romancero du Cid. La 
plus ancienne version écrite date de la fin du xvesiècle, mais la 
tradition remonte à l’époque où vécut le Cid, petit noble qui servit 
Sanche II, puis Alphonse VI ; disgracié et exilé par celui-ci en 1081, il 
devint une sorte de condottiere, conquit pour son compte le district 


de Valence, et arrêta une seconde invasion des Maures, sauvant ainsi 
l'Espagne. Le début du Romancero nous décrit don Diègue Lainez, 
qui se désole du déshonneur de sa lignée : il a disputé un lièvre aux 
lévriers du comte Lozano — le premier conseiller du roi et le meilleur 
de ses capitaines — et le comte l’a outragé. L’honneur exige que cet 
affront soit vengé. « Sachant que pour la vengeance les forces lui 
manquent et qu'il est trop vieux pour manier l'épée, il ne peut dormir 
la nuit, il ne peut goûter aux mets. » Il n’a qu’un seul recours : qu’un 
de ses quatre fils lave l’outrage. L'un après l’autre il les convoque et 
serre leur main droite dans la sienne. « L'’honneur offensé, prêtant 
vigueur en dépit des ans et des cheveux blancs à son sang refroidi, à 
ses nerfs rouillés », il serra ces mains si violemment que les trois 
aînés gémirent : « C’est assez. » Le dernier fils, Ruy Diaz de Bivar, 
bondit de colère : « Si vous n'étiez mon père ! » dit-il d’une voix 
menaçante. Pleurant de joie, le vieillard le chargea de le venger. Le 
Cid défia le comte et lui trancha la tête. Par cet exploit, il supplanta 
son père qui lui remit lui-même ses pouvoirs, lui disant : « Assieds-toi 
ici, au haut bout de la table, car qui porte un tel chef»; sera chef de 
ma maison. » 

Cette histoire, qui connut une immense popularité, illustre les 
relations des nobles, vieux et jeunes, dans la société féodale. Le bon 
chevalier est un athlète « ossu », « membru », le corps « bien taillé », 
doué d’un vigoureux appétit, aimant la guerre, la chasse, les tournois. 
Les qualités qu’exaltent les chansons de geste, c’est la bravoure, la 
générosité. Le héros qu'on admire est celui qui se dépense sans 
compter : il donne son sang pour son seigneur. Il défend la veuve et 
l’orphelin, il vient au secours des faibles, il lance des défis à ses 
rivaux. Il jette aussi sa fortune par les fenêtres ; un chroniqueur 
raconte une curieuse compétition de gaspillage : un chevalier fait 
semer de pièces d'argent un terrain labouré; un autre «par 
jactance » fait brûler vifs trente de ses chevaux. Exalter ces valeurs 
— héroïsme, magnificence — c’est exalter la jeunesse: elles ne 
peuvent être incarnées dans des vieillards au sang refroidi, aux nerfs 
rouillés. 

Même chez les roturiers, la dureté de la civilisation écarte les 
vieillards de la vie active. Les marchands sont alors des « pieds 
poudreux », des caravaniers qui circulent avec « l'épée sur la selle », 
exposés à de nombreux périls. De beaucoup de bourgeois on pourrait 


dire qu'ils étaient «très puissants dans les armes». Le déclin 
physique obligeait donc l’homme d'âge à se retirer. 

Dans les campagnes, si le père prétendait maintenir son autorité, 
les jeunes s’insurgeaient contre lui. Il y avait de fréquentes disputes. 
Souvent le fils quittait le foyer paternel. Mais dans la plupart des pays 
d'Europe, et notamment en Angleterre, le père était supplanté par son 
fils à la tête de la maisonnée. Arrivé à un certain âge, trop faible pour 
travailler la terre, il la cédait à son fils aîné. Après avoir reçu cet 
héritage, celui-ci se mariait ; la jeune femme remplaçait sa belle-mère 
et le vieux couple se transportait dans la chambre qui leur était 
traditionnellement réservée ; en Irlande, on l'appelle la « chambre de 
l’ouest ». Le père dépossédé était souvent très mal traité par ses 
héritiers. La légende du roi Lear était très populaire dans l'Angleterre 
du Moyen Âge parce qu'elle illustrait une histoire courante. On en 
trouve aussi des échos dans les contes recueillis en Allemagne par les 
frères Grimm. Quant aux vieillards qui n'avaient pas de famille ou 
que celle-ci ne pouvait prendre en charge, ils étaient secourus par le 
seigneur ou par le monastère ; les moines avaient des infirmeries où 
ils recueillaient malades et indigents. Dans les villes, la Corporation 
venait en aide à ses membres devenus incapables de travailler. La 
Corporation se chargeait essentiellement d'éliminer la concurrence : 
elle était souvent doublée d’une confrérie religieuse qui subvenaïit aux 
besoins des nécessiteux en cas de maladie ou de décès. Mais dans 
l’ensemble ces secours étaient tout à fait insuffisants. Les vieillards 
étaient réduits à la mendicité, que, faute de mieux, on toléra alors 
plus qu’à aucune autre époque. 

Leur situation du haut en bas de la société apparaît donc comme 
extrêmement défavorisée. Chez les nobles comme chez les paysans la 
force physique primait : les faibles n’y avaient pas leur place. La 
jeunesse constituait une classe d'âge d’une considérable importance. 
Les jeunes faisaient un apprentissage et subissaient une initiation : 
pour le jeune noble, c'était l’adoubement qui le faisait chevalier ; les 
jeunes paysans, au cours de cérémonies champêtres, étaient soumis à 
des épreuves : par exemple sauter par-dessus les feux de la Saint- 
Jean. La classe des vieillards en tant que telle n'existait pas. 

Dans les difficiles conditions où se débat cette société, elle ne peut 
pas non plus s'offrir le luxe de se soucier du sort des enfants ; elle 
s'intéresse aux jeunes qui ont survécu aux maladies infantiles et en 


qui s’incarne l'avenir, non aux tout-petits voués pour la plupart à une 
mort prochaine. D'ailleurs, l'enfance n'existe pour ainsi dire pas. 
Aussitôt sortis des jupes de leurs mères, les enfants sont tout de suite 
traités en petits adultes, soit qu'ils fassent leur apprentissage militaire 
ou qu'ils soient asservis au travail rural. Il y a beaucoup 
d’« enfances » dans les chansons de geste, mais il ne faut pas s’y 
tromper : il s’agit des premiers exploits de garçons très jeunes mais 
qui sont déjà de petits hommes. Jusqu'au xIIIe ou XIVe siècle — quand 
apparaît la bourgeoisie — seul l’adulte est considéré. 

Pendant cette période, les jeunes continuent à mener le monde. À 
part Barberousse qui gouverna jusqu'à 68 ans — au xl siècle — le 
chef suprême de l'Empire germanique fut toujours un homme dans la 
force de l’âge. Quand, en 1073, Grégoire VII eut reconquis pour la 
papauté son autonomie, les papes aussi furent le plus souvent 
jeunes : l’époque exigeait d'eux, dans leur lutte contre l'Empire, de la 
vigueur, du courage, de la décision. On trouve parmi eux des 
vieillards ; Célestin III commença à 85ans son pontificat; mais 
Innocent IIT fut élu à 37 ans. 

Venise seule fait exception. Le doge était vieux. Soumise à 
Byzance, puis devenue sa vassale, son « très humble duc » avait vu 
grandir son autorité ; d’abord élu par le peuple, son pouvoir, transmis 
ensuite héréditairement, fut tyrannique jusqu’au début du xl siècle. 
Mais il y avait entre lui et l'aristocratie des antagonismes parfois 
sanglants. Elle devint de plus en plus puissante : elle acquit de 
grandes richesses grâce à l'accumulation des héritages et au 
commerce. Elle chercha à restreindre l'autorité ducale au profit d'une 
république patricienne. La loi de 1031 abolit le régime héréditaire ; le 
doge fut élu, non par le peuple, mais par la noblesse : il devait prêter 
un serment qui l’engageait envers elle. Dès le milieu du xlk, il ne put 
plus décider de la paix, ni de la guerre, ni conclure de traité sans 
l'accord du Collège des Quarante. Il n’administra plus les finances, ne 
choisit plus les juges ni les fonctionnaires publics. Il pouvait à 
l’occasion conduire les opérations militaires et commander la flotte : 
à la fin du xx siècle, Dandolo, élu doge à 84 ans, aveugle, s’illustra en 
attaquant victorieusement Constantinople. Mais il n'était que le 
serviteur du patriciat. Par la suite, le rôle du doge devint uniquement 
décoratif ; il possédait de grands titres, un magnifique costume ; il 
était chargé de représenter pompeusement la République, surtout 


aux yeux des ambassadeurs étrangers. Mais il n'avait aucun pouvoir. 
Il n’était que «le premier, le plus surveillé, le plus obéissant des 
serviteurs de la République ». Nul n'était plus propre qu'un vieillard à 
remplir cette fonction; affaibli par l’âge, prisonnier d'anciennes 
habitudes, il pouvait plus aisément qu’un jeune renoncer à prendre 
aucune initiative et se satisfaire des apparences de la grandeur. 
D'autre part, dans une société où les richesses sont garanties par la 
loi, la vieillesse peut conférer un prestige supplémentaire à celui qui 
les détient: c'était le cas à Venise qui honorait la vieillesse 
précisément parce qu’il lui était utile de placer un vieillard au faîte 
des honneurs. L'âge n'empêcha pas Marino Faliero de conspirer en 
1354 contre l’aristocratie:. Mais dans l’ensemble le système réussit : 
les doges furent les dociles serviteurs du patriciat. Sauf André 
Dandolo, élu à 36 ans, au xive siècle, ils furent tous des vieillards. Ils 
ne gouvernaient pas. 


La prééminence de la jeunesse et en particulier la passation des 
pouvoirs du père au fils — telle que l’atteste la légende du Cid — a 
profondément influencé l'idéologie qui domine le Moyen Âge: le 
christianisme. Dès les premiers siècles de l'Église, dans les couches 
populaires, sinon pour les théologiens, la figure centrale de la 
nouvelle religion, c’est le Christ. La Trinité est trop difficile à penser ; 
on s'attache aux figures du Père, du Fils et à leur relation : le second a 
détrôné le premier. Pendant la période apostolique, le christianisme a 
été avant tout la religion du Christ : il ne fait pas oublier le Père, mais 
c'est surtout le Fils qu’on invoque. L'Église est le « corps du Christ ». 
C'est sa chair, son sang qui sont présents dans l’'Eucharistie et avec 
lesquels on communie. La messe, les sacrements se définissent à 
partir de lui. La morale s'inspire de son enseignement. C’est lui que 
représentent symboliquement les peintures des catacombes : c’est le 
Bon Pasteur, Orphée descendu aux enfers, un agneau, un phénix, un 
poisson (dont le nom en grec constitue un acrostiche de celui de 
Jésus). On le figure aussi comme un homme imberbe, aux cheveux 
blonds. Dans les églises aussi on l’évoque sous la forme d’un moulin 
ou d’un pressoir mystique, d’une vigne, d’une grappe de raisin, d’un 
lion, d’un aigle, d’une licorne. 

Cette suprématie du fils sur le père s'affirme de plus en plus à 


partir du xle siècle. C'est lui qu’on sculpte dans le tympan des églises : 
au XIIe siècle, on le représente dans sa gloire, c’est le Roi des rois. Au 
XIIIe, il shumanise. On peint des Enfants Jésus et surtout des Christ 
en croix, couronnés d’épines. Les peintres reproduisent tous les 
épisodes de sa vie. Or, il est mort dans la force de l’âge. Du coup, 
l'Éternel, qui était sans âge, est désormais peint comme un vieillard ; 
on se l’imagine semblable à ces patriarches en qui il reconnaissait son 
image puisqu'il leur déléguait ses pouvoirs. Il est plus ou moins 
refoulé dans le passé, à l’origine du monde et dans le ciel lointain. Il 
devient le Seigneur, le « Maître de la forteresse céleste », aussi distant 
que le seigneur féodal dans son château. Les enlumineurs l'ont 
souvent représenté dans les Bibles illustrées ; on peut le voir aussi sur 
des images de piété populaires. Il a toujours une barbe blanche. Mais 
les peintres, moins naïfs, ne se sont hasardés à le figurer que 
tardivement et très rarement. D'ordinaire, ils se bornent à indiquer, 
émergeant des nuages, une barbe blanche et une main qui à la fois 
bénit et menace. Certaines sculptures représentent la Trinité : Dieu y 
est figuré, soutenant son fils, sous la forme d’un vieillard barbu. 
Toutes ces images, taillées ou peintes, ne font que rendre sensible 
l’évolution qui, dans les représentations populaires, a de plus en plus 
radicalement détrôné le Père au profit du Fils27. 


Que nous apprend sur la vieillesse la littérature du xIt et du 
xue siècle ? Bien peu de chose. Comme aux siècles précédents, elle ne 
s’y intéresse guère. Dans la mesure où ils y font allusion, l'attitude des 
clercs demeure à son égard négative. Vers 1150, Hugues d'Orléans, 
précurseur des Goliards — ces clercs errants qui dans leurs poèmes 
chantaient le vin et l'amour —, après avoir chanté les plaisirs de la vie 


se lamente sur son déclin : il avait alors 60 ans. 


Dives eram et dilectus 
Inter pares praeelectus 
Modo curvat me senectus 
Et aetati sum confectus. 


Rappelant au xve. siècle les idées qui avaient été courantes au 
Moyen Âge, Le Grand Propriétaire de toutes choses nous dit: « La 


dernière partie de la vieillesse est appelée senies en latin, et en 
français elle n’a pas d'autre nom que vieillesse. Le vieillard est plein 
de toux et de crachats et d’ordure, jusqu’à tant qu'il retourne en 
cendre et en poussière dont il a été prins. » 

En 1265, Philippe de Novare parle des « quatre temps d’aage 
d’ome » ; chacun se compose de deux périodes de dix ans. « La vie 
des vieux n’est que travail et douleur », dit-il, et il conclut qu'après 
80 ans il ne reste qu’à désirer la mort. Le Moyen Âge se plaisait à 
établir des correspondances entre les diverses régions du monde ; on 
a comparé alors les « quatre temps » aux quatre éléments et aux 
quatre saisons. On met aussi, sur les calendriers populaires, les mois 
en rapport avec les âges de la vie. Un poème du xt. plusieurs fois 
réimprimé au XIV. et au XV. commente ce calendrier : 


« Du mois qui vient après septembre 
qu'on appelle mois d’octembre 

qu'il a LX ans et non plus. 

Lors devient vieillard et chenu 

Et a donc lui doit souvenir 

Que le temps le mène à mourir. » 


J'ai dit que le christianisme n'avait pas pénétré la pensée 
populaire qui a gardé ses racines païennes. Elle s'exprime dans le 
folklore. Dans le folklore allemand, dont les frères Grimm ont 
recueilli l'essentiel, le vieillard apparaît parfois comme un homme 
plein d'expérience qui connaît de précieux secrets. La plupart du 
temps c’est un individu pitoyable. 

Un conte transcrit par les frères Grimm propose une curieuse 
interprétation des âges de la vie. Dieu avait assigné 30 ans de vie à 
l’homme et à tous les animaux ; l'âne, le chien, le singe obtinrent qu'il 
retranchât 18 ans, 12 ans, 10 ans au chiffre fixé, une si longue vie leur 
semblant pénible ; l’homme est moins sage que les animaux: la 
déraison de cet être prétendu raisonnable est un des thèmes favoris 
du folklore. Il ne comprit pas que la longévité devrait se payer par la 
décrépitude. Il demanda une prolongation ; il obtint les 18 ans de 
l’âne, les 12 ans du chien, les 10 ans du singe : « L'homme a donc 
70 ans de vie. Les 30 premières années sont siennes, et elles passent 


vite. Arrivent ensuite les 18 ans de l’âne pendant lesquelles il a à 
porter sur ses épaules fardeau sur fardeau ; c’est lui qui fournit au 
moulin le blé qui nourrit les autres... Puis viennent les 12 ans du 
chien, au long desquels il ne fait guère que grogner en se traînant 
d’un coin à l’autre, car il n’a plus de dents pour mordre... Quand ce 
temps est passé, il ne lui reste plus pour finir que les 10 années du 
singe. Il n’a plus toute sa tête, devient un peu drôle, et fait d’étranges 
choses qui font rire et se moquer les enfants. » Ainsi, si la vieillesse de 
l’homme est plus longue et plus pénible que celle des animaux, il en 
est responsable : il s’y est lui-même condamné par son avidité 
étourdie. 

Dans ces contes, la vieille femme — que déjà sa féminité rend 
suspecte — est toujours un être maléfique. Si jamais elle fait le bien, 
c'est qu'en vérité son corps n'est qu'un déguisement — elle s’en 
dépouille et apparaît comme une fée éblouissante de jeunesse et de 
beauté. Les véritables vieilles sont — comme chez les poètes latins — 
des ogresses, des sorcières méchantes et dangereuses. La misogynie 
du Moyen Âge s'exprime dans tous les personnages de vieilles 
femmes que nous rencontrons dans la littérature : celle des fabliaux 
—en particulier celui de La Male Femme qui conchia la prude 
femme — et la Vieille du Roman de la Rose. On a vu que c'était des 
vieilles femmes qu'on chassait ou tuait symboliquement dans les 
campagnes et dans les bourgs pour délivrer la société de la vieillesse. 
Dans le Roussillon, on symbolisait le Carême par un mannequin 
représentant une vieille femme, la patorra, qui avait sept pieds (les 
sept semaines du Carême) et qu’on brûlait le jour de Pâques. 

Il faut remarquer d’ailleurs que chez les hommes comme chez les 
femmes les grands vieillards étaient très rares. Dans le peuple on n’en 
rencontrait pratiquement pas. Trente ans pour les paysans, étant 
donné les conditions dans lesquelles ils vivaient, c'était déjà un grand 
âge. Un fabliau du xl siècle vantant les mérites d'une eau de 
Jouvence affirme : « Lors il n'y aura plus d'homme vieux et blanchi, 
ni pareillement de femme vieille, chenue et grisonnante, eût-elle 
atteint l’âge de 30 ans. » 

Le rêve d’une victoire sur la vieillesse, le Moyen Âge, comme 
l'Antiquité, l’a caressé. L'idée de rajeunissement l’a hanté. Un roman 
médiéval dont le héros est Alexandre le Grand, L'Alexandriade, décrit 
un lac magique qui rajeunit ceux qui s’y plongent et, dans Le Livre des 


merveilles, Jean de Mandeville raconte l’histoire d’une fontaine de 
Jouvence cachée dans la jungle indienne. Mais la légende s’est 
transmise surtout par tradition orale. Dans les écrits, le thème n'est 
jamais central. Il prend la forme d’un talisman qui rajeunit : fruit, 
outre d'air, élixir de longue vie. Le plus souvent on le trouve associé à 
celui de l’Île de Vie, l’île d’Avalon où on ne meurt pas et aussi où l'on 
ne vieillit pas. Dans le Perceforest, les personnages principaux sont 
transportés à l’île d’Avalon en pleine force et gardent leur jeunesse 
pendant une ou deux générations. Ensuite ils reviennent mourir au 
royaume breton. Dès qu'ils ont touché le sol, ils prennent l'aspect des 
vieillards qu'ils auraient été si leur vie s'était déroulée normalement. 


Sur la vieillesse, comme du reste sur un grand nombre de sujets, 
l'iconographie du Moyen Âge est plus riche que sa littérature : elle 
parle bien davantage à une humanité encore analphabète. On l’a vu : 
le détrônement de Dieu le Père par le Fils se manifeste avec la plus 
grande évidence dans les arts plastiques. Ceux-ci représentent assez 
souvent des vieillards ; les sculpteurs proposent au porche des églises 
des statues de vieillards barbus: vieillards de l’Apocalypsess, 
prophètes ou saints vénérables. Sur les images pieuses, les ermites, 
les anachorètes étaient souvent représentés comme des hommes 
décharnés, aux longues barbes et très vieux. Le thème des âges de la 
vie est apparu pour la première fois, au VIe siècle, sur une fresque 
d'Arabie. Puis au xl. sur les chapiteaux du baptistère de Parme : la 
vieillesse est figurée par un ouvrier agricole qui se repose à côté de 
son hoyau. Au palais des Doges —où la vieillesse était 
nécessairement à l'honneur — et à Padoue, sur la fresque des 
Eremitani, la vieillesse s’incarne dans un savant barbu, assis devant 
son pupitre, au coin du feu. Mais l’image populaire que le Moyen Âge 
a créée et qui s'est imposée dans la suite des siècles est moins 
sereine : c’est celle du Vieillard-Temps, ailé et décharné, qui tient une 
faux à la main. L’assimilation des deux notions semble aller de soi, 
puisque la vieillesse résulte de l'accumulation des années. Pourtant 
Erwin Panofsky montre dans ses Essais d’iconologie que cette relation 
n’a pas toujours existé. Dans l'Antiquité, le temps est représenté par 
deux séries d'images. Les premières soulignent sa fugacité. C’est 
Kairos, l'Opportunité, le moment qui marque un tournant dans la vie 


de l’homme ou de l'humanité. On le figure par un personnage en 
train de fuir rapidement ; ou bien dans un équilibre précaire qui 
annonce un certain changement — telle la Fortune sur sa roue avec 
laquelle il se confondit à partir du xt siècle. La deuxième série en 
souligne le caractère fécond : c'est Aion, principe créateur, infinie 
fertilité. Le temps passe, mais en passant il crée. Les Anciens ont 
souligné l’ambivalence du temps. Entendant prononcer à Olympie 
l'éloge du temps «en qui on apprend et en qui on se souvient », le 
pythagoricien Paron protesta : il demanda si ce n’est pas en lui que se 
fait l'oubli et le proclama le roi de l'ignorance. On a vu que les poètes 
en ont évoqué la force dévastatrice. La poésie grecque parle souvent 
du « Temps aux cheveux gris ». Cependant la représentation plastique 
du temps n’évoque jamais dans l'Antiquité le déclin ni la destruction. 

Plutarque le premier signale la contamination qui s’est produite 
entre le nom grec du temps, Chronos, et celui de Kronos, le plus 
redoutable des dieux. Kronos, qui dévorait ses enfants, signifiait 
selon lui le Temps et les néo-platoniciens ont accepté cette 
assimilation, mais en donnant du temps une interprétation optimiste. 
Selon eux, Kronos c’est le Nous, la pensée cosmique, «le père de 
toutes choses », «le sage vieux bâtisseur ». Kronos était toujours 
représenté tenant à la main une faucille : on la considérait à cette 
époque comme un outil d'agriculture, symbole de fertilité. 

Au Moyen Âge, cette image a basculé. C’est qu’alors on considère 
le temps comme une cause de déclin. Le macrocosme, comme le 
microcosme, l’homme, passe par six âges, à l'instar des jours de la 
semaine». Le dernier, auquel le monde, pense-t-on, est parvenu, c’est 
celui de la décrépitude. On trouve cette idée aussi bien chez un 
vulgarisateur comme Honorius Augustodunensis que chez saint 
Thomas d'Aquin. Mundus senescit: c'est ce que pensait le 
christianisme primitif, face aux tribulations du Bas-Empire, et il a 
légué cette conception à ses héritiers. Elle s'exprime au début de Za 
Vie de saint Alexis, au XI siècle : 


« Bon fut le siècle, n'aura plus tel valeur ; 
Vieux est et frêle, tout s’en va déclinant, 


S'est empiré, le bien plus n'y fait-on. » 


Dans la version féodalisée du xIk, on lit : 


« Bon fut le siècle au temps des anciens 
Et si changé perdu a sa valeur 

Ne sera plus tel que nos aïeux 

… Frêle est la vie, ne durera longtemps. » 


La même idée est largement développée dans la version du x: : 
« La fin est proche par le mien escient. » 


Au xt siècle, Othon de Freising écrit dans sa Chronique : « Nous 
voyons le monde défaillir et exhaler pour ainsi dire le dernier soupir 
de l'extrême vieillesse. » À la même époque les miniatures du Liber 
Floridus:o manifestent le succès de cette conception. Saint Norbert 
pensait même que sa génération verrait la fin du monde. 

Au xIlle, Hugues de Saint-Victor écrit : « La fin du monde arrive et 
le cours des événements a déjà atteint le bout de l'univers. » Le 
monde se rétrécit en vieillissant, les hommes mêmes sont rabougris ; 
ce ne sont plus que des enfants et des nains, dit à la même époque 
Guiot de Provins. On trouve cette idée chez les Goliards. Elle est 
largement développée dans les Carmina Burana : « La jeunesse ne 
veut plus rien apprendre, la science est en décadence, le monde entier 
marche sur la tête, des aveugles conduisent d’autres aveugles... Tout 
est détourné de sa voie. » Dante place dans la bouche de son ancêtre 
Cacciaguida des lamentations sur la décadence des villes et des 
familles. Le monde se rapetisse, tel un manteau autour duquel « le 
Temps tourne avec ses ciseaux ». Rares sont les gens qui voient dans 
ce vieillissement un avantage. Bernard de Chartres a dit: « Nous 
sommes des nains montés sur les épaules des géants, mais nous 
voyons plus loin qu'eux. » Cet optimisme n’est pas partagé. Ce que le 
Moyen Âge aperçoit au loin n’a rien d’encourageant : c'est pour 
beaucoup le règne de l’Anté-Christ. Annoncée dans l’Apocalypse, cette 
figure fut mise au point au VIe siècle par un moine nommé Pierre, 
puis par Adson au Xe, et au XI par Albuin qui acclimate à l'Occident 
les prédictions faites au 1ve siècle par la sibylle de Tibur. Le théâtre 
religieux l'avait rendue familière à tous. Une figure antagoniste était 
née : celle du « roi juste », d'un messie terrestre qui inaugurerait un 
millenium de bonheur. Mais cette croyance était peu répandue. Le 
Moyen Âge était convaincu que, par suite du péché originel, 


l'humanité était vouée à un malheur qui ne pouvait que s’aggraver 
avec le temps. Pénétrés de cette idée décourageante, les hommes qui 
dirigeaient la société se bornaïient à gouverner au jour le jour sans 
envisager aucun avenir politique précis. Nul n’attendait de l'Histoire 
une amélioration. Les espoirs du Moyen Âge étaient intemporels : il 
fallait s'affranchir de la vie terrestre et faire son salut. Le Temps 
entraînait le monde à la déchéance, et bientôt à sa fin. 

Par ce contexte s'explique que l'image du temps se soit 
transformée sous l'influence des astrologues. Le nom romain de 
Kronos, Saturne, a été attribué à la planète la plus lointaine, la plus 
lente; on la tient pour froide et desséchée : elle est associée à 
l’indigence, la sénilité, la mort. Dans les ouvrages d’astrologie, elle est 
généralement figurée par un vieillard morose, souffreteux, qui tient 
une faux, ou une pelle, une pioche, un bâton et qui s'appuie sur une 
béquille, signe de décrépitude. Il a une jambe de bois, ou il est châtré. 
(Rappel du récit mythologique où Zeus le châtre.) L'iconographie du 
Moyen Âge développe à son propos le thème de l’homme châtré et de 
l'enfant dévoré. Saturne étant la plus maligne des planètes, ses 
images sont repoussantes. D'autre part, dès le xl. siècle la Mort est 
représentée une faucille à la mains. Le temps, en tant qu'il s'attaque 
à la vie, s'apparente à la mort. Et Kronos a été identifié à Chronos. Il 
est donc naturel que, pour évoquer le Temps, lillustrateur de 
Pétrarque — pour qui le temps est destructeur — ait emprunté 
l’image de Saturne : il a des ailes, il tient un sablier, il est décrépit. 
C'est cette image qui désormais prévaut. Dans les « triomphes de la 
mort » qui apparaissent en grand nombre au xv- siècle, la Mort est un 
squelette qui porte une faux et un sablier. Le Temps lui aussi est doté 
d'une faux, qui n’est plus symbole de fertilité : elle tranche les vies 
comme la Parque tranchait le fil des jours. 


Vers la fin du Moyen Âge, la vie demeure précaire, la longévité 
rare. Quand en 1380 Charles V meurt, à 42 ans, il a la réputation d’un 
sage vieillard. Cependant la société évolue. À partir du xint siècle et 
surtout au XIVe, on assiste à une Renaissance de la vie urbaine. La 
recherche du gain n’est plus aussi sévèrement condamnée par 
l'Église ; elle finit même par être légitimée et le mercantilisme est 


honoré. À Venise, à Pise, ce sont les nobles eux-mêmes qui se livrent 
au négoce. Ailleurs, l'aristocratie reste généralement en dehors du 
monde des affaires : trafiquer serait déchoir. Mais la bourgeoisie 
prospère. Et les grands marchands, les grands banquiers acquièrent 
des titres par des achats de terre et des mariages : une nouvelle 
noblesse se constitue. Ainsi voit-on se développer un patriciat urbain. 
Désormais la propriété se fonde sur des contrats, non sur la force 
physique : alors apparaît le type traditionnel du boutiquier ennemi 
des coups. On peut stocker les marchandises et la monnaie. Cette 
transformation modifie, dans les classes aisées, la condition des 
vieillards : par l’accumulation des richesses, ils peuvent se trouver 
puissants. On se préoccupe davantage d'eux. Deux courants 
idéologiques coexistent à l’époque: un courant religieux et 
spiritualiste ; une tradition pessimiste et matérialiste. C’est dans la 
première de ces perspectives que Dante dans Le Banquet envisage la 
vieillesse. Il compare la ligne de la vie humaine à un arc montant de 
la terre au ciel jusqu'à un point culminant d’où il redescend. Le 
zénith se situe à 35 ans. Puis l’homme décline lentement. De 45 à 
70 ans, c’est le temps de la vieillesse. Ensuite, c'est la grande 
vieillesse. Cette fin est paisible si elle sait être sage. Dante compare le 
grand vieillard à un navigateur qui baisse doucement sa voile quand 
il aperçoit la terre et qui atteint lentement le port. La vérité de 
l’homme étant dans l’au-delà, il doit accepter sereinement la fin d’une 
existence qui n’a été qu’un bref voyage. 

Atteindre paisiblement le port, voilà quelle doit être, pensent les 
clercs et les âmes pieuses, la principale préoccupation des vieilles 
gens ; le dernier âge apparaît essentiellement comme le temps où on 
se prépare à la mort. On voit foisonner des artes moriendi. Gerson 
écrit une «brève instruction à un vieillard, comment il doit se 
préparer à la mort ». Il lui conseille — sans doute parce qu'il a perdu 
la vue — de prendre en pension quelqu'un qui lui lira des livres de 
dévotion pour le détourner des choses mondaines. Dans toute 
l'Europe sont publiés des ouvrages analogues. Ils deviennent très 
nombreux en Allemagne à partir de 1400. On y donne aussi des 
conseils aux vieillards sur la manière de faire leur testament : il 
convient que ceux qui ont du bien en lèguent une partie aux couvents 
ou aux hospices. 

Pour un chrétien convaincu, la vieillesse est donc le moment 


d'assurer son salut. Mais elle n’est pas particulièrement valorisée. De 
plus en plus c’est le Christ qui au xIvVe et au xve siècle accapare la 
dévotion des fidèles ; le xive siècle est tragique: guerres, pestes, 
famines, drames de la surpopulation ; au milieu des épreuves qui le 
déchirent, l'Occident met toute sa confiance dans le Christ 
Rédempteur. Désormais il n'apparaît plus guère comme le Roi des 
rois. C’est sous la figure du Sauveur qu'il est exalté. Le Père et le 
Saint-Esprit sont éclipsés. La messe n’est plus un sacrifice adressé à 
Dieu le Père, mais la représentation du Calvaire. On adore 
l’'Eucharistie ; on vénère les reliques de la Passion. La production des 
crucifix se développe considérablement. Le culte de la Sainte Face, la 
pratique du chemin de croix s’ébauchent. On peint, on sculpte 
fréquemment le « Christ de pitié» qui attend le supplice dans la 
solitude et l'angoisse. En même temps la dévotion à Marie se 
développe. Au début du xv- siècle, on redécouvre l’Annonciation : elle 
inspire une quantité immense de tableaux et d'images. Toute une 
iconographie prend pour thème l'enfance du Christ, et la Sainte 
Famille que jusqu'alors on ne représentait guère. Par ces évocations 
de la vie de Jésus, l'enfance, l'adolescence et surtout l’âge mûr sont 
sanctifiés. La vieillesse est oubliée. 

D'autre part, une littérature profane se développe dans les cours 
des nobles et parmi le patriciat urbain. Satirique, réaliste, elle tourne 
en dérision toute la société : les femmes et leurs maris, les moines, les 
marchands, les vilains. Elle n’accorde que peu de place aux vieillards. 
Cependant — comme l'avait fait Plaute jadis — Boccace en Italie, 
Chaucer en Angleterre ridiculisent les riches vieillards qui usent de 
leur fortune pour s'approprier de jolies femmes. 

Dans le conte de Boccaces, un juge pisan, très âgé, épouse la 
jeune et jolie Bartolomea. À peine parvient-il la nuit de ses noces à 
remplir son devoir conjugal. Il est si épuisé le matin qu'il invente un 
moyen de se dérober : il montre chaque jour à sa femme, sur le 
calendrier, que c’est la fête d’un grand saint et qu’en son honneur on 
doit s'abstenir de tout rapport charnel. À peine une fois par mois s’y 
prête-t-il. Un jour qu'ils se promènent en barque, elle est enlevée par 
un corsaire qui lui prouve quotidiennement sa flamme sans souci du 
calendrier. Le mari la retrouve : elle refuse de revenir avec lui. Il en 
meurt et toute la ville en rit. 

Dans les Contes de Canterbury, Chaucer raconte les mésaventures 


d'un vieux marchand, Janvier, qui grâce à son argent se fait épouser 
par la jolie Mai, âgée de 20 ans. Le soir de ses noces, il avale des 
électuaires, ce qui lui permet de se dépenser avec ardeur toute la nuit. 


« Ainsi besogne-t-il jusqu’à ce que le jour commence à poindre. 
Alors il prend une soupe de fort clairet 

Et il se met sur son séant dans le lit 

et après cela il chante haut et clair 

et embrasse sa femme et fait mille folies. 

Il était tout comme un poulain plein de folâtrerie 
et bavard comme une pie tachetée. 

La peau flasque de son cou tremble 

pendant sa chanson tant il chante et chevrote. 
Mais Dieu sait ce que Mai pensait en son cœur 
quand elle le vit sur son séant, en chemise, 

en bonnet de nuit et le cou maigre ; 

elle n’estime pas son jeu tant qu’un pois chiche. » 


À peu de temps de là, elle le trompe, dans des circonstances 
burlesques, avec un jeune et beau serviteur. Comme je l’ai indiqué, la 
sexualité du vieillard dégoûte, quoi qu'il fasse. Boccace se moque de 
son impuissance ; chez Chaucer, il s’est rendu artificiellement 
vigoureux ; mais par sa laideur et ses ridicules il fait de l’amour 
physique un exercice répugnant. 

À côté de ce pessimisme réaliste, il semble y avoir eu au Moyen 
Âge une sorte de pessimisme idéaliste. J'en vois un signe dans 
l’importance qu'a prise vers le xIve et le xv- siècle la figure de Bélisaire 
qui connut par la suite une grande popularité::. Après avoir mené une 
vie glorieuse, conquis l'Italie sur les Goths et refusé l'empire 
d'Occident, le grand général qui avait sauvé Byzance tomba en 
disgrâce : il fut impliqué en 562 dans une conspiration contre 
Justinien, âgé alors de 80 ans ; il fut détenu à l’intérieur de son palais 
et on confisqua ses biens. Le procès eut lieu en 563. D'après 
Théophanas qui, à la fin du vu siècle, recopia dans sa Chronographie 
des documents contemporains, son innocence fut prouvée ; on lui 
rendit sa liberté et ses biens. C’est plus tard, au xl. siècle, que l’auteur 
anonyme des Antiquités de Constantinople — ouvrage qui fourmille 
d'erreurs — signala rapidement que Bélisaire eut les yeux crevés et 


fut réduit à la mendicité. Au xx. siècle, Tretzès, grammairien qui 
vivait à Constantinople, célèbre par son érudition, tout en 
reconnaissant que beaucoup d’historiens niaient cette version, 
l’adopta. Il décrit Bélisaire vieux et aveugle, mendiant à la porte du 
palais : «Donnez une obole à Bélisaire.» Le supplice de 
l’aveuglement était courant à Byzance : mais rien ne prouve que 
Bélisaire l'ait subi. Pourquoi l’image s’imposa-t-elle ? 

On peut d’abord se demander comment elle s’est popularisée, au 
point que tous les compilateurs de la Renaissance l'ont par la suite 
reprise à leur compte. Il ne faut pas oublier que ce fut au Moyen Âge 
le sort de toutes les légendes; malgré les difficultés des 
communications il y avait une grande mobilité de la population : les 
marchands, les pèlerins transportaient des histoires vraies ou fausses 
d’un bout du monde à l’autre. Les jongleurs recueillaient ces récits. 
Ils étaient d'autre part en incessante communication avec les clercs ; 
il ne faut pas opposer la connaissance savante et la tradition 
populaire : entre les deux il y avait osmose. Enfin, aux xl et 
XIVe siècles beaucoup de gens savaient lire. Réel ou mythique, tout 
événement frappant était vite et largement connu. 

Une question plus intéressante, c’est celle du succès obtenu par 
cette légende. La raison en est sans doute que le Moyen Âge accueille 
avec empressement toutes les sombres visions. Or, Bélisaire 
représente de manière exemplaire les misères du grand âge: 
infirmité, dépendance, passivité, et surtout la déchéance à laquelle le 
condamnent la dureté et l’ingratitude des hommes. Et puis, du point 
de vue religieux, cette tragique aventure est édifiante ; un individu 
élevé au faîte de la gloire et retombé dans l’abjection illustre le 
« Vanité des vanités » de l’Écriture : sur cette terre, rien n’est sûr ; 
l’homme ne doit placer sa confiance qu’en Dieu. 

Dans le Moyen Âge, comme dans l'Antiquité, il existe un lien 
mythique entre vieillesse et cécité. Celle-ci symbolise l'exil auquel leur 
trop longue vie condamne les gens âgés : ils sont coupés du reste des 
hommes ; cette solitude les grandit et les rend spirituellement 
clairvoyants. D'autre part, le mythe avait alors de solides racines dans 
la réalité : on ne savait pas opérer la cataracte et beaucoup d'hommes 
âgés étaient effectivement aveugles. 


Dans la France du xv. siècle, le pessimisme des siècles précédents 
se perpétue. Le monde, pense-t-on encore, est dans son déclin. 
Gerson le compare à un vieillard délirant, en proie à toutes sortes de 
fantaisies et d'illusions. Eustache Deschamps le voit comme un 
vieillard retombé en enfance : 


« Or est laches, chétis et molz 
Vieulx, convoiteux et mal parlant : 
Je ne vois que foles et folz.… 

La fin s'approche en vérité. 

Tout va mal... » 


La pensée de la mort est plus que jamais présente : les « danses de 
mort » deviennent de plus en plus nombreuses et effrayantes. On 
peint dans toute leur hideur des cadavres, des charognes. Les 
prédicateurs les opposent aux grâces fallacieuses de la jeunesse. 
L'homme est un mort en sursis, la beauté une apparence. Odin de 
Cluny décrit avec une véhémence rarement atteinte l’ignominie qui se 
dissimule à l’intérieur de notre corps : il appelle celui-ci « un sac 
d’excréments ». D’autres rappellent qu'il est promis à une décrépitude 
dont ils décrivent impitoyablement la misère. Le vieillard est alors 
considéré non comme l’autre mais comme le même : maïs on ne le 
décrit que de l'extérieur, à la seule fin de disqualifier la jeunesse et la 
beauté. Des poètes reprennent avec complaisance ces clichés. 
Eustache Deschamps ne voit dans la vieillesse que maux et sujets de 
dégoût, déclin de l’âme et du corps, ridicule, laideur: il la fait 
commencer à 30 ans pour les femmes, à 50 ans pour l’homme ; à 
60 ans, tous n'ont plus qu’à mourir. Olivier de La Marche se trouve en 
accord avec son temps quand, reprenant un thème éculé, il adresse à 
une jeune beauté de sombres prophéties : 


« Ces doux regards, ces yeux faiz pour plaisance, 
Pensez-y bien, ils perdront leur clarté. 

Vostre beauté changera en laydure 

Votre santé en maladie obscure... » 


La femme âgée continue à être un objet de dégoût et de dérision. 
Sur la tour du Midi de la cathédrale de Bayeux on lit, gravée à cette 


époque au sujet d'Isabelle de Douvres, cette inscription dont l’auteur 
déplore qu’au lieu d’une seule vieille on n’en ait pas enterré cent : 


Quarte dies paschale erat 

Que jacet hic vetule venimus exequias 
Leticie diem magis amissise dolemus 
quam centum tales si caderunt vetule. 


C'est à cette tradition que se rattache Villon quand, dans Les 
Regrets de la belle heaulmière, il se désole des ravages que la vieillesse 
fait subir à un corps féminin. Mais si nombreux que soient ses 
devanciers, il les fait tous oublier. Ce que la mauvaise littérature 
dissimule sous des mots vides, il le donne à voir dans sa vérité. 

Villon aimait le corps féminin : 


« Corps féminin qui tant est tendre. » 

Dans le Testament, il répugne à imaginer qu'il puisse se 
décomposer sous la terre, il voudrait le voir « tout vif monter aux 
cieux ». C’est avec mélancolie que lui aussi il prédit à une belle 
indifférente sa future déchéance : 


« Ung temps viendra qui fera dessecher 
Jaunir, flestrir votre épanouie fleur. 
.… Vieil je serai, vous laide et sans couleur. » 


Dans les célèbres Regrets de la belle heaulmière, une tendre 
compassion tempère la cruauté de la description. Il avait beaucoup 
aimé sa mère : « Femme je suis, pauvrette et ancienne. » C’est peut- 
être pour cela qu’au lieu de regarder du dehors, froidement, la femme 
décrépite que deviendra un jour la belle heaulmière, il lui laisse la 
parole. Sans doute aussi a-t-il compris qu'une dégradation n'est 
poignante que si le sujet la ressent. 


« Quand me regarde toute nue 
Et je me vois si très changée 
Pauvre, sèche, mègre, menue 
Je suis presque toute enragée. » 


Alors que la plupart des écrivains qui parlent des vieillards n’ont 
pas même pris la peine de les observer, le tableau tracé par Villon est 
remarquable d’exactitude : 


« Oreilles pendantes, moussues, 
Le vis pali mort et déteint 

Menton froncé, lèvres peaussues 
C'est d'humaine beauté l'issue. » 


Ce n'est pas là une allégorie ; c’est un portrait précis, singulier et 
qui cependant nous concerne tous. Dans cette vieille femme déchue, 
la condition humaine tout entière est mise en question. La vieillesse 
n'est pas réservée aux autres ; elle nous guette, comme elle guette la 
belle jeune femme dont Villon anticipe les regrets ; elle est notre 
destin. C’est parce qu'il en a pris conscience que le poème de Villon a 
une résonance exceptionnelle. 


Au xvie siècle, tandis que dans les campagnes la civilisation 
demeure répétitive et conservatrice, un premier capitalisme continue 
à se développer dans les cités italiennes et fait son apparition dans 
d’autres villes: négoce, entreprises industrielles et opérations 
financières. Cette neuve prospérité permet un immense 
épanouissement culturel, dans les sciences, les lettres, les arts, les 
techniques. Des courants très divers s'y manifestent. La Renaissance 
prolonge les traditions du Moyen Âge. Elle continue à vivre dans la 
hantise de l’Antéchrist et du Jugement dernier. Elle essaie 
cependant de promouvoir une idée neuve et harmonieuse de 
l’homme. L'humanisme, récupérant l'Antiquité, tente de la lier 
syncrétiquement à l'Évangile; on veut intégrer au christianisme 
l'amour de la vie et de la beauté. C'est la tâche que s’est proposée en 
particulier Érasme ; il apporte un enseignement « de morale et de 
civilité ». 

Il a consacré un de ses Colloques aux vieillards ; il décrit un 
vieillard modèle : à 66 ans, il n’a ni rides, ni cheveux blancs, ni 
lunettes, et son teint est florissant ; les autres, qui ont eu des 


existences débauchées ou aventureuses, ont l’air d’être son père. En 
Italie, un patricien vénitien, Cornaro, reprend ce thème : une vie sage 
conduit à une belle vieillesse. Il se donne lui-même en exemple dans 
le « traité de la vie sobre et réglée ». En vérité, dans ces deux ouvrages 
il s’agit surtout de faire l'éloge de la vertu : on prétend qu’elle trouve 
sa récompense dans la santé et la sérénité du dernier âge. 

Quant à la vieillesse elle-même, la littérature n’est pas plus tendre 
pour elle à cette époque que dans les siècles précédents. Le Moyen 
Âge méprisait la guenille humaine : il la jugeait particulièrement 
repoussante chez les gens âgés. La Renaissance exalte la beauté du 
corps : celui de la femme est porté aux nues. La laideur des vieillards 
n'en paraît que plus haïssable. Jamais celle de la vieille femme n’a été 
aussi cruellement dénoncée. La misogynie médiévale se perpétue au 
xvIe siècle et l'influence de l'Antiquité, surtout celle d'Horace, y est 
prépondérante. Les abus du pétrarquisme ont entraîné par réaction 
une poésie satirique et bouffonne. Toutes ces raisons conspirent pour 
expliquer la fréquence et le caractère du thème de la vieille femme. 

Les écrivains qui l’exploitent ont été profondément influencés par 
la pièce où Rojas en 1492 a décrit la société espagnole de son temps : 
La Célestine. Pour la première fois on prenait pour héroïne principale 
un personnage de vieille femme; c'était, classiquement, une 
entremetteuse, mais de tout autre envergure que celles qu'on avait 
jusqu'alors mises en scène. Ancienne putain, demeurée maquerelle 
par goût, intéressée, intrigante, lubrique, elle est aussi un peu 
sorcière et c’est elle qui mène le jeu. Elle est un résumé de tous les 
vices qu'on attribuait depuis l'Antiquité aux femmes d'âge et malgré 
toute son adresse elle est à la fin de la pièce sévèrement punie. Le 
théâtre français a retrouvé avec moins d'éclat cette source 
d'inspiration : il y a de vieilles entremetteuses, de vieilles courtisanes 
chez Jodelle, Odet de Turnèbe, Larivey. 

Le parti pris antiféministe contre les femmes âgées est manifeste 
chez Érasme. Il est normal que ce moraliste réprouve celles qui ont 
l’indécence de penser encore à l’amour. Mais la gratuite méchanceté 
de sa description étonne chez un humaniste. Il évoque : « Ces femmes 
décrépites, ces cadavres ambulants, ces carcasses infectes qui 
exhalent partout une odeur sépulcrale et qui cependant s’écrient à 
chaque instant : Rien n’est si doux que la vie... Tantôt elles montrent 
leurs mamelles flasques et dégoûtantes, tantôt elles tâchent de 


réveiller la vigueur de leurs amants par les glapissements de leur voix 
tremblante. » Il faut remarquer au milieu de tant de clichés un thème 
neuf : le contraste entre l'être hideux qu'est pour autrui la vieille 
femme et le plaisir qu’elle garde à vivre:s. Érasme lui en fait grief 
alors qu’on a coutume de louer les hommes chez qui l’âge n’abat pas 
l'amour de la vie. 


Même dégoût chez Marot devant la vieille qui veut être aimée : 


« … Veux-tu, vieille ridée, entendre 
Pourquoi je ne te puis aimer ? » 


Et il le lui dit longuement. Il parle du « laid téton » de la vieille 
femme, et il fait d’elle un portrait physique répugnant. Il décrit une 
sorcière qui est une « vieille hideuse ». Même dégoût chez Desportes 
dans Le Mépris d’une dame devenue vieille : 


« Avec des apas dégoûtants 
.… Tu penses éveiller mes esprits. » 


On humilie volontiers la vieille femme en la comparant à une 
jeune. D’Aubigné compare à la belle chevelure de sa mie une affreuse 
vieille « à la perruque teigneuse ». 

Pourquoi Du Bellay a-t-il repris ces thèmes dans L’Antérotique de 
la vieille et de la jeune ? I] venait de publier L'Olive, poème à la gloire 
de la femme et de l'amour, inspiré de Pétrarque et qui avait eu un 
grand succès. On peut s'étonner qu'il ait ensuite écrit cette diatribe 
violente contre une femme âgée : 


« Vois, vieille immonde 

Vieille déshonneur de ce monde 
Celle qui (si bien m'en souvient) 
Sur l’an quinzième à peine vient. » 


La première raison est d'ordre littéraire; il s'est agacé du 
pétrarquisme qu'il avait lui-même cultivé et qui sévissait alors en 
France : il en a pris la contrepartie. En Italie où il avait séjourné il a 
sans doute lu les invectives que les poètes de ce pays adressaient 
souvent aux vieilles duègnes et il en a été influencé. Peut-être a-t-il eu 


à se plaindre de l’une d'elles parce qu'elle ne l'avait pas servi dans ses 
entreprises amoureuses. La duègne était aux yeux des poètes un 
personnage ambigu et odieux : ils lui reprochaient tantôt de jouer un 
rôle d’entremetteuse, tantôt de gêner leurs amours. 

C'est surtout en tant qu'’ancienne catin qu'on attaque la femme 
âgée. Immonde si elle prétend encore à l’amour, on dénonce son 
hypocrisie si elle a tourné à la bigoterie. Du Bellay a écrit aussi un 
poème réaliste et cruel sur une vieille courtisane romaine. Elle 
raconte sa vie, le déclin de ses charmes, la pauvreté, la maladie : 


« Dame vieillesse 
Ne m'a laissé que la gravelle aux reins 
La goutte aux pieds et les galles aux mains. » 


Cependant il l’interpelle avec animosité : 


« Tu es sorcière et maquerelle 
Tu es hypocrite et bigote. » 


Cet acharnement des poètes contre les anciennes putains a-t-il sa 
source dans un ressentiment sexuel ? On peut le supposer. Ce qu'il 
faut en tout cas noter c’est que, mâle ou femelle, le vieillard 
amoureux suscite le dégoût. Mais quand il s’agit des hommes, la 
littérature s’en prend aux riches qui achètent le plaisir grâce à leur 
or ; elle attaque au contraire les femmes de la plus basse catégorie, 
celles qui se vendent. On comprend facilement la rancune 
qu'inspirent les premiers ; celle dont les vieilles putains sont l’objet a 
des raisons plus troubles. Elle s'explique sans doute par quelque 
frustration. 

Comme dans l'Antiquité et dans le folklore, la vieille femme est 
souvent assimilée à une sorcière: Rabelais décrit la sibylle de 
Panzoust sous les traits d'une vieille femme « mal en point, mal 
vestue, mal nourrie, édentée, chassieuse, courbassée, roupieuse, 
langoureuse ». 

Enfin la vieille femme ressemble à la mort. Sigognes écrit : 


« Respirante momie 
Dont on connaît l’anatomie 


Au travers d’un cuir transparent. » 


« Portrait vif de la mort, portrait mort de la vie 
Charogne sans couleurs, dépouille du tombeau 
Carcasse déterrée, atteinte d’un corbeau... » 


Il est rare au XVI. d'entendre un autre son de cloche ; cependant, à 
côté d’une ode où il explique combien il est honteux d’aimer une 
vieille femme, Pierre Le Loyer en a écrit une autre où il peint avec 
tendresse la vieillesse féminine : 


« La vieillesse à la pomme ressemble 
Qui est douce et salubre ensemble... » 


Une pomme est d'autant plus parfaite qu'elle est plus ridée : il en 
va ainsi de la vieille femme. François Hulot oppose la « vieille édentée 
infâme et malheureuse » à la « vieille d'honneur » 


« dont la grâce et la forme 

À la beauté des jeunes se conforme 
.… En vérité vieille de grand value 
Que pour sa grâce et vertu on salue. » 


Il s'agissait de distinguer la grande dame âgée du vil troupeau des 
vieilles marquées par leurs mauvaises mœurs ou leur pauvreté. Il n’y 
a qu'un auteur qui ait pris vivement la défense des femmes âgées : 
c'est Brantôme dans Les Vies des dames galantes. I estime normal 
qu'elles se livrent encore aux plaisirs de l’amour ; il affirme que 
certaines restent belles et sont aimées au-delà de 70 ans. 


Cependant que les poètes couvrent d’opprobre la femme âgée, le 
vieil homme est ridiculisé par le théâtre comique. On l’a vu avec 
Aristophane et Plaute : le théâtre comique refuse au vieillard sa 
qualité de sujet ; il le présente comme l’autre, un pur objet, duquel les 
spectateurs se désolidarisent par le rire. En mettant en scène des 
vieillards bouffons, auxquels elle accorde des rôles importants, la 


N 


commedia dell'arte perpétue une tradition qui s'était maintenue à 


travers le Bas-Empire et le Moyen Âge. Au Ie siècle de notre ère, 
Julius Pollux, dans L'Onomasticon, a établi une liste des différents 
types de masques utilisés dans les comédies et les tragédies. Il y a 
deux masques de grands-pères, très âgés : « Le premier est le plus 
âgé ; sa tête est complètement rasée, il a des sourcils très doux, une 
longue barbe, des joues maigres, le regard baissé, la peau blanche, 
l'expression joyeuse. Le second est plus maigre, il a un regard plus 
tendu et plus triste ; il est légèrement pâle, a une longue barbe, les 
cheveux rouges, des oreilles écrasées. » Il y a un second couple, que 
Pollux range dans une autre catégorie : « Le vieillard principal a une 
couronne de cheveux autour de la tête, le nez aquilin, la figure 
longue, son sourcil droit est levé. L'autre a une barbe longue en 
éventail, une couronne de cheveux autour de la tête, sa barbe est 
fournie ; il ne relève pas les sourcils ; son regard est lent. » 

Pollux signale trois masques de vieilles: la grosse vieille 
indulgente ; la louve, c’est-à-dire la vieille maquerelle, avec un nez 
camard et deux molaires à chaque mâchoire ; la concubine qui 
cherche à se faire épouser. 

La commedia dell'arte comporte deux personnages de vieillards : 
Pantalon et le Docteur. Le premier est le plus important. C'est un 
marchand retiré des affaires, tantôt riche, tantôt pauvre, père de 
famille ou vieux garçon, mais toujours très avare, comme l’Euclion de 
L'Aululaire. En outre, il est toujours amoureux. Une gravure de 1577 
le représente comme un grand vieillard efflanqué, à la barbe pointue, 
avec un énorme phallus en érection : cet attribut faisait partie du 
costume ordinaire de Pantalon. Cependant il est teigneux, goutteux, 
catarrheux. Il essaie de corrompre avec de l'or les jeunes femmes 
dont il s'éprend. Il est joué par ses enfants, par ses servantes, cocufié 
par sa femme s’il en a une, dupé par des coquettes. Il se croit très 
sage ; il veut donner des conseils, il fait des discours ampoulés, il 
prétend se mêler des affaires de l’État : il est si exaspérant qu'on le 
rosse pour le faire taire. D’après les gravures, les acteurs faisaient 
contraster ses accès de sénilité avec des crises d’agilité. Le 
personnage a pris des noms différents dans les diverses régions de 
l'Italie ; il s’est appelé Pancrace, Cassandre, Zanobio. En France 
il s’est incarné dans Gaultier-Garguille et Jacquemin-Jadot. 

L'autre vieillard, c’est le Docteur, un gros bêta pédant, membre de 
toutes les académies. L'homme âgé ce n’est plus seulement celui qui 


accapare les richesses, mais aussi — trait que jusqu'alors nous 
n'avons pas encore rencontré — celui qui prétend détenir le savoir. Il 
n’en est que plus dérisoire car en vérité le Docteur est ignare, il dit 
d'énormes bourdes, il écorche à longueur de journée des citations 
grecques ou latines. On l’appelle aussi Baloardo : le balourd. Il est 
ami de Pantalon et, comme celui-ci, à la fois avare et galant. Tout le 
monde se moque de lui. 

On ne rencontre qu'un personnage de vieille femme: 
l’entremetteuse. La vieille femme honnête qui a perdu sa séduction 
sans acquérir de pouvoir n’est ni objet ni sujet : elle n’est rien. Les 
épouses sont des femmes entre deux âges et elles n’ont qu’un rôle 
relatif : elles sont la compagne, le témoin ou le censeur des 
extravagances de leur vieux mari. La courtisane, qui a acquis une 
fortune personnelle et ne dépend de personne, une fois vieillie utilise 
son expérience et poursuit ses propres fins: s'enrichir. C’est un 
individu autonome, un sujet. Cependant elle intéresse peu parce 
qu'elle n’est guère qu'une utilité, une figure stéréotypée. 

Les hommes d’âge sont aussi très conventionnels. La commedia 
dell'arte ne nous renseigne pas vraiment sur les mœurs du temps : elle 
se borne à utiliser dans des intrigues peu variées les divers 
« masques » dont elle a traditionnellement hérité et dont le rôle est 
d'avance défini. 

Il n’y a pas beaucoup plus d'invention dans La Clizia où, au début 
du xvie siècle, Machiavel ne fait guère que démarquer Plaute. 
Nicomaro a 70 ans, il ne lui reste plus beaucoup de dents. Amoureux 
de Clizia, il décide de la marier à son valet qui la lui refilera. Il se 
prépare à sa nuit de noces en prenant un électuaire appelé satyricon. 
Il est finalement grugé et se repent. Le thème est encore une fois le 
contraste entre la sage conduite qui convient aux vieillards et les 
désirs sexuels qui les agitent encore. Sa femme décrit l’homme idéal 
qu'il était avant de s'engouer de Clizia et se désole de sa 
métamorphose : « C'était alors un homme honorable, grave, réservé. 
Il employait son temps honorablement ; levé le matin de bonne 
heure, il entendait la messe et s'occupait des provisions pour la 
journée ; ensuite il expédiait les affaires qu’il pouvait avoir. le dîner 
fini il s’entretenait avec son fils, lui donnant de sages avertissements. 
Cette vie régulière était un exemple pour tout le monde dans la 
maison... Mais depuis qu'il s’est toqué de cette fille, ses affaires sont 


négligées, ses terres s’abîment, son commerce se perd; il crie 
toujours sans savoir pourquoi... Si vous lui parlez, il ne vous répond 
pas ou vous répond tout de travers. » 

Et dans une des canzone qui coupent la pièce, on dit : « Autant 
l'amour est gracieux dans un jeune cœur, autant il est rebutant dans 
l’homme qui a vu se faner les fleurs de l’âge... Aïnsi donc, vieillards 
amoureux, ce que vous avez de mieux à faire, c’est de laisser les 
galantes entreprises à l’ardente jeunesse. » 

Le théâtre de Ruzzante est d’une inspiration beaucoup plus 
originale : c’est un théâtre de lutte. On ne sait pas grand-chose sur 
Angelo Beolco qui jouait dans ses pièces le rôle de Ruzzante et fut 
connu sous ce nom. Fils naturel d’un médecin de Padoue, élevé dans 
la famille de son père, plus tard ami et protégé du riche patricien 
Cornaro, il prit vivement parti dans ses Orazioni pour les paysans, les 
pauvres, les opprimés. Dans toute son œuvre se manifeste cette 
sympathie. Il ne met pas en scène des masques stéréotypés : même le 
personnage de Ruzzante est très varié. La Pastorale est assez 
conventionnelle. Le vieux berger Milesio est amoureux d’une nymphe 
et déplore cette folie. Comme elle le repousse, il perd le sens au point 
qu'on le croit mort : « Ô malheureux amant, où en es-tu arrivé ? À 
quoi te voilà conduit, âge déraisonnable ! » 

Mais en général il s'inspire des mœurs et du langage des gens de 
son époque, en particulier des paysans. Jeune lui-même, il s'attaque 
aux vieillards en tant que leurs richesses leur permettent d’opprimer 
les pauvres. Dans La Vachère, imitée de L’Asinaria, le vieux Placidio 
ne nuit à personne, aussi est-il peint avec quelque indulgence : il 
ressemble à Déménète, mais il a des qualités, il aime son fils et, 
quand il est dupé et déconfit, sa femme lui pardonne. En revanche, le 
héros de L'’Anconitana, un vieil octogénaire vénitien enrichi, est 
vilipendé sans pitié:. Cynique, débauché, accablé d'infirmités, 
ridicule, il est avare mais plus lubrique encore puisqu'il est disposé à 
s'acheter à prix d’or la courtisane Doralia. Il est si vaniteux qu'il se 
croit aimé. Il se fait berner par son valet. 

Ruzzante pousse beaucoup plus loin dans le Deuxième dialogue 
rustique la caricature du vieillard amoureux : aucun autre auteur ne 
l’a peint avec un réalisme aussi hideux. Il a enlevé à Bilora, son mari, 
une jeune femme qui par intérêt consent à vivre avec lui, car il est 
très riche. Mais elle se plaint : « Il est à moitié malade. Toute la nuit il 


tousse comme une brebis pourrie. Jamais il ne dort ; à chaque instant 
il cherche à m'enlacer, il me couvre de baisers... — Sûr qu'il a 
l’haleine plus puante qu'un tas de fumier, répond Bilora. Il sent la 
mort de mille lieues et il a tant d’ordure au cul qu'il faut bien qu'elle 
lui sorte de l’autre côté, n'est-ce pas ! » À la fin Bilora reprend sa 
femme, après avoir rossé le vieillard, conformément à la tradition 
comique. 

Le dégoût que lui inspirait le grand âge, Ruzzante, dans la 
Piovana, l'exprime par la bouche du vieux Tura : « La jeunesse est 
semblable à un beau buisson fleuri où tous les oiseaux se logent pour 
chanter : tandis que la vieillesse ressemble à un chien maigre dont les 
mouches envahissent et dévorent les oreilles. » 

«Tout ce qui touche à la vieillesse est bien plus exposé au 
malheur... La vieillesse est en vérité une mare où se rassemblent 
toutes les eaux malsaines et qui n’a point d'autre écoulement que la 
mort. Veut-on souhaiter du mal à quelqu'un ? Qu'on lui dise : puisses- 
tu devenir vieux. » 

Pourquoi le xvi-siècle a-t-il attaqué les vieillards avec tant 
d’acharnement ? Le père était loin de détenir l'autorité du pater 
familias romain. Aussi bien n'est-ce pas lui qui est bafoué : c’est le 
riche vieillard qui se pose en rival des jeunes. À cette époque pas plus 
qu'aux précédentes, les vieillards des classes inférieures n’intéressent 
la littérature. Il faut en outre remarquer que les nobles, les patriciens 
ne sont pas attaqués : leur pouvoir, leur fortune, on admet qu'ils les 
détiennent par droit divin. On ne conteste pas la hiérarchie sociale 
établie. Celui qui suscite la rancune, c’est le nouveau riche, le 
bourgeois qui a réussi une ascension individuelle. Si ses affaires ont 
prospéré, il se trouve dans ses dernières années détenteur de biens 
considérables : aux yeux de l’homme mûr qui travaille pour subsister, 
aux yeux de la jeunesse souvent impécunieuse, cet accaparement 
apparaît comme une injustice ; il provoque une envie haïneuse ; on 
attribue sa réussite à l’avarice. Le scandale devient intolérable si les 
vieillards se servent de leur or pour s'acheter de jeunes femmes : alors 
les jeunes se sentent sexuellement frustrés. On se venge d'eux, on 
essaie de les dégoûter de leurs «vices», en les caricaturant 
cruellement ou en riant de leurs caricatures : contre eux, les auteurs 
et le public sont complices. Ainsi s'explique la multiplicité des 
incarnations de Pantalon, et leur succès. 


À côté de ces œuvres qui présentent les vieillards, femmes et 
hommes, comme des objets, il s’en trouve un petit nombre qui les 
intègrent à la condition humaine. Ainsi un branle cité par Jacques 
Vver dans Le Printemps : on conseille aux jeunes de profiter de leurs 
beaux jours car la vieillesse les guette, et elle ne leur apportera que 
tristesse et regrets : 


« Chagrin et jalousie 
Aiment le poil grison 
La douce frenaisie 
N'a si rude prison. 


« Ha jeunesse trop folle 
Qui attent désormais 
Car l’aage qui s’en vosle 
Ne retourne jamais. 


« Puis le feu devient cendre 
Où se couve un regret... » 


Dans L'Esté, Poissenot assimile — ainsi qu'avait fait Plutarque — 
la vieillesse à l'automne, considérée non comme mûre fécondité mais 
comme stérilité ; c'est en tant qu'elle fait partie de son destin qu'il 
l’envisage : 

« Si l’on veut curieusement regarder tout le temps que nature a 
départi à l’homme en ceste vie humaine, on trouvera que tout ainsi 
que les arbres, estans couverts de leur verdue et les prez au 
commencement du renouveau bigarrez de l'émail de diverses 
fleurettes, contentent de beaucoup plus la vue du spectateur que 
lorsque venus à maturité cest ornement peu à peu déchet et périt, les 
fruicts commençans à perdre ceste parure qui leur servait de lustre, 
et les herbes diaprées de mille couleurs s’apprestantes à fener. De 
mesme j'ose dire que nul de bon jugement ne se trouvera tant ennemi 
de soi même qu’il n’advoue la saison, laquelle influe et espand en 
nous une vigueur nourrie d'une bonne disposition et prompte 
allaigresse en toutes entreprises, ne soit beaucoup plus délectable 
qu'aucune autre. » 


La vieillesse tient une place importante dans l’œuvre de Ronsard. 
Influencé par l'Antiquité et par son époque, il peint lui aussi avec 
dégoût la déchéance des vieilles putains. Sa Catin est une « image 
dédorée », aux dents « chancreuses et noires » ; elle a « l'œil chassieux 
et le nez morveux ». Il a souvent exploité le thème de la fugacité de la 
jeunesse, guettée par un avenir de tristesse et de laideur. 


« Cueillez, cueillez votre jeunesse ! 
Comme à cette fleur la vieillesse 
Fera ternir votre beauté. » 


Mais aussi il a parlé de sa propre vieillesse avec des accents 
personnels et poignants. C’est à la fin de sa vie qu'il atteignit le faîte 
de sa gloire et qu'il écrivit ses plus belles œuvres. Cependant il se 
rebellait contre le poids des ans. Il en avait souffert prématurément. 
Jeune il était beau, séduisant, bon cavalier. À 38 ans, frappé d’une 
maladie qu'il confondait avec les ravages du temps, il avait 
l'apparence d’un vieillard édenté, aux cheveux blancs ; il se plaignait 
de mauvaises digestions, de mauvaise circulation, d’insomnies, 
d'accès de fièvre : 


« Ma douce jeunesse est passée 

Ma première force est cassée 

J'ai la dent noire et le chef blanc 

Mes nerfs sont dissous, et mes veines, 
Tant j'ai le corps froid, ne sont pleines 
Que d’une eau rousse au lieu de sang. » 


Il ne s’en consola jamais, d'autant qu'il gardait des besoins 
d'activité physique et d'amour. L’arthrite, la goutte l’'empêchaient de 
faire du sport ; il devint irritable, insociable, influencé pensait-il par 
« Saturne ennemi » sous le signe duquel il était né et qui le rend 


« Farouche, soupçonneux, triste et mélancolique ». 
Il se croyait maudit par les astres. Après une jeunesse où il avait 


cru au triomphe de l’humanisme, il avait assisté à la ruine de ses 
espoirs : la guerre civile ravageait la France ; il avait 48 ans quand eut 


lieu la Saint-Barthélemy. Il est profondément sincère quand il écrit : 


« Le vrai trésor de l’homme est la verte jeunesse. 
Le reste de nos ans ne sont que des hivers. » 


Agrippa d’Aubigné n'est pas moins convaincu quand il vante les 
douceurs de la vieillesse ; lui aussi il l’assimile à l'hiver ; mais il en 
fait la saison du loisir serein et non de la froideur stérile:s. Il avait eu 
une existence agitée et aventureuse : il avait guerroyé, été blessé, fait 
de la prison, pris des villes ; il avait été contraint de les rendre ; il 
avait essuyé des fatigues extrêmes et aussi de vives déceptions. Il 
avait aimé et perdu une première femme. À 70 ans, il aurait encore 
voulu se battre dans les rangs des protestants pour défendre 
La Rochelle. On refusa son concours et il se retira dans son château 
de Crest avec Renée Burlamachi qu'il aimait et qu'il venait d'épouser. 
C'était une femme de 50ans, très cultivée et qui lui était 
passionnément dévouée. Il trouva de la douceur à cette vie de 
gentilhomme campagnard lettré, qui recevait des étrangers de 
marque. Il vit dans l'hiver de sa vie un havre de paix et le célébra dans 
des poèmes : 


« Voici moins de plaisirs mais aussi moins de peines ; 
Le rossignol se tait, se taisent les sirènes. 

Nous ne voyons cueillir ni les fruits, ni les fleurs. 
L'espérance n'est plus, bien souvent tromperesse 
L'hiver jouit de tout ; bienheureuse vieillesse 

La saison de l'usage et non plus des labeurs. » 


Ni la sincérité de Ronsard ni celle de d’Aubigné n’excluent les 
clichés. Il n’y a qu'un écrivain en ce siècle qui les ait radicalement 
écartés : c'est Montaigne. D’après sa propre expérience, il s’est 
interrogé sur la vieillesse comme si personne avant lui n’en avait 
parlé ; c’est là le secret de sa profondeur : le regard direct et exigeant 
qu'il dirige sur une réalité qu'on s'efforce généralement de masquer. 
L'Antiquité caricature les vieillards tout en faisant l'éloge de la 
vieillesse. Montaigne refuse et de s’en moquer et de l’exalter. Il veut 
en dégager la vérité. Personnellement, il n’estime pas qu'elle l'ait 
enrichi. Contre l’optimisme moralisateur de Platon et de Cicéron, 


contre les prétentions des vieillards à la sagesse, il invoque son 
propre témoignage. Il a un peu plus de 35 ans quand, envisageant la 
période de sa vie qui précéda ses 30 ans, il écrit : « Quant à moi, je 
tiens pour certain que depuis cet âge et mon esprit et mon corps ont 
plus diminué qu’augmenté et plus reculé qu’avancé. Il est possible 
qu'à ceux qui emploient bien le temps la science et l'expérience 
croissent avec la vie ; mais la vivacité, la promptitude, la fermeté et 
autres parties bien plus nostres, plus importantes et essentielles se 
fanent et s’alanguissent. » 

Et aussi : 

« Depuis, d’un long traict de temps je suis envieilli, maïs assagi je 
ne le suis certes pas d’un pouce. Moy à cette heure et moy tantôt 
sommes bien deux ; mais quand meilleur ? Je n’en puis rien dire. Il 
ferait beau être vieil si nous ne marchions que vers l’amendement. 
C'est un mouvement d’ivrogne, titubant, vertigineux, informe, ou des 
jonchets que l’air manie casuellement selon soy. » 

Dans le troisième livre, écrit tardivement, Montaigne continue à 
préférer sa jeunesse à un âge qu'il considérait déjà comme la 
vieillesse. Il estime n'avoir fait que diminuer, et non progresser : « Au 
demeurant, je hay cet accidental repentir que l’aage apporte. Celuy 
qui disait anciennement être obligé aux années de quoy elles 
l’avoyent deffaict de la volupté avoit autre opinion que la mienne ; je 
ne sçaurray jamais bon gré à l'impuissance de bien qu'elle me face. 
Nos appétits sont rares en la vieillesse ; une profonde satiété nous 
saisit après ; en cela je ne voy rien de conscience ; le chagrin et la 
faiblesse nous impriment une vertu lâche et catarreuse. Moy qui la 
secoue vivement et attentivement, trouve que ma raison est celle 
mesme que javoy en l’aage plus licencieux, sinon, à l’avanture, 
d'autant qu'elle s’est affaiblie et empirée en vieillissant. Pour la voir 
hors de combat, je ne l’estime pas plus valeureuse. Je ne luy voy rien 
juger apar soy que lors elle ne jugeÂt ; ny aucune nouvelle clarté. 

« … Je seroy honteux et envieux que la misère et desfortune de ma 
décrépitude eut à se préférer à mes bonnes années, saines, éveillées, 
vigoureuses ; et qu'on eust à m'estimer non par où j'ay été, mais par 
où j'ay cessé d’estre.. Pareillement, ma sagesse peut bien estre de 
même taille en l’un et l’autre temps ; mais elle estoit bien de plus 
d’exploit et de meilleure grâce, verte, gaye, naïve, qu'elle n’est à 
présent : croupie, grondeuse, laborieuse… 


« Nous appelons sagesse la difficulté de nos humeurs, le desgoust 
des choses présentes. Mais à la vérité nous ne quittons pas tant les 
vices comme nous les changeons et, à mon opinion, en pis... Et ne se 
void point d’âmes, ou fort rares, qui en vieillissant ne sentent à l’aigre 
et au moisi. L'homme marche entier vers son croist et vers son 
décroist. » 

J'admire que Montaigne, jetant par-dessus bord les clichés 
traditionnels et lénifiants, refuse de prendre aucune mutilation pour 
un progrès et de tenir pour un enrichissement la simple 
accumulation des années. Mais il y a dans son cas un curieux 
paradoxe qui, s’il lui échappe, saute aux yeux du lecteur : les Essais 
sont devenus un livre de plus en plus riche, intime, original et 
profond à mesure que l’auteur avançait en âge. Ces belles pages âpres 
et désabusées sur la vieillesse, il n'aurait pas été capable de les écrire 
à 30 ans. C’est au moment où il se sent diminué qu'il est le plus 
grand. Mais sans doute n’aurait-il pas atteint cette grandeur sans la 
sévérité qu'il exerce contre lui-même. Toute complaisance affadit : 
Montaigne vieillissant a su s’en garder. S'il progresse, c’est que son 
attitude à l'égard du monde et de soi-même est devenue de plus en 
plus critique : et le lecteur se trouve dans la situation difficile 
d’adhérer à la critique tout en constatant le progrès. 


Ce que nous enseigne l’iconographie de la Renaissance sur l’idée 
que celle-ci se faisait de la vieillesse est très incertain. Comme au 
Moyen Âge, il y a des images qui traduisent des représentations 
populaires. Mais il existe une peinture savante où les artistes 
s'expriment individuellement : dans quelle mesure subissent-ils 
l'influence de leur temps ? 

Sur les images populaires, la comparaison des différents âges avec 
les moments de l’année est devenue un cliché. Un calendrier de 
l’époque illustre les mois par des scènes de la vie de famille. En 
novembre, le père est vieux et malade. En décembre, il agonise. 
D'autres gravures évoquent les « degrés d'âge » d’une manière qui 
s'est perpétuée jusqu'au xixe siècle : la vie y apparaît comme une 
escalade suivie d'une descente. Elle est représentée par un double 
escalier aboutissant à un palier. Sur cette plate-forme se tient un 
homme, ou un couple, de 50 ans ; à gauche, à partir du sol où repose 


un berceau, montent vers lui l'enfant, l'adolescent, l’homme jeune, 
l'homme mûr; à droite descendent de marche en marche des 
hommes de 60, 70, 80, 90 ans ; le centenaire cloué dans son lit repose 
au pied de l'escalier au même niveau que le bébé. Les personnages 
sont habillés à la mode de leur temps. Sous l'escalier se tient la Mort 
armée de sa faux. Ce qu'il y a de curieux dans cette représentation de 
l'existence, c’est que les gens qui meurent à 100 ans sont très rares et 
l’'étaient encore davantage autrefois. En fait, il ne s’agit pas sur ces 
gravures de décrire la vie humaine telle qu’elle se déroule dans sa 
réalité contingente, mais d’en fixer une sorte d’archétype. Leur 
pessimisme est d'inspiration chrétienne: voué à une triste 
dégringolade, l’homme, même du temps de sa prospérité, doit 
s'occuper avant tout de son rachat:. 

Le thème des âges de la vie a inspiré des peintres. Ils les 
représentent d'ordinaire par un trio : un jeune homme, un homme 
mûr, un vieillard. C’est ainsi dans le Concert de Titien où l’homme âgé 
a une barbe, une tête chauve, mais semble encore verts. 

Un autre thème populaire, c’est celui de la Fontaine de Jouvence. 
Au xv- siècle, c'est le sujet de nombreuses gravures : sur l’une d'elles, 
on voit de vieilles femmes qui plongent dans une piscine et dès 
qu'elles en ressortent, rajeunies, elles tombent dans les bras de beaux 
jeunes gens. Au xvVI. siècle, le mythe est demeuré si vivace qu’en 1512, 
organisant l'expédition qui lui fit découvrir la Floride, Ponce de Leén 
allait à la recherche de la Fontaine de Jouvence. Il y a beaucoup de 
gravures et de tableaux qui développent des thèmes analogues. Il en 
est un célèbre de Cranach le Jeune ; au centre se voit une vaste 
piscine où baïgnent des corps nus; à gauche, des vieillards sont 
transportés jusqu’au bord de l’eau dans des charrettes ou à dos 
d'homme ; ils en sortent à droite, gais et heureux ; hommes et 
femmes dansent et batifolent dans les prés. 

Parmi les tableaux de la Renaissance, on compte de nombreux 
portraits de vieillards. Ils ont des caractères très différents selon les 
circonstances. À l'époque, les vieillards riches et vénérés sont fiers de 
leur vieillesse. En Italie, beaucoup renouent avec la tradition 
antique : ils font sculpter leur buste par Rossellino, par Mino da 
Fiesole qui les représentent tels qu'ils souhaitaient se voir. Les papes 
se font peindre par Raphaël, par Titien, les doges et les patriciens de 
Venise par le Tintoret : sur leurs portraits ils ont de belles barbes 


blanches et un air reposé. Dans les compositions inspirées de 
l'Antiquité et de la Bible, les vieillards sont souvent idéalisés. Mais 
aussi les peintres choisissent volontiers des sujets où le vieillard 
apparaît comme peu édifiant: Noé en proie à l'ivresse, Silène 
grotesque et ivre, Loth et ses filles ; ce dernier thème a été traité entre 
autres par Dürer, par le Guerchin, par le Tintoret, et d’une manière 
particulièrement lubrique par Lucas de Leyde qui a souvent campé 
des vieillards dans des attitudes ridicules ; le vieillard lubrique est 
aussi évoqué sur les nombreuses toiles qui représentent Suzanne au 
bain. Beaucoup de peintres ont dénoncé la laideur de la vieillesse. 
Sur la toile de Dürer, Le Christ entre les docteurs, on voit deux assez 
beaux visages de vieillards et un horrible. Le plus hideux des Deux 
percepteurs d'impôt de Van Reymerswaele est un très vieil homme. Le 
réalisme est poussé jusqu'à la cruauté dans le célèbre tableau de 
Ghirlandaio, Le Vieillard et le petit-fils: 

Le thème de la « vieille laide » se retrouve chez des peintres. La 
belle étude de Giorgione intitulée Col tempo montre une femme 
abîmée par l’âge. La laideur est souvent poussée jusqu'à la 
caricature : Baldung peint des sorcières décharnées, flétries, 
affreuses, qui semblent échappées des poèmes de Sigogne ou de 
Marot. Quentin Metsys, qui était un ami d’Érasme, a peint, dit un de 
ses contemporains, «quelques trognes séniles monstrueuses 
d'hommes et de femmes ». La plus célèbre, c’est La Duchesse laide, 
grotesquement parée, hideusement décolletée, au visage bestial. 
Wenzel Hollar a peint le même personnage dans son tableau intitulé 
Le Roi et la Reine de Tunis ; l'homme n'est pas beau, mais attire peu 
l'attention ; la femme est un doublet de La Duchesse laide. 

Les très grands artistes façonnent leur temps plutôt qu'ils ne 
portent témoignage sur lui. Dans les magnifiques tableaux qu'il 
peignit, étant lui-même très âgé, Les Régents et surtout Les Régentes, 
Frans Hals, parvenu au sommet de son art, ne donne dans aucun 
poncif ; il n’exalte ni ne décrie la vieillesse : il cherche à saisir la vérité 
des visages qu'il représente. C’est aussi le cas de Vinci, de Rembrandt, 
dont l'œuvre fait une grande place aux vieillards. Vinci a poussé 
l'étude de leurs traits jusqu’à la caricature : il l’a fait pour tous les 
âges. Mais il a donné une grande beauté à quelques-uns de ceux qu'il 
a représentés. Dès 30 ans, Rembrandt a peint des vieillards : une de 
ses dernières œuvres, c’est l’'admirable Homère aveugle. Il ne se soucie 


pas de s’accorder avec son époque : il cherche à rendre sa propre 
vision. 

Dans la mesure où elle s'éloigne des représentations populaires 
pour devenir un ensemble de créations individuelles, l’iconographie 
perd en grande partie sa valeur de témoignage ; de ce point de vue 
son intérêt diminue dans la mesure où grandit celui de la littérature. 
Je n'aurai plus guère l’occasion de m'y référer. 


De l’ancienne Égypte à la Renaissance, on voit que le thème de la 
vieillesse a presque toujours été traité de manière stéréotypée ; 
mêmes comparaisons, mêmes adjectifs. Elle est l'hiver de la vie. La 
blancheur des cheveux, de la barbe, évoque la neige, la glace : il y a 
une froideur du blanc à laquelle s'opposent le rouge —le feu, 
l’ardeur — et le vert, couleur des plantes, du printemps, de la 
jeunesse. Ces clichés se perpétuent en partie parce que le vieillard 
subit un immuable destin biologique. Mais aussi, n'étant pas agent de 
l'Histoire, le vieillard n'intéresse pas, on ne prend pas la peine de 
l’étudier dans sa vérité. Et même il y a dans la société une consigne 
qui est de le passer sous silence. Soit qu’elle l’exalte ou qu'elle le 
ravale, la littérature l’enfouit sous des poncifs. Elle le cache au lieu de 
le révéler. Il est considéré par rapport à la jeunesse et à la maturité 
comme une sorte de repoussoir : il n’est pas l’homme même, mais sa 
limite ; il est en marge de la condition humaine ; on ne la reconnaît 
pas, on ne se reconnaît pas en lui. 

Il y a au début du xviIe une éclatante exception : en écrivant Le Roi 
Lear, Shakespeare a choisi d’incarner dans un vieillard l’homme et 
son destin. Pourquoi et comment ? 

Dans ses Sonnets, Shakespeare a passionnément dénoncé les 
ravages du temps. Il compare l'existence humaine au déroulement de 
l’année ou à celui d’une journée ; ou aux deux ensemble : la vieillesse 
est un triste déclin. 


« Tu reconnais en moi ce moment de l’année 
Où pendent aux rameaux qui tremblent dans le froid, 


Chœurs nus et délabrés, quelques feuilles fanées 
Où des oiseaux naguère on entendait la voix ; 
En moi tu vois aussi le feu crépusculaire 

Qui décline à l’ouest au coucher du soleil 

Et que doit emporter bientôt la nuit austère. » 


« Car le temps sans répit mène à l’affreux hiver 
L'été, pour l'y détruire, et la sève se glace. 

Plus de feuillages drus, la neige a recouvert 

La beauté ; en tous lieux la stérilité passe. » 


« Donc ne laisse l’hiver, de sa main décharnée 
Ravager ton été sans l'avoir distillé.… » 


« Quand le jour gracieux relève à l'Orient 

Son chef ardent, chaque œil en ce bas lieu salue 
Sa sainte majesté. 

.… Mais passé au zénith, quand sous son char lassé 
Il roule hors du jour, vieillard faible et morose 

Les yeux zélés naguère ores se sont détournés 

De son cours déclinant, et d'autre part se posent. » 


« Ores le temps confond tous les dons qu'il a faits ; 
De jeunesse il détruit l’éclatante parure 

Creusant mainte tranchée au front de la beauté... 
Il se paît des trésors les plus vrais de Nature 

Et tout doit ici-bas à sa faux succomber. 

Mais aux temps à venir mes vers seront rebelles 
Et te célébreront malgré sa main cruelle. » 


« Le fer cruel de l’âge destructeur... » 


« Lorsque je vois du temps la dure main défaire 
D'un riche âge passé l’orgueil enseveli... » 


Malgré leur sincère âpreté, ces vers appliquent à la vieillesse les 
stéréotypes classiques : elle est l'hiver, le crépuscule où s’enseveliront 
toutes les richesses de la jeunesse ; on ne peut lutter contre elle qu’en 
conquérant par son génie l’immortalité. 


Shakespeare jette sur les vieillards un regard sans complaisance : 
« Beaucoup de vieillards ont l'air d’être déjà morts ; ils sont pâles, 
lents, lourds et inertes comme le plomb », écrit-il dans Roméo et 
Juliettes. Et dans Comme il vous plaira, il en fait une description 
cruelle : 


« Maigre bouffon en pantoufles, 

lunettes sur le nez et bourse au côté, 

ses chausses de jeune homme, conservées avec soin, sont trop 
larges d’un monde 

pour ses mollets ratatinés ; et sa grosse voix virile, 

redevenant fausset d'enfant, siffle et grince dans sa gorge. 

L’ultime tableau de cette histoire bizarre et mouvementée 

est une seconde enfance et le pur oubli, 

sans dents, sans yeux, sans goût, sans riens. » 


Dans ses tragédies, il a donné de la grandeur à certains vieillards : 
à Jean de Gand, dans Richard II ; à l'extraordinaire reine Marguerite 
de Richard III. Mais ce ne sont que des personnages secondaires, 
représentant, auprès d’un héros dans la force de l’âge, l’ancienne 
génération. 

Le Roi Lear est la seule grande œuvre, à part Œdipe à Colone, dont 
le héros soit un vieillard ; la vieillesse n’y est pas conçue comme la 
limite de la condition humaine, mais comme sa vérité : c'est à partir 
d’elle qu’il faut comprendre l’homme et son aventure terrestres:. 

La légende, dont l’origine est très ancienne, appartient au folklore 
anglo-saxon. J'ai dit pourquoi les mœurs de l'Angleterre médiévale lui 
ont valu une grande popularité. Shakespeare l’a sans doute reprise à 
une chronicle play appelée Leir qu’on joua en 1594. Il a emprunté à 
l’histoire du roi de Paphlagonie, dans L’Arcadie de Sidney, l'intrigue 
parallèle de Gloucester et de ses deux fils. Mais, dépassant de loin ces 
prétextes, il a exprimé, à travers le drame du vieillard, toute l'absurde 
horreur de notre existence. Au commencement du drame, Lear n’est 
pas fou : mais en lui la vieillesse même ressemble à la folie. Inadapté 
à la réalité, il décide étourdiment de partager son royaume entre ses 
filles, et il a l’imbécillité, pour mesurer leur affection, d'exiger d'elles 
des déclarations verbales. Habitué, du fait qu'il est roi, aux louanges 
les plus outrées, facilement dupé par cet encens, il croit aux belles 


paroles de ses deux aînées ; borné, têtu, impérieux, il se cabre devant 
l'attitude de Cordélia qui refuse d'entrer dans ce jeu sénile et il la 
déshérite. Les deux filles hypocrites le jugent avec une cruelle 
lucidité : « Nous devons attendre de sa vieillesse non seulement les 
défauts enracinés de longue date, mais aussi bien le dérèglement 
capricieux que des années infirmes et colériques apportent avec 
elles », dit Gonerille. 

Parallèlement, l’aveuglement de Gloucester, qui se laisse 
convaincre à l’étourdie que son fils aimant, Edgar, est un scélérat et 
qui se fie au traître Edmond, confirme que Shakespeare voyait dans 
le grand âge non pas sagesse, mais aberration. Lear est condamné, 
par la méchanceté de ses filles, à errer, tel Œdipe en vagabond, au 
sein d’une nature hostile : le vieillard est un être séparé, exilé ; 
Gloucester, à qui on a crevé les yeux, symbolise aussi — comme 
Homère, Œdipe, Bélisaire — cette absence qui est le lot du grand âge. 
Mais c’est Lear surtout, la tête égarée, ayant tout perdu, qui incarne 
le tragique délaissement de l’homme. Au début du drame, il 
ressemble à tous les héros shakespeariens qu'une passion butée 
— ambition, jalousie, ressentiment — pousse à de folles et funestes 
résolutions. L'auteur le peint de l'extérieur avec autant de sévérité que 
Macbeth ou Othello ; mais lorsque son dénuement et son affreux 
désarroi ont révélé à Lear la vérité de sa condition, Shakespeare se 
projette en lui, il parle par sa bouche : « L'homme n'est-il que cela ? 
L'homme non paré n’est rien de plus qu’un pauvre animal nu et 
fourchu comme toi. Allons ! à bas les emprunts ! Allons, dépouillons- 
nous ici ! » s'écrie Lear en arrachant ses vêtements. Il veut détruire 
l’ordre ancien qui, asservissant l’homme à la richesse et aux 
honneurs, lui dissimule son humanité : il entrevoit un ordre nouveau, 
où l'individu repartirait à zéro, dans la nudité de l'enfance. Seulement 
il est trop tard. Il sombre dans une démence où par instants fulgurent 
des vérités : ces révélations qui l’éblouissent ne peuvent lui servir à 
rien ; elles l’élèvent au-dessus de lui-même : il n’a plus le temps d'y 
conformer sa vie. L'Antiquité, le Moyen Âge attribuaient aux fous un 
caractère sacré et une espèce de voyance. La vieillesse confinant 
souvent à la folie, il arrive qu’en elle se concilient les deux images 
contradictoires qu'on s'en forme traditionnellement : le vénérable 
sage et le vieux fou. Ainsi, en Lear délirant et inspiré. Le moment où 
il touche au sublime est aussi celui où il se décompose. Il voit clair 


enfin, et Cordélia lui est rendue : mais c’est son cadavre qu'il serre 
dans ses bras. Et lui-même n’a plus d’autre issue que la mort. Kotts a 
raison de comparer le drame à Fin de partie. C'est la tragédie de la 
vieillesse en tant qu’elle nous découvre le non-sens de notre inutile 
passion. Si la fin de l'existence est cette impuissance égarée, la vie 
tout entière se révèle à sa lumière comme une aventure misérable. 

On s’est souvent demandé quelles raisons avait eues Shakespeare 
pour écrire Le Roi Lear, c'est-à-dire pour incarner l’homme dans un 
vieillard. Peut-être y a-t-il été incité par le sort tragique auquel était 
réduite la vieillesse dans les villes et les campagnes anglaises. Lorsque 
sous les Tudors le système des manoirs se brisa et que le chômage 
ravagea les villes, la mendicité sévit, bien que —sauf sous 
Édouard VI — elle fût interdite. Il n’est pas exclu que la misère de ces 
vieux vagabonds — dépossédés, dénués de tout, égarés — ne lui ait 
inspiré le personnage du vieux roi. Mais aussi il faut remarquer que 
le héros de Shakespeare n'est pas — comme celui de Corneille ou de 
Racine — un homme poursuivant activement des fins qui 
donneraient un sens à son existence. Il est mû par d’aveugles passions 
qui font de sa vie un « monologue plein de bruit et de fureur raconté 
par un idiot ». Cette absurdité se révèle avec un particulier éclat, si on 
adopte sur l’humanité le point de vue du vieillard, coupé de l'avenir, 
réduit à la pure passivité de son être-là. Il est normal que 
Shakespeare, après avoir montré l’homme esclave de l'ambition, de la 
jalousie, du ressentiment, ait choisi de le peindre écrasé par la fatalité 
de l'âge. L'individu engagé dans des entreprises répugne à 
reconnaître le sombre aspect de notre ambivalente condition : des 
grands drames de Shakespeare, Le Roi Lear a été en général le moins 
bien accueilli et le moins bien compris. 


Au xvlle, les jeunes conservent la réalité du pouvoir. Seul fait 
exception parmi les souverains Louis XIV qui, âgé, et manœuvré par 
la vieille Mme de Maintenon, prit encore une part active au 
gouvernement. À partir du Concile de Trente, les papes aussi furent 
généralement vieux. L'Église s'était stabilisée ; contre les forces 
décentralisatrices, le Saint-Siège s’identifia désormais à l'Église. Il 
étendit son influence grâce aux ordres religieux, particulièrement aux 


Jésuites, aux théologiens, au réseau des nonciatures que favorisèrent 
les facilités offertes par des postes régulières. La Contre-Réforme 
dota les papes d’un grand prestige et on exigea d'eux des mœurs 
austères : l’âge contribua à leur donner un caractère sacré et on 
escomptait qu'il les aiderait à pratiquer la vertu. On misait aussi sur 
le caractère conservateur des vieillards. D'un jeune pape de 40 ans, on 
peut redouter des initiatives gênantes ; élu à 70 ou 75 ans, on 
escompte — parfois à tort— quil demeurera conforme au 
personnage qu'on a choisi en connaissance de cause et qu'il ne 
s'écartera pas des chemins tracés. Sur les douze pontifes qui se 
succédèrent après le Concile, deux furent élus à 53 et 55 ans, trois 
à 60, deux à 64, quatre à 70, un à 77. Par la suite, les papes et les 
membres du Sacré Collège furent presque toujours très âgés. 

Le xvri siècle français a été très dur pour les vieilles gens. La 
société était autoritaire, absolutiste. Les adultes qui la régissaient n’y 
accordaient pas de place aux individus n’appartenant pas à la même 
catégorie qu'eux : vieillards et enfants. La moyenne de vie était de 20 
à 25 ans. La moitié des enfants mouraient avant un an ; la plupart des 
adultes entre 30 et 40 ans. On s’abîmait très vite, à cause de la dureté 
du travail, de la sous-alimentation, de la mauvaise hygiène. Les 
paysannes de 30 ans étaient de vieilles femmes ridées et tassées. 
Même les rois, les nobles, les bourgeois mouraient entre 48 et 56 ans. 
On entrait dans la vie publique à 17 ou 18 ans, les promotions étaient 
précoces. On tenait les quadragénaires pour des barbons. Les 
contemporains écartèrent l’idée que Mme de La Fayette ait pu 
coucher avec La Rochefoucauld parce qu’elle avait 36 ans et lui 5047. 
À 50 ans, on n'avait plus de place dans la société. Il était trop fatigant 
de suivre la cour dans ses voyages, de se déplacer d’une ville à l’autre, 
de participer aux sports. Le quinquagénaire se retirait sur ses terres 
ou entrait dans les ordres. On respectait l’homme opulent, le 
propriétaire, le chef, le dignitaire, non l’âge en tant que tel. La 
mémoire, l'expérience pouvaient conférer de la valeur à certains 
individus âgés : « Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand 
sens et une mémoire fidèle est un trésor inestimable », écrit 
La Bruyère. Mais par elle-même la vieillesse n'inspirait aucune 
considération. 

Chez les paysans et les artisans, le système d'entretien familial 
persistait. L'Église venait en aide aux miséreux. Mais ses secours 


étaient très insuffisants, étant donné la dureté de la vie : les famines, 
l'exploitation des paysans par les seigneurs, des ouvriers par les gros 
patrons. 

La condition des enfants était, comme celle des vieillards, très 
dure. Pendant la Renaissance, on s'était intéressé à eux ; on essayait 
de les préserver de la corruption du monde adulte. Mais la vie était 
trop difficile pour qu’on leur consacrât beaucoup de soins. Au XVIk, 
les enfants furent tenus à l'écart de la société et élevés avec sévérité. 
Jusqu'à 20 ans, on fouettait les pages, les écoliers sans distinction de 
classe : on ravalait l'enfance tout entière au rang des plus basses 
couches de la population. La littérature l’a ignorée. La Fontaine 
remarque : « Cet âge est sans pitié. » La Bruyère peint les enfants 
comme de petits monstres et conclut : « Ils ne veulent point souffrir 
le mal et aiment à en faire. » Bossuet va jusqu’à dire : « L'enfance est 
la vie d’une bête. » Aucun autre auteur ne fait allusion à eux. En 
grandissant, ils continuent à subir l'autorité du père : au Moyen Âge, 
ils y échappaient dès 14 ans. Au XVI. et au XVII. siècle, la majorité est 
fixée à 21 ans. À partir de 1557, le fils a besoin du consentement de 
son père pour se marier, alors qu'auparavant il décidait librement. Au 
XVIIe, le père a le droit de le déshériter au profit d’un tiers, ce qui 
jusqu'alors était impossible. 


Au début du xviie siècle, la tradition misogyne inspire encore des 
imprécations contre les vieilles femmes. Elles sont particulièrement 
violentes chez le poète et romancier espagnol Quevedo. L’humanité 
tout entière est décrite sous des formes grotesques par ce satiriste 
aristocrate et catholiques. Tous ses personnages sont des pantins 
animés, monstrueux parfois — très rarement — par leur inhumaine 
beauté, et généralement par leur laideur. Quevedo se complaît à 
peindre leur dégradation organique qui les ravale au-dessous des 
animaux. Son dégoût vise entre autres la femme. Jeune elle est à ses 
yeux « un savoureux démon » ; et même si elle est belle il ne l'épargne 
pas : la féminité en soi est à ses yeux répugnante. Les laides, il les 
compare à la mort. Mais ce sont les vieilles qui l’obsèdent. Il les 
accable d'années : « Elle a six mille ans de plus que les quinquets ; et 
pour compter son âge d’un bout à l’autre, le nombre peut aller 
chercher des unités de mille. » Elle est hideuse, ridée, ignoble, avec sa 


bouche « dépavée », des trous en guise de molaires, le nez qui rejoint 
le menton ; son haleine est fétide, c’est un sac d’os, c’est la mort en 
personne. Les rides du front sont « ornières de la course du temps et 
traces de ses pas ». Cependant — c'est un thème qui revient très 
souvent chez Quevedo — elle s’obstine contre toute évidence à se 
prétendre jeune. « Tu gazouilles avec tes mâchoires bisaïeules et 
nommes langes tes jupes. » En particulier il s'attaque aux sorcières, 
aux gouvernantes et surtout aux duègnes en qui s’incarne l'essence 
même de la vieillesse : « Le nez est en conversation avec le menton et 
si près de se joindre à lui qu'ils forment ensemble des serres. » 
Destinées à protéger les jeunes filles, elles les pervertissent. Pendant 
plus de deux siècles après lui, la littérature espagnole exploitera le 
thème de la duègne-entremetteuse. 

En France, en marge du classicisme se développe au début du 
siècle une littérature qui cultive le grotesque, le burlesque et se 
complaît dans les évocations de la laideur. C’est très frappant chez 
Saint-Amant qui voit dans la vieille femme une « vivante image de la 
mort ». Il s'amuse à accumuler sur son dos le poids des ans : « Vous 
berçâtes jadis l’aïeul de Mélusine. » Il décrit lui aussi une vieille 
putain : 


« Perrette à la mine de plâtre 
De qui la gueule sent plus fort 
Que ne fait quelque vieil emplâtre. » 


Mathurin Régnier peint aussi dans sa Marette, qui connut un 
grand succès, une vieille entremetteuse devenue bigote. Il a en outre 
tracé trois portraits de vieilles, affreusement squelettiques. Chez 
Théophile de Viau, la vieille femme est grasse et trapue, mais elle n’y 
gagne rien : 


« Le menton, qui pend sous un autre, 
Dessus le sein flac vous descend ; 

Ce sein sur le ventre vous pend 

Et dessus les genoux le ventre. » 


On voit qu'à la rhétorique pétrarquisante a succédé une 
antirhétorique non moins conventionnelle et qui dépérit dans la 


première moitié du siècle. Un seul poète défend la vieillesse des 
femmes : Maynard. Lui aussi évoque au passage une vieille hideuse 
qui projette par «sa bouche édentée une odeur infecte qui fait 
éternuer les chatsso ». Mais il est l’auteur d’un beau poème, Ode à une 
belle vieille, où il chante les grâces de la vieillesse. Il assure à l’aimée 
qu'elle lui est aussi chère sous ses cheveux gris que jadis sous ses 
cheveux dorés : 


« La beauté qui te suit depuis ton premier âge 
Au déclin de tes jours ne veut pas te laisser. » 


C'est en littérature une note tout à fait neuve et qui n’aura guère 
d'écho. 

La vieillesse des hommes prête moins aux sarcasmes. Cependant 
la description que fait Rotrou, dans La Sœur, d'un homme de 50 ans 
est peu indulgente : 


« Il n’est dans la nature homme qui ne le juge 

Du siècle de Saturne ou du temps du Déluge. 

Des trois pieds dont il marche il en a deux goutteux 
Qui jusqu'à chaque pas trébuchent de vieillesse 

Et qu'il faut retenir ou relever sans cesse. » 


Il n'empêche que la littérature de l’époque accorde au vieillard 
une valeur beaucoup plus considérable qu'aux siècles précédents. 
Corneille a créé avec Don Diègue et Horace d’imposantes figures de 
vieillards. 

C’est l'actualité qui lui a inspiré de reprendre le sujet qu'après le 
Romancero avait traité Guilhem de Castro. L'État était encore 
inachevé. Une éthique individualiste et féodale subsistait. Les liens 
vassaliques n'avaient pas été brisés : les Grands avaient encore de 
vastes clientèles ; des familles les servaient et leurs devoirs envers leur 
seigneur l’emportaient sur l’obéissance due au roi. Ce que souhaitait 
Corneille, c'était un équilibre entre la royauté et l'aristocratie ; il 
voulait concilier le respect de la loi, qu'incarne le monarque, avec les 
anciennes valeurs de générosité et de « prouesse ». Comme dans le 
Romancero et chez Guilhem de Castro, c’est un conflit de générations 
qui déclenche le drame, et il a ici un double aspect. Le Comte, 


A 


homme dans la force de l’âge, oppose son efficacité actuelle au passé 
de Don Diègue, désormais aboli. « Si vous fûtes vaillant, je le suis 
aujourd’hui. » Il est à remarquer qu'il ne tient absolument pas 
compte des anciens exploits de Don Diègue : il n’a aucun respect pour 
la vieillesse. Que le passé soit révolu et le présent souverain, c’est ce 


que Don Diègue ne peut pas supporter : 


« N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? 
Et me suis-je blanchi dans les travaux guerriers 
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ? » 


La vieillesse, qui devrait être l’apothéose d’une vie de loyaux 
services, risque, par l’affaiblissement physique qu’elle entraîne, d'en 
ruiner toute la gloire. Le seul recours, c’est le fils, identique au père 
dans la mesure où en lui aussi s’incarne la lignée. Malgré la pause des 
Stances, Rodrigue entérine aussitôt cette identification : il vengera 
l'honneur de son père, celui des ancêtres, le sien. Mais si la morale 
féodale dont son père se fait l'interprète s'impose aussitôt à lui, il 
parle rudement à Don Diègue en tant qu'individu : « Son nom ? c’est 
perdre temps en propos superflus. » Ni chez l’homme mûr, ni chez le 
jeune homme on ne trouve de déférence pour la vieillesse en tant que 
telle. Vengeant son père, Rodrigue le supplante. Le vainqueur des 
Maures, le soutien du royaume, le héros c’est lui. Le roi le proclame : 


« Rodrigue maintenant est notre unique appui, 
Le soutien de Castille et la terreur du More. » 


Mais s’il a perdu son statut d'homme « actif », Don Diègue joue 
néanmoins un grand rôle. Il est pour son fils un sage conseiller. C’est 
lui qui dissuade Rodrigue de s’abandonner au désespoir et l'envoie 
combattre les Maures pour reconquérir la faveur royale. C’est lui qui 
obtient du roi qu'avant de punir Rodrigue il prenne le temps de la 
réflexion, ce qui permet au Cid de se couvrir de gloire. Finalement, 
Rodrigue et Chimène, après avoir rempli leur devoir envers leur 
lignée, s’inclinent devant le roi. Corneille réalise imaginairement son 
rêve : noblesse et royauté sont réconciliées grâce à l’intercession d’un 
vieil aristocrate. 

Ce rôle d’intercesseur est aussi dévolu au vieil Horace. Il est le 


gardien de l’ordre romain, comme Don Diègue de l’ordre féodal. La 
grande différence, c’est que cet ordre ne fait pas de place à 
l'individualisme ; quand la tragédie commence, la passation des 
pouvoirs s’est accomplie sans heurts, en conformité avec les 
institutions et il n’y a rien d’humiliant pour le père à demeurer à 
l'écart du combat tandis que ses fils vont risquer leur vie. Il accepte 
sereinement que le sens, l'honneur de sa vie ne soit plus dans ses 
mains, mais dans celles de ses descendants. Cependant si ses fils 
trahissent Rome, il en souffre et pour Rome et pour son propre 
compte : il se sent personnellement concerné. Et en vérité, il n’y a pas 
de distance entre la Ville et lui : il incarne les valeurs romaines, ce qui 
lui donne un caractère quasi sacré. C'est ce prestige presque 
surnaturel qui lui permet d'obtenir que son fils ne soit pas puni du 
meurtre de Camille : la justice qu'il réclame est la justice absolue 
devant laquelle s'incline le législateur profane. 

Corneille n’a pas seulement reconnu — du moins idéalement — 
une place importante au vieillard dans la société : il a revendiqué 
pour l'individu vieillissant le droit à l'amour ; sur ce point, on l’a vu, 
le siècle était hésitant. Corneille avait plus de 50 ans, âge avancé pour 
son temps, quand il tomba amoureux de la Du Parc. Il lui adressa 
plusieurs poèmes célèbres : 


« Je sais mes cheveux gris, je sais que les années 
Laissent peu de mérite aux âmes les mieux nées 

.… Que si dans mes beaux jours je parus supportable 
J'ai trop longtemps aimé pour être encore aimable 
Et que d’un front ridé les replis jaunissants 

Mêlent un triste charme aux plus dignes encens. » 


« Marquise si mon visage 

À quelques traits un peu vieux 
Souvenez-vous qu’à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieux. 


« Le temps aux plus belles choses 
Se plaît à faire un affront 

Et saura faner vos roses 

Comme il a ridé mon front. 


« Chez cette race nouvelle 
Où j'aurai quelque crédit 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l’aurai dit. » 


On connaît aussi ces vers, publiés après la mort de la Du Parc : 


« Je suis vieux, belle Isis, c'est un mal incurable ; 
De jour en jour il croît, d'heure en heure il accable ; 
La mort seule en guérit ; mais si de jour en jour 

Il me rend plus mal propre à grossir votre cour 

Je tire enfin ce fruit de ma décrépitude 

Que je vous vois sans trouble et sans inquiétude. » 


Il a peint dans Sertorius les tourments d’un vieillard amoureux. Il 
décrit l'usure physique de son héros, ses cheveux gris qui couronnent 
« d’un front ridé les replis jaunissantss: ». C’est un amoureux timide 
et tremblant : 


« À mon âge, il sied si mal d'aimer 
Que je le cache même à qui m'a su charmer. » 


Dans Pulchérie, à 66 ans, Corneille analyse les sentiments d’un 
vieillard amoureux. Comme Sertorius, Martian se reproche de les 
éprouver : 


« L'amour en mes pareils n’est jamais excusable 
Pour peu qu'on s’examine, on s’en tient méprisable ; 
On s’en haït ; et ce mal qu’on n'ose découvrir 

Fait encore plus de peine à cacher qu’à souffrir. 
Pour ne prétendre rien on n’est pas moins jaloux 

.… Que le moindre retour à nos jeunes années 

Jette alors d'amertume en nos âmes gênées ! 

.… Le souvenir en tue et on ne l’envisage 

qu'avec, il faut le dire, une espèce de rage. 

… Mon âme, de feu nonchalamment saisie 


Ne l’a point reconnu que par ma jalousie. 
.… Quel supplice d'aimer un objet adorable 
Et de tant de rivaux se voir le moins aimable. » 


Loyal, discret, Martian cache à l’impératrice son amour et la 
presse d'en épouser un autre. C’est elle qui à la fin lui propose un 
mariage blanc. Beaucoup de vieux gentilshommes se reconnurent 
dans ce personnage où, selon Fontenelle, Corneille s'était peint lui- 
même. Le maréchal de Gramont félicita le poète : jamais encore on 
n'avait mis en scène un amant qui fût un vieillard, il était heureux 
que Corneille l’eût fait, et s’il était vrai qu'il lui eût servi de modèle, il 
s'en félicitait. L'indulgence de Corneille à l'égard des vieillards 
s'explique par sa conception optimiste de la société : antibourgeois, 
malgré ses origines, il admire l'alliance, qu’il espère durable, de l'État 
et de la noblesse». 

On trouve un point de vue analogue chez Saint-Évremond, qui 
admirait Corneille et partageait beaucoup de ses idées. Exilé à 
Londres, à la fin de sa vie, à la suite d’une dure attaque contre 
Mazarin, il y mena une vieillesse tranquille, lisant, écrivant, et surtout 
se livrant aux plaisirs de la conversation qu'il plaçait au-dessus de 
tous les autres. Disciple de Montaigne, il ne pensait pas lui non plus 
que l’âge apportât la sagesse : « J'ai perdu tous les sentiments du vice 
sans savoir si je dois ce changement à la faiblesse d’un corps abattu 
ou à la modération d’un esprit devenu plus sage qu'il n'était 
auparavant. En l’âge où je suis, il est malaisé de connaître si les 
passions qu'on ne ressent plus sont éteintes ou assujetties. » Il avait 
toujours estimé, avec Épicure, que le bonheur consiste 
essentiellement à ne pas être malheureux : comme il se portait bien, il 
goûtait cette ataraxie et il s’en contentait. Il pensait cependant que 
l’âge avait ses tristesses. À Ninon de Lenclos, avec qui il entretint une 
longue correspondance affectueuse, il écrivait qu'il n'espérait plus 
guère la revoir jamais et qu'il s’en désolait : « Ce que je trouve le plus 
fâcheux à mon âge, c’est que l'espérance est perdue, l'espérance qui 
est la plus douce des passions, et celle qui contribue le plus à nous 
faire vivre agréablement. » L'amitié avait toujours beaucoup compté 
pour lui et il ne la distinguait guère de l’amour : selon lui, l'amour 
devait être réglé par l'esprit, c’est-à-dire fondé sur l'estime ; alors il ne 
devient pas une passion et ne fait pas souffrir. C’est un sentiment 


dont on peut être fier, même dans un âge avancé. Il affirme qu'un 
vieillard a le droit d'aimer, à condition, tel Martian, de ne pas 
prétendre être payé de retour. À 80 ans il aimait tendrement la 
duchesse de Mazarin qui était pour lui une excellente amie. Quand 
elle fut morte, il tomba amoureux avec la même discrétion de la 
marquise de La Perrine. « Vous vous étonnez mal à propos que les 
vieilles gens aiment encore, écrit-il, car le ridicule n’est pas de se 
laisser toucher, c'est de prétendre imbécilement pouvoir plaire... Le 
plus grand plaisir qui reste aux vieillards, c’est de vivre ; et rien ne les 
assure si bien de leur vie que leur amour... J'aime donc je suis est une 
conséquence toute vive, tout animée par où l’on rappelle les désirs de 
la jeunesse jusqu’à s’imaginer quelquefois être jeune encore. » Dans 
son traité sur l'amitié, il approuve les mariages tardifs de 
M. de Senneterre et du maréchal d’Estrées. Salomon même, dit-il, 
leur a servi d'exemple. Il pense même qu'on est plus enclin à l’amour 
dans un âge avancé qu'auparavant. Il écrit en 1663::: « À peine 
commençons-nous à vieillir que nous commençons à nous déplaire 
par un dégoût qui se forme secrètement en nous de nous-mêmes. 
Alors notre âme vuide d’amour-propre se remplit aisément de celui 
qu'on nous inspire. » Selon lui, le vieillard serait donc atteint dans 
son narcissisme — ce qui est une idée neuve et intéressante — et par 
là sans défense devant un être séduisant: 

On le voit : l’image du vieillard devient plus subtile qu'auparavant. 
Il demeure un homme et aucun sentiment humain ne lui est interdit. 
Chez Corneille et Saint-Évremond, l'amour dont il est question est 
platonique. Il est donc autorisé par ce code d'amour qui s'était plus 
ou moins explicitement élaboré dans les ruelles, pour distinguer les 
aristocrates des bourgeois. Il émeut chez la princesse de Clèves, une 
femme mariée astreinte à la fidélité ; pourquoi scandaliserait-il chez 
un homme âgé ? Et la sensibilité du siècle est plus accommodante 
encore puisque, si certains les blâment, d’autres félicitent des 
octogénaires de convoler. 

Nous retombons dans la convention avec Molière : la vieillesse est 
un thème qu'il a traité sans aucune originalité, en suivant les auteurs 
anciens et italiens. Il leur a repris le personnage du vieillard méfiant 
mais sot, avare mais crédule, grondeur mais pusillanime. C'est un 
objet de dérision et, loin de s’en rendre compte, il a de grandes 
prétentions. Molière est plus sévère pour le grand âge que Térence et 


même que Plaute. On ne trouve chez lui qu'un seul vieillard 
sympathique. Dans L'École des maris, où il s'inspire des Adelphes, 
Sganarelle, sans doute quadragénaire, est un barbon jaloux et 
tyrannique ; mais Ariste, son frère, de vingt ans son aîné, est libéral, 
sage, soigné de sa personne sans excessive coquetterie. Il se fait aimer 
de la femme qu'il souhaite épouser tandis que Sganarelle est grugé 
par celle qu'il courtise. Il faut rectifier au passage une erreur 
courante : il n’est pas vrai que tous les barbons de Molière soient des 
quadragénaires. Arnolphe, en effet, a 43 ans. Mais dans Le Mariage 
forcé Sganarelle — qui prétend ridiculement à l'amour d’une jeune 
fille et en est puni — a 53 ans. Géronte, des Fourberies, est très âgé. 
Harpagon a plus de 60 ans. Plus odieux que le héros de L'Aululaire, il 
n’est pas seulement épris de sa cassette mais c’est un père tyrannique 
et abusif et un amoureux ridicule. La querelle des pères et des fils que 
Molière porte sur la scène correspondait-elle à une réalité ? Comme il 
s’agit d'imitation plutôt que d'invention, on ne peut guère voir à ce 
sujet dans ses pièces un témoignage sur les mœurs du temps. 


Pour essayer de combattre l'affreuse misère qui dévastait 
l'Angleterre, Élisabeth, à la fin de son règne, en 1601, créa la « loi des 
pauvres » : le gouvernement devint responsable des indigents, par 
l'intermédiaire des paroisses. On taxa les habitants pour obtenir les 
fonds nécessaires. Ceux qu'on considérait comme capables de 
travailler, on les exploitait dans les work-housesss ; les enfants, on les 
louait à des paysans ou à des artisans ; les impotents, les vieillards 
étaient recueillis dans les asiles. Le travail dans les work-houses était 
extrêmement dur. Et les paroisses ne secouraient que les indigents 
qui appartenaient à la communauté; elle ne s’occupait pas des 
nouveaux venus, encore moins des vagabonds alors extrêmement 
nombreux. 

Pendant les quarante premières années du XVII, diverses 
institutions charitables tentèrent de pallier cette dureté ; des asiles, 
des hôpitaux furent fondés. La religion prêchait alors le respect de la 
pauvreté et exigeait que les riches fissent l’aumône. Mais la prise du 
pouvoir par les puritains entraîna sur ce point une révolution 
idéologique. C'était de petits propriétaires, des artisans, et surtout des 


marchands. Ceux-ci avaient lutté contre les monopoles concédés par 
le roi et qui les étranglaient : ils réclamaient la liberté du commerce 
et estimaient que seule la République pourrait la faire régner. Alors 
que la France, dotée d’une bureaucratie efficace, sut associer la 
bourgeoisie au gouvernement sans que celui-ci en fût ébranlé, en 
Angleterre, où l'administration était déficiente, un conflit éclata entre 
la bourgeoisie brimée et la royauté : celle-ci fut vaincue. Les classes 
moyennes se proposèrent de relever l'économie, l'Angleterre étant sur 
ce plan très inférieure à la Hollande. Le puritanisme fit un effort pour 
adapter le christianisme à une société industrielle et commerciale 
dominée par l'esprit de compétition. Il souligna essentiellement le 
précepte: «Qui ne travaille pas ne mange pas.» Tous les 
prédicateurs insistèrent sur le devoir du travail, car les bourgeois 
estimaient que c'était la paresse et l’ivrognerie qui freinaient le 
progrès : « Il n’y a pas pire condition que celle du paresseux, écrivait 
en 1632 Elizabeth Jocelyne. Dieu le tient pour un inutile frelon, 
incapable de le servir ; et son extrême pauvreté le fait condamner par 
le monde.» Les vertus religieuses et morales les plus élevées 
consistaient à faire de bonnes affaires. La meilleure manière de prier, 
c'était de travailler : le travail était une sorte de sacrement et le profit 
le signe d’une élection divine. On taxa les pauvres d’imprévoyance et 
de paresse; on refusa d'encourager ces vices. La mendicité fut 
condamnée comme immorale. Au lieu d’aumôêne, on pratiqua le prêt 
à intérêt. 

Les vieux miséreux pâtirent. Dans la bourgeoisie au contraire, la 
vieillesse fut valorisée. On a vu qu'au Moyen Âge la famille comme 
telle n’était pas idéalisée : elle le fut dans les classes moyennes parmi 
lesquelles se recrutèrent les puritains. L’aïeul en était le symbole et 
l'incarnation : on le respecta. Déjà au xvI. siècle les parents exigeaient 
de leurs enfants une stricte obéissance ; leurs mariages leur étaient 
imposés : il arriva qu'on mariât un petit garçon de 5 ans avec une 
petite fille de 3 ans. Dans le théâtre élisabéthain, on voyait les jeunes 
gens lutter pour la liberté du choix matrimonial. Parmi les puritains 
de cette époque, le principe d'autorité fut affirmé plus explicitement 
et plus rigoureusement que jamais. En 1606, la convention anglicane 
adopta l’idée d’un Français, Bodin, dont on venait de traduire 
l'ouvrage : les pères doivent avoir droit de vie et de mort sur leurs 
enfants. Le souverain doit être un père pour ses sujets, affirmaient les 


puritains : et le chef de famille doit avoir sur celle-ci des pouvoirs 
souverains. Il y eut de nombreux sermons sur le gouvernement de la 
maison et l'autorité qu'il fallait reconnaître aux gens âgés. Étant 
délivrés des passions — du moins le prétendait-on — ceux-ci 
pratiquaient pour ainsi dire naturellement l’ascétisme auquel les 
puritains voulaient qu'on conformât sa vie : ils étaient un exemple à 
imiter. Et puisque toute réussite est le signe d’une bénédiction divine, 
la longévité apparaissait comme un gage de vertu. Pour toutes ces 
raisons, chez les puritains les vieillards étaient vénérés. Quand ils 
furent au pouvoir, ils tentèrent d'imposer leur morale à tout le pays. 
Ils firent fermer les théâtres, qui étaient à leurs yeux des lieux de 
perdition. 

La Restauration réagit violemment contre eux. Ce fut un 
événement quand elle rouvrit les théâtres, où pour la première fois les 
rôles de femmes furent tenus par des actrices. Les auteurs qui 
pendant trente ans écrivirent pour la scène, les spectateurs qui les 
applaudissaient appartenaient à un groupe de gentilshommes très 
restreint. Ces aristocrates foulèrent aux pieds les valeurs bourgeoises 
qu'avaient exaltées les puritains. Leur théâtre dur, cynique se gaussa 
de la vertu sous toutes ses formes. En particulier il se déchaîna 
contre la vieillesse. 

Dans les pièces élisabéthaines, les jeunes luttaient pour leur 
liberté, mais les gens âgés étaient décrits avec un mélange de 
sympathie et d’ironie. À la fin du xvIk, on vit pulluler les comédies 
illustrant le conflit des générations. Une des plus signifiantes, c’est 
Love for lovess de Congreve. Les amoureux, Valentin et Angelica, ont 
l’un pour père, l’autre pour oncle, des vieillards odieux et ridicules. 
Foresights7 est «illettré, maussade, superstitieux, il prétend 
comprendre l'astrologie, la chiromancie », et sans cesse il prophétise 
avec pédantisme. Sa jeune femme le trompe. Sa nièce lui dit 
grossièrement ses vérités et le tourne en dérision. Quant à Sampson, 
c'est un père dénaturé. Pour punir Valentin de ses prodigalités, il veut 
l'obliger à céder son héritage à son frère cadet Ben, un marin qui 
vient de rentrer à son foyer : il ne paiera les dettes de l'aîné qu’à cette 
condition. Valentin est obligé de céder car ses dettes sont urgentes, il 
doit les éteindre s’il veut épouser Angelica. Cependant il affronte son 
père dans une scène violente ; il lui reproche son avarice, sa dureté de 
cœur. Le père lui parle avec une incroyable arrogance : « Ne puis-je 


faire ce que je veux ? N’êtes-vous pas mon esclave ? Ne vous ai-je pas 
engendré ? Êtes-vous venu volontairement au monde ? N'est-ce pas 
moi qui avec la légale autorité d’un parent vous y ai fait entrer ? » 
Pour comble, il prétend épouser Angelica. Elle feint d'accepter et elle 
se débrouille adroitement pour faire payer au père les dettes de son 
fils sans que celui-ci renonce à l'héritage. Alors elle lui éclate de rire 
au nez : « Je n'ai jamais cessé d'aimer votre fils et de détester votre 
nature rancunière... vous avez encore plus de défauts qu'il n’a de 
vertus ; et si grande que soit ma joie à l’idée de vivre heureuse auprès 
de lui et de le rendre heureux, j'en éprouve presque autant à vous voir 
puni. » Valentin lui fait écho : il se réjouit avec éclat de la déconfiture 
de son père. Ce schéma se retrouve dans un grand nombre de pièces. 
Le jeune homme, dont la supériorité s'affirme pendant les quatre 
premiers actes, triomphe au cinquième. L’hostilité traditionnelle 
contre l’« Âge chagrin » atteint une violence jusqu'alors inconnue. Fils 
et filles crient leur révolte. Ils nient toutes les valeurs morales et 
sociales imposées par les puritains. 


Au xville siècle, dans toute l’Europe la population s’accrut et 
rajeunit grâce à une meilleure hygiène. Une enquête faite à 
Villeneuve-de-Rivière, dans les Comminges, montre qu'après 1745 la 
mortalité des jeunes, qui était de 15 à 20 individus par an, tomba à 3 
ou 4. En même temps, l'amélioration des conditions matérielles 
favorisa la longévité. Très rares avant 1749, les hommes de 80 ans et 
même les centenaires se multiplièrent. Cependant ce progrès ne se 
fait guère sentir que dans les classes privilégiées. En 1754, un auteur 
anglais parlant des paysans français note: «C'est une espèce 
d'hommes qui commence à dépérir avant 40ans, faute d’une 
réparation proportionnée à ses fatigues.» En 1793, un Anglais 
voyageant en Europe écrit: «Malgré les maladies que leur 
occasionnent la trop bonne chère, le défaut d'activité et le vice, ilsss 
vivent dix ans de plus que les hommes d’une classe inférieure parce 
que ceux-ci sont usés avant l’âge par le travail, la misère, la fatigue et 
que leur pauvreté les empêche de se procurer ce qui est nécessaire à 
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leur subsistance. » Dans la mesure où les exploités réussissaient 


a 


survivre jusqu'à un âge avancé, leur vieillesse les condamnait 


l’indigence. Des sociétés mutuelles de prévoyance étaient apparues en 
Europe centrale dès le xivesiècle. Elles eurent en France une 
existence clandestine et difficile. La loi Le Chapelier les prohiba, 
comme tous les groupements professionnels. Leurs moyens étaient 
de toute façon insuffisants : le vieillard que n’entretenait pas sa 
famille ne pouvait compter que sur les secours que lui dispensait 
l'Église. 

En Angleterre, sous le nom d'amicales, les mutuelles s'étaient 
développées. Dans la seconde partie du XvVIne, le courant sentimental 
qui influença toute la pensée européenne amena l'opinion à 
s'émouvoir devant la misère. On comprit que la responsabilité en 
retombait sur la société, et non sur l’indigent lui-même. La loi de 
1782 donna aux paroisses la faculté de se grouper en unions pour la 
perception et l'emploi de la taxe des pauvres. L'État semblait 
reconnaître que tout homme a droit à l'existences. C'est ce 
qu'affirmèrent en 1785 les magistrats réunis à Speenhamland : si un 
homme ne peut gagner sa vie en travaillant, la société doit assurer sa 
subsistance. L’Assistance publique fut réformée en ce sens : la misère 
des infirmes, des vieillards, en fut un peu atténuée. D'autre part, les 
coalitions ouvrières se multiplièrent pour lutter contre le patronat, 
mais aussi pour s'assurer mutuellement contre le chômage et la 
maladie. 

Dans les classes privilégiées, les hommes d'âge bénéficièrent de 
l’adoucissement général des mœurs. Grâce aux progrès techniques, la 
vie matérielle devint, en France et dans toute l’Europe, plus 
confortable et moins fatigante : voyager, par exemple, n’était plus une 
aussi pénible épreuve. La vie sociale, plus complexe, réclamait des 
qualités d'intelligence, de l'expérience, et moins d'effort physique : le 
maréchal de Saxe gagna Fontenoy en dépit de sa goutte. Le temps de 
la vie active s’allongea. Les sexagénaires se mêlaient à la vie sociale : 
ils allaient au théâtre, fréquentaient les salons. Comme au siècle 
précédent, une belle mémoire faisait apprécier leur commerce. 
Quand Fontenelle avait plus de 90 ans, les jeunes écoutaient ses récits 
avec stupéfaction. Quand il disait : « Je me trouvais chez Mme de La 
Fayette ; je vis entrer Mme de Sévigné », on croyait parler à un 
fantôme et on s'émerveillait. On ne s’étonnait pas outre mesure de 
voir des hommes âgés épouser des femmes beaucoup plus jeunes 
qu'eux, comme il arriva à Marmontel, à Marivaux. La bourgeoisie 


montante se créa une idéologie par laquelle la vieillesse se trouva 
valorisée. 

En Angleterre surtout, le progrès des techniques entraîna le 
développement de l’industrie, des finances, du commerce. Riche, 
puissante, la nouvelle classe prit orgueilleusement conscience d’elle- 
même et se forgea la morale qui lui convenait. À Londres, dès la fin 
du xvil, on vit se multiplier les sociétés, les assemblées, les cafés 
— plus de 3 000 — où se forgeait à travers les conversations la figure 
de l’homme nouveau. On peut considérer que Steele et Addison 
furent ses parrains. Le Tatler et surtout le Spectator s’attachaient à 
réformer l’homme d'autrefois, à promouvoir un type inédit: il 
s'incarne tout particulièrement dans le marchand; celui-ci est l’ami 
du genre humain, l’aventurier et le héros du siècle ; mais c’est un 
héros pacifique ; chez lui la canne remplace l'épée. Il fuit 
l’ostentation : il est simple et recherche l'utilité plutôt que l’apparat. Il 
n'aime pas les mondanités, il mène une vie retirée, de préférence à la 
campagne. Il met la morale au-dessus de l’art. Le théâtre manifeste ce 
changement d’une manière frappante. Contre la coterie qui l'avait 
pris en main s'ouvrit à la fin du xvIIk une croisade de moralité. 
L'austérité puritaine était alors un lointain passé, on n’éprouvait plus 
le besoin d’en prendre le contre-pied : l'audace des auteurs en vogue 
finit par scandaliser l'opinion publique. Un pasteur, journaliste, 
pamphlétaire, Cellier, écrivit contre eux un libelle qui eut un succès 
considérable. Cela n'empêcha pas Congreve de remporter deux ans 
plus tard un triomphe avec Le Train du monde. Mais ensuite il se tut. 
Le théâtre devint moral et sentimental: on y montra de vieux 
domestiques dévoués, des pères et des fils qui se chérissaient. Tous 
les personnages étaient sympathiqueso. 

Ces tendances se sont répandues en France. L'homme nouveau, 
c’est le philosophe : il professe une morale laïque et humanitaire dont 
Diderot se fait le propagandiste le plus écouté. En réalité, le 
XVIIIe siècle français a été sombre, tourmenté, en proie aux désordres 
et aux conflits qui ont abouti à la Révolution. Il s’y est développé une 
littérature qui peint l’homme avec sévérité et même avec 
méchanceté : l’abbé Prévost, Marivaux, Laclos, Sade. Cependant la 
bourgeoisie professe l’optimisme. De l'Homme, dont elle se pense la 
plus parfaite incarnation, elle fait une apologie émue : la nature 
humaine est bonne, tous les hommes sont frères, chacun doit 


respecter la liberté et les opinions de son prochain. Aimez votre 
prochain comme vous-même, pour l’amour de vous-même, devient le 
précepte fondamental de la morale. Et la notion de prochain s’élargit. 
Le xviri siècle explore le temps et l’espace : ce n’est plus le règne du 
seul adulte civilisé. On s'intéresse aux « sauvages ». Rousseau 
rappelle aux adultes l'enfant qu'ils ont été et ils se reconnaissent en 
lui. Les mères allaitent les nourrissons. Dès le début du siècle le fouet 
eut des adversaires et il fut supprimé en 1767. L'enfant joua un 
beaucoup plus grand rôle dans la famille. Les adultes se 
reconnaissent dans le vieillard qu'ils seront. L'homme âgé prend 
même une particulière importance parce qu'il symbolise l'unité et la 
permanence de la famille : celle-ci, par la transmission des richesses, 
en permet l'accumulation, elle est la base du capitalisme en même 
temps que le royaume où s’épanouit l’individualisme bourgeois. 
Vieilli, le chef de famille demeure détenteur de ses propriétés, et il 
jouit d’un prestige économique ; le respect qu’il inspire revêt une 
forme sentimentale. En effet le siècle est « sensible » ; on cherche la 
vérité avec son cœur. On exalte la vertu; les contes moraux 
abondent ; ce sont des «traités d'humanité ». On se penche avec 
complaisance sur les faibles : le petit enfant, l’aïeul. Marmontel 
émeut ses contemporains en racontant son enfance rustique. Il 
évoque les bonnes grand-mères : « À l’âge de 80 ans, elles vivaient 
encore, buvant au coin du feu le petit coup de vin et se rappelant le 
vieux temps. » Greuze peignant des vieillards suscitait des émotions 
attendries. La vieillesse de Voltaire augmentait son rayonnement : on 
l’appelait « le patriarche de Ferney ». De juillet 1789 à juillet 1790, 
dans toutes les fêtes de la Fédération les vieillards étaient à l'honneur, 
c'était eux qui présidaients. À la fête du 10 août 1793, ce furent 
86 vieillards qui portèrent les bannières des 86 départements. 

Cette sentimentalité a eu quelques conséquences pratiques. La 
« bienfaisance » a été encouragée : le mot a été inventé par l’abbé de 
Saint-Pierre pour substituer une idée laïque à l’idée religieuse de 
charité. Toute une littérature a été consacrée au problème de la 
mendicité. Les journaux ouvrirent des rubriques où l’on citait des 
exemples de bienfaisance, des « traits d'humanité ». En 1788, la liste 
des sociétés de bienfaisance occupe deux gros volumes de Za 
Bienveillance française. Les femmes surtout quêtent et distribuent des 
secours. L.-S. Mercier les décrit, soulageant les misères des 


« octogénaires, aveugles-nés, femmes en couches, etc. ». En 1786, la 
Société philanthropique se félicita d’avoir assisté plus de 
814 malheureux : vieillards, aveugles-nés, femmes en couches. 

En fait, pratiquer la philanthropie était surtout le moyen d'assurer 
son bonheur personnel. Faire des heureux pour être heureux est un 
thème indéfiniment rabâché. Assurer son bonheur est une des 
préoccupations majeures du bourgeois : il pense l'obtenir par la 
vertu, par une médiocrité heureuse, en cultivant les liens de famille et 
d'amitié. Le bonheur est essentiellement conçu comme un repos. Il 
faut craindre les extrêmes, n'avoir que des passions douces. C’est dire 
que la vieillesse est conçue comme un âge heureux et même 
exemplaire : le vieillard est délivré des passions violentes, il est serein, 
il est sage. L'absence de désirs vaut mieux que la jouissance des 
biens. Une vie équilibrée s'achève dans l’ataraxie, dans l’euphorie. 

C'est ce qu'affirme, entre autres, Buffon : « Chaque jour que je me 
lève en bonne santé, n'ai-je pas la jouissance de ce jour aussi 
présente, aussi plénière que la vôtre? Si je conforme mes 
mouvements, mes appétits, mes désirs aux seules impulsions de la 
sage nature, ne suis-je pas aussi sage et plus heureux que vous ? Et la 
vue du passé qui cause les regrets des vieux fous ne m'offre-t-elle pas 
au contraire des jouissances de mémoire, des tableaux agréables, des 
images précieuses qui valent bien vos objets de plaisir ? » 

Ce genre de considérations laisse sceptique d’Alembert : « On a 
fait des éloges de l’amitié et de la vieillesse : on n’a pas eu besoin d'en 
faire de la jeunesse et de l’amour », a-t-il écrit. Diderot remarque : 
« On honore la vieillesse, mais on ne l’aime pas. » Cependant dans 
son œuvre il y a des vieillards aimables, à commencer par son père. 
Le public a fait un énorme succès à La Vie de mon père de Rétif de 
La Bretonne. Décrivant avec complaisance le « vénérable vieillard », 
il vante les vertus et les douceurs de la famille domestique, à un 
moment où celle-ci commençait à se désagréger, cependant que la 
plupart des Français en conservaient la nostalgie. Il peint aussi les 
charmes de la vie rurale dont la bourgeoisie retrouvait à ce moment- 
là les attraits. C'est dans le style « sensible » alors à la mode qu'il 
raconte l’agonie de son père, à laquelle assistent tous les anciens du 
village : « Tous les vieillards en larmes remplissaient la chambre du 
malade. » 

Dans le théâtre français, à la fin du xvII et au XVII, on voit 


s’amorcer une évolution de la figure du vieillard. Destouches, dans 
Le Triple Mariage, campe un Oronte autoritaire et avare qui préfère 
son bien à ses enfants et veut leur imposer des mariages d'intérêt. 
Dans L'Ingrat, dans L'Obstacle imprévu, le père est tyrannique et 
insupportable. Mais, dans L'Irrésolu, Pyrante adore son fils et cède à 
tous ses caprices. Dans Cénie de Mme de Graffigny, Dorimard est un 
charmant vieillard, tout dévoué à ses neveux qu'il a élevés ; il est un 
peu autoritaire, un peu trop sûr de lui, ce qui l’entraîne à commettre 
des erreurs ; mais sa bonté l'emporte de loin sur ses défauts. Et un 
des personnages conclut, après l’heureux dénouement: «Si 
l’excessive bonté est parfois trompée, elle n'en est pas moins la 
première des vertus. » 

La conception que dans son théâtre Beaumarchais présente de la 
vieillesse est nuancée et parfois surprenante. Il n'avait que 35 ans 
quand il fait jouer Eugénie, qui n'eut aucun succès. C’est le père de la 
jeune fille, le baron Hartley, qui a le beau rôle. De ce vieux 
gentilhomme du pays de Galles, Beaumarchais dite : « Le baron, 
homme juste et simple dans ses mœurs, en aura constamment la 
figure et le style; mais aussitôt qu’une forte passion l’animera, il 
jettera feu et flamme et de ce brasier sortiront des choses vraies, 
brûlantes, inattendues. » C’est bien la première fois qu’on accorde à 
un homme âgé une passion intérieure dont les explosions 
surprennent son entourage. Dans un premier projet, le père était un 
gentilhomme breton, grand amateur de chasse, d'humeur brusque et 
intraitable : « Il prendra les résolutions les plus violentes sur tous les 
incidents, nuira à tout en voulant tout faire, enfin sera un personnage 
très bruyant et très déraisonnable. » Ce portrait était beaucoup plus 
proche des types de vieillards conventionnels qu’on rencontre dans 
les comédies. Rien n'indique pourquoi Beaumarchais l’a transformé. 
Mais sa bienveillance à l'égard des hommes d'âge se manifeste encore 
dans Les Deux Amis, joué trois ans plus tard. C’est le père, 
« philosophe sensible », qui se montre le personnage le plus 
sympathique ; sage, altruiste, généreux, il sauve la situation. Dans Le 
Barbier de Séville, d'un ton si neuf, Beaumarchais reprend pourtant le 
poncif du vieillard amoureux : Bartholo ressemble aux barbons de 
Molières:. Il n’a presque aucun rôle dans Le Mariage de Figaro où ne 
figure aucun autre vieillard. À la fin de sa vie, dans La Mère coupable 
— jouée en 1792 et qui n'eut aucun succès —, Beaumarchais adopte 


sur la vieillesse le point de vue moralisant et lénifiant qui plaisait au 
siècle. Dans la préface, il dit en parlant du comte Almaviva : « Dans le 
tableau de sa vieillesse, et voyant La Mère coupable, serez-vous 
convaincus avec nous que tout homme qui n'est pas né un 
épouvantable méchant finit toujours par être bon quand l’âge des 
passions s'éloigne et surtout quand il a goûté le bonheur si doux 
d’être père. » Dans la pièce, le comte dit : « Ô mes enfants ! il vient un 
âge où les honnêtes gens se pardonnent leurs torts, leurs anciennes 
faiblesses et font succéder un doux attachement aux passions 
orageuses qui les avaient désunis. » 

En 1799, un certain Billy consacre une pièce à l’abbé de l’Épée tel 
qu'il était à 66 ans et qu'il décrit ainsi dans sa préface : « Une 
pénétration à laquelle rien ne peut échapper... le génie et la bonté. 
une piété douce et sans affectation... une grande connaissance de la 
nature.» Ce sont les caractéristiques de l’homme d'âge tel que le 
rêvent les moralistes. 

Les mélodrames qui pullulent au début du xixe siècle s'inscrivent 
dans cette ligne. Les vieillards n’y jouent que des rôles épisodiques, 
mais ils sont majestueux et émouvants. Ils commettent parfois des 
erreurs mais ils les rachètent par la noblesse de leur cœur. Ainsi dans 
Robert, chef de brigands de Lamartelière, le père de Robert a eu le tort 
de lui préférer son autre fils qui l’a fait enfermer dans une tour: 
Robert le sauve. Le vieillard apparaît comme un martyr plein de 
grandeur. Dans La Femme à deux maris, écrit par Pixerécourt en 
1801, le vieux Werner, aveugle, incarne les plus hautes vertus ; son 
sens inflexible de l'honneur le rend autoritaire et dur : il a maudit sa 
fille, qu'il croyait coupable, sans entendre sa défense et il s’entête 
dans sa rancune. Mais quand enfin il connaît la vérité, il pardonne et 
tout le monde autour de lui pleure d'émotion. Un des héros conclut : 
« Un père qui pardonne est la plus parfaite image de la Divinité. » Le 
même sujet est de nouveau traité par Pixerécourt en 1821, dans 
Valentine. Alberto, lui aussi aveugle, se montre dur avec sa fille : 
finalement il se réconcilie avec elle. Désintéressé, intrépide, il touche 
au sublime et force l'admiration. 

Un thème nouveau apparaît : celui du vieux serviteur dévoué. Le 
rapport féodal du seigneur au vassal impliquait, en principe, un don 
total de celui-ci à celui-là: la bourgeoisie montante a rêvé de 
ressusciter à son profit un pareil lien. Dans Misanthropie et repentir 


inspiré de Kotzebue, le vieux Tobie arrache des larmes aux autres 
personnages par sa noble sérénité, sa résignation paisible. Très âgé, 
pauvre, il sait trouver dans le seul fait de vivre un humble bonheur. 
Dans L'Illustre Aveugle, écrit en 1806 par Caigniez, un des principaux 
personnages c'est le vieil Oberto, passionnément dévoué au jeune 
prince aveugle, courageux, plein de dignité, incarnation de toutes les 
vertus. 

Il y a une quantité de vieux serviteurs dévoués dans l'œuvre de 
Pixerécourt. 

Ces œuvres de basse qualité n’en sont que plus significatives : elles 
obéissent aux exigences du public et reflètent donc ses fantasmes. Il 
vénère les vieillards, à l’intérieur de sa classe ; en dehors de celle-ci il 
les admire dans la mesure où ils incarnent la longue fidélité d’un 
dévouement inconditionné à la caste supérieure. Les vieux pauvres 
font timidement leur entrée dans la littérature. Ce n’est pas en soi 
qu'ils intéressent mais dans leur relation féodale avec un maître qui 
détient la vérité de leur êtres. 


On observe dans le théâtre italien une évolution parallèle. On a vu 
qu'au xvie siècle Pantalon était un odieux vieillard, encore vert. Il 
avait changé à la fin du xvit. Perruci dit de lui en 1699 : « C’est un 
vieillard décrépit qui veut imiter la jeunesse.» Mais en 1728, 
Riccoboni le décrit comme « un bon père de famille, un homme plein 
d'honneur, extrêmement délicat sur sa parole et sévère avec ses 
enfants ». Il est « rude à l'extérieur ». Il n’est plus avare mais très 
économe et malgré ses qualités il se fait encore duper. 

Ce changement est particulièrement frappant dans le théâtre de 
Goldoni. C’est qu’à Venise, dont il décrit les mœurs, on assiste aussi à 
la promotion de la bourgeoisie et à l’exaltation des valeurs 
bourgeoises. À partir du xvie siècle, la suprématie maritime de Venise 
a diminué, l'Empire turc, l'Espagne, Raguse lui faisant concurrence. 
Venise s’est transformée en un grand port industriel : on y fabriquait 
des draps de haute laine. Mais les nobles trouvaient dégradant ce 
genre de travail ; ils achetèrent des terres dans l’arrière-pays et se 
détournèrent des affaires. Au XVIII l'aristocratie garde le pouvoir 
politique : mais elle ne subsiste que grâce aux richesses que la classe 


des marchands amasse dans la ville. L'homme idéal, c’est le 
marchand honnête, économe, industrieux : ces vertus sont plus utiles 
à la cité, à sa famille et à lui-même que les titres nobiliaires. Les 
nobles mènent des vies dissipées et absurdes : le marchand incarne le 
bon sens et la droiture. Son code moral repose essentiellement sur le 
rapport à la famille. Telle était la conviction de la classe bourgeoise à 
laquelle Goldoni appartenait. 

Traditionnellement, Pantalon est un marchand. Au début de son 
œuvre, Goldoni, imitant la commedia dell'arte, en présente une figure 
conventionnelle. Dans Les Rabat-joie, œuvre beaucoup plus 
personnelle, l’homme âgé est cependant très antipathique. Goldoni 
met en scène quatre incarnations de Pantalon: quatre vieillards 
misanthropes, tyranniques, avares, égoïstes, butés ; ils ont des idées 
périmées et détestent la jeunesse ; ils oppriment leur famille ; ils 
empêchent femmes et enfants de sortir, de se distraire, de s’habiller. 
L'un veut marier sa fille au fils d’un autre, mais tous deux refusent 
que les jeunes gens se voient avant le jour de leurs noces. Grâce à la 
complicité de leur mère, ils parviennent cependant à se rencontrer. 

Au cours de sa carrière, Goldoni s'attache de plus en plus à 
peindre la société vénitienne telle qu'il la voit et Pantalon se 
rapproche du marchand idéal. Ce n’est pas d’ailleurs un vieillard mais 
un homme entre deux âges qui a su administrer sa fortune, bien 
mener sa vie et qui donne de sages conseils : Goldoni en fait souvent 
son porte-parole. Dans une de ses pièces les plus réussies, Le Bourru 
bienfaisant, il traite le personnage du père avec un peu d’ironie mais 
aussi avec la plus grande estime. Géronte est brusque, autoritaire, de 
caractère difficile ; il n'écoute personne ; sans la consulter il a décidé 
de marier sa nièce Angelica à un vieil ami. Mais c’est un homme 
généreux ; il entretient largement la famille de son domestique. Il 
consent à payer les dettes de son neveu. Et finalement il comprend 
qu'il doit laisser Angelica disposer de son cœur et il l’autorise à 
épouser le jeune homme qu’elle aime. 

On voit comme la figure du vieux marchand riche a évolué depuis 
Chaucer. Alors — et à travers les siècles suivants — sa richesse était 
objet d'envie ; on l’estimait injustement privilégié, on se vengeait en 
se moquant de lui. C’est seulement au XVIIIe qu'une intelligence plus 
poussée des faits économiques permet de comprendre quels services 
il rend à l’ensemble de la société. L’utilitarisme, que les puritains ont 


professé les premiers, conduit, ayant reconnu son rôle, à le doter de 
tous les mérites. On le respectera plus particulièrement dans son 
grand âge : sa prospérité garantit sa sagesse et ses vertus. 


Les auteurs du xvim siècle n’échappent pas plus que les autres à 
l'influence de leur époque. Cependant, celle-ci favorisant 
l'individualisme, la nouveauté et le foisonnement des idées, on y 
rencontre un grand nombre d'écrivains dont l'originalité saisit. Parmi 
ceux-ci il faut compter Swift à qui l’on doit le plus cruel portrait 
qu'on ait jamais tracé de la vieillesse. Il avait 55 ans, et il était dans 
une période difficile de sa vie —la fin de ses rapports avec 
Vanessa — quand il a écrit le troisième livre des Voyages. Dans le 
quatrième — rédigé antérieurement — il avait fait une satire féroce 
de l’espèce humaine en général, sous la figure des Yahous. « Je hais et 
déteste l’animal qu’on appelle homme », écrivit-il un peu plus tard à 
Pope. Il avait en horreur les femmes : quelques années plus tard, il 
écrivit son fameux poème, Le Boudoir, sur le thème « Célia chie ». La 
vieillesse, en tant qu'on la considère, du moins en paroles, comme le 
stade le plus noble et le plus accompli de la condition humaine, ne 
pouvait que déchaîner sa fureur. Il était lui-même d’un âge avancé, il 
se portait mal et sa vieillesse fut effectivement une dramatique 
déchéance physique et morale: il semble qu'il en ait eu le 
pressentiment. Il n'aurait pas décrit avec tant de relief ces immortels, 
qui sont en fait simplement de grands vieillards, s’il n'avait pas été 
hanté par des fantasmes où il déchiffrait avec terreur son propre 
avenir. Ce n'est certainement pas un hasard si dans ses dernières 
années il a été lui-même transformé en un affreux Struldbrugg. 

Quand Gulliver apprend que certains Luggnaggiens naissent avec 
au front un signe qui les voue à l’immortalité, il s'émerveille : il les 
imagine heureusement libérés de la crainte de la mort, pleins de 
science, riches, s’entretenant entre eux de problèmes élevés ; à leur 
place, explique-t-il, il lutterait contre la corruption, il chercherait à 
réaliser de grandes découvertes. Son interlocuteur répond que 
partout ailleurs les gens âgés gardent l'appétit de vivre : sauf ici parce 
qu'ils voient de leurs yeux quel sort les attend. « Ce plan de vie 
immortelle est déraisonnable et absurde, me dit-il, parce qu'il 


implique la durée éternelle de la jeunesse, de la santé et de la 
vigueur... Le problème n’est pas d'organiser une vie toujours en son 
printemps, toujours comblée de bonheur et de santé, mais de 
supporter une existence perpétuellement en butte aux misères de la 
vieillesse. » En fait, vers 30 ans, les Struldbruggs commencent à être 
mélancoliques, et ils le deviennent de plus en plus jusqu'à 80 ans. 
Alors « ils ont pour lot toutes les infirmités physiques et mentales des 
vieillards, plus une ïinfinité d’autres qui naissent de l’atroce 
perspective de ne jamais en finir. Ils ne sont pas seulement entêtés, 
hargneux, cupides, susceptibles, vaniteux, bavards mais incapables 
de toute amitié et même de toute affection pour leurs descendants, 
qu'ils perdent de vue après la seconde génération. Ils ont deux 
passions dominantes : l'envie et des désirs rentrés. Ils envient les vices 
de la jeunesse ; ils désirent la mort des vieillards... Leurs seuls 
souvenirs remontent à leur jeunesse ou au début de leur âge mûr ; ils 
sont d’ailleurs fort incertains... Le mieux qu'on puisse leur souhaiter 
c'est de perdre toutes leurs facultés et de radoter complètement. Car 
alors ils peuvent compter sur un peu de pitié et d'assistance, n'ayant 
pas le caractère si méchant... ». À 80 ans on les tient pour morts 
civilement ; les époux se séparent (s'ils sont tous deux immortels). Ils 
vivent d’une petite rente. À 90 ans ils perdent leurs dents et leurs 
cheveux. À cet âge, ils ne distinguent plus la saveur des aliments. 
« Quand ils parlent, ils ne trouvent plus leurs mots. » « Faute de 
mémoire, ils ne peuvent même plus lire. » Comme la langue évolue, 
ils ne la comprennent plus. « Ils connaissent donc la disgrâce de vivre 
en étrangers dans leur propre pays. » 

Cette dernière idée est tout à fait neuve. Auparavant, et 
particulièrement au Moyen Âge, le temps tournait en rond et le 
vieillard se dégradait au sein d’un univers immuable. Au xvirIe siècle, 
la bourgeoisie montante croit au progrès : c’est ce qui amène Swift à 
penser que le vieillard se répète et stagne dans un monde changeant, 
sans cesse rajeuni. Incapable d'en accompagner l’évolution, il 
demeure en arrière, seul, muré, privé de tout ce qui s'éloigne de lus. 
La communication avec les générations plus jeunes lui est interdite. 
La vieillesse n’est pas seulement décrépitude mais aussi — ce qu'elle 
allait être pour Swift — la solitude de l'exil. 


Un vieillard immortel : c’est le triste sort de Tithon que plaignait 
le poète ionien Mimnerme. Les hommes ne l’ont jamais souhaité. En 
revanche, ils ont rêvé, je l’ai dit, à la Fontaine de Jouvence. Un des 
thèmes du Faust de Goethe est celui du rajeunissement. Ni dans les 
légendes anciennes dont Faust était le héros ni dans la pièce de 
Marlowe cette idée n'intervenait. Faust était un savant, devenu 
magicien, qui perdait son âme par soif de savoir. La pièce de Goethe 
est aussi avant tout le drame de la connaissance et des limites de la 
condition humaine. Mais la notion d'âge y joue un grand rôle. Le 
vieux Faust ne puise plus dans la science un bonheur ; il n’en tire plus 
d'orgueil, il ne s’en grise plus ; elle demeure ouverte, il pourrait 
encore apprendre ; mais lui, il est victime de sa finitude : le désir de 
connaître est mort en lui; il n’a plus de raison de vivre. Pour en 
retrouver, il faudrait que renaissent dans leur fraîcheur les plaisirs, 
l'amour, les ivresses qui sont l'apanage de la jeunesse : il parie que si 
Méphistophélès lui rend la jeunesse, il ne se laissera pas abuser par 
les jouissances au point de souhaiter arrêter le temps ; mais ce défi 
n’a de sens que s’il est à nouveau capable de les éprouver. Goethe 
conçoit donc la vieillesse comme un âge abstrait, glacé et décevant. Il 
n'avait que 25 ans quand il a commencé Faust, et 48 quand il l’a 
terminé en 1807. Mais à défaut de l'expérience du grand âge, il avait 
déjà pris conscience de la finitude humaine. S'il a toujours désiré 
changer de peau comme les serpents, c'est que par moments il se 
sentait à l’étroit dans la sienne et elle lui paraissait usée. La question 
n’est pas tant d’être jeune que de pouvoir rajeunir : échapper à ses 
limites, revivre la vie comme une aventure sans permettre qu'elle 
s'achève dans une impasse. 


Au xixe siècle l'Europe se transforme : les changements qui s'y 
produisent ont une considérable influence sur la condition des 
vieillards et sur l’idée que la société se fait de la vieillesse. Le premier 
fait qu'il faut noter, c'est qu'il se produit dans tous les pays une 
extraordinaire poussée démographique : la population européenne 
comptait en 1800 187 millions d'individus ; elle passe à 266 millions 
en 1850, à 300 millions en 1870. Il en résulte que, du moins dans 
certaines classes de la société, le nombre des vieillards augmente. Cet 


accroissement, lié au progrès de la science, conduit à remplacer les 
mythes de la vieillesse par une véritable connaissance ; et ce savoir 
permet à la médecine de soigner et de guérir les gens âgés. 
Désormais, ils sont trop nombreux pour que la littérature les passe 
sous silence ; en France, en Angleterre, en Russie, des romanciers 
s'efforcent de dresser un tableau complet de la société : ils sont 
amenés à décrire non seulement de vieux privilégiés mais aussi des 
vieillards des classes inférieures qui —à part d’insignifiantes 
exceptions — n'avaient jamais été mentionnés par les écrivains. 

Cela ne signifie pas, loin de là, que pour l’ensemble des vieilles 
gens les circonstances soient devenues plus favorables. Nous verrons 
au contraire que beaucoup d’entre eux sont victimes de l’évolution 
économique qui s’est déroulée au cours du siècle. 

Trois phénomènes étroitement liés ont accompagné partout la 
progression démographique : la révolution industrielle, un exode 
rural entraînant un essor urbain, l'apparition et le développement 
d’une classe nouvelle, le prolétariat. 

En Angleterre, le dépeuplement des campagnes avait commencé 
avec le système des enclosures qui avait réduit un grand nombre de 
paysans à la misère. Les lois sur l'assistance sociale eurent pour 
contrecoup, au début du xixe siècle, une baïsse des revenus des 
paysans qui les chassa des campagnes. Quand en 1846 fut votée la loi 
sur le libre-échange, l'Angleterre industrielle et marchande triompha 
définitivement de l'Angleterre agricole. 

En France, il y eut un important exode rural à la fin du 
xvilIe siècle. La population urbaine, qui représentait 1/10 de la 
population totale, en représenta 1/5: environ 5 millions 1/2 
d'individus. Les fils de paysans émigraient surtout dans les petites 
villes où ils s’élevaient socialement en devenant commerçants, 
employés, fonctionnaires. Le début du xIx< représente plutôt un arrêt 
de ce mouvement ; de 1800 à 1851, la population urbaine augmente 
de 3 millions 1/2 mais, étant donné l'accroissement global de la 
population, les villes ne contiennent que 25 % des Français. Grâce à 
l’allégement des impôts, les ressources des paysans grandissent, mais 
ce surplus est absorbé par l'accroissement parallèle de la population. 
Entre 1840 et 1850, les campagnes ne suffisent plus à nourrir leurs 
habitants : aussi, de 1850 à 1865, l'exode se précipite. Dans les années 
qui suivent, l’industrie rurale — qui fournissait aux paysans un 


appoint important — dépérit, par suite de la concentration 
industrielle. Les progrès techniques rendent l'exploitation des terres 
plus difficile pour les pauvres : ils ne peuvent soutenir la concurrence 
avec les propriétaires bourgeois qui introduisent dans l’agriculture 
des méthodes capitalistes. En outre, à partir de 1880, les progrès des 
moyens de communication permettent à l'Amérique d'exporter son 
blé vers la France : il en résulte une grave crise économique et l'exode 
rural se poursuit. En 1881, le tiers de la population est concentré 
dans les villes. Dans cette fin de siècle, c’est l’industrie qui offre des 
débouchés aux fils de paysans. Ils grossissent les rangs du prolétariat. 

Les transformations ont été néfastes pour les vieillards. Jamaïs en 
France ni en Angleterre leur condition ne fut aussi cruelle que dans la 
deuxième partie du xixesiècle. Le travail n'était pas protégé ; 
hommes, femmes, enfants étaient impitoyablement exploités. En 
prenant de l’âge, les ouvriers devenaient incapables de supporter les 
cadences du travail. La révolution industrielle s’est accomplie au prix 
d'un incroyable gaspillage du matériel humain. En Amérique, 
entre 1880 et 1900, le taylorisme fit des hécatombes: tous les 
ouvriers mouraient prématurément. Partout, ceux qui réussissaient à 
survivre, quand l’âge les privait de leur emploi, étaient réduits à la 
misère. En France les mutuelles furent tolérées à partir de la 
Restauration, reconnues en 1835 ; en 1850 et 1852 elles retombèrent 
sous un régime d'étroite surveillance. La Troisième République leur 
donna toute liberté par la loi du 1er avril 1898. Mais, même dans les 
meilleures conditions, leurs moyens ont toujours été insuffisants 
quand il s’est agi de garantir un risque aussi lourd que la vieillesse. Il 
en était de même des amicales en Angleterre. « Faites des épargnes 
plutôt que des enfants », préconisait J. B. Say. Adressé à des ouvriers, 
ce conseil était une dérision. En France et en Angleterre, on vit 
pulluler les vieux vagabonds, les vieux indigents. 

En France, dans les campagnes, l'entretien familial demeure la 
règle. Si l'ancêtre qui régnait sur la maisonnée était assez vigoureux 
ou assez riche pour garder la mainmise sur ses terres — continuant à 
travailler ou louant des ouvriers agricoles — il conservait aussi son 
autorité sur ses enfants. La famille patriarcale continuait d'exister 
dans les zones rurales et l'autorité du vieillard qui la gouvernait 
pouvait être tyrannique. Mais elle ne se rencontrait que parmi les 
paysans aisés, et ceux-ci étaient rares. Encore archaïque en 1815, 


l'agriculture n’a progressé que lentement ; les rendements étaient si 
faibles que les paysans réussissaient à peine à subsister. Vieillis, ils 
n'avaient plus la force de continuer à cultiver leur terre et ils 
n'avaient pas épargné les sommes nécessaires pour payer une main- 
d'œuvre étrangère. Ils étaient à la merci de leurs enfants. Ceux-ci 
vivaient au bord de la misère et n'avaient pas de quoi entretenir des 
bouches inutiles. Parfois ils s’en débarrassaient en les abandonnant à 
l’hospice. En 1804, le directeur de l’hospice de Montrichard 
s'indignaités : « Les vieillards doivent apporter et laisser à l’hospice 
tout ce qui peut leur appartenir; cependant, des descendants 
dénaturés amènent leurs vieux parents et, avant de les laisser dans les 
salles, les dépouillent même de leur dernier vêtement. » D'ordinaire, 
ils les gardaient chez eux ; maïs la situation illustrée au Moyen Âge 
par le roi Lear s'était perpétuée au cours des siècles : n'étant plus 
capable de travailler lui-même ses terres, le père les abandonnaït à 
ses enfants qui bien souvent l’affamaient et le maltraitaient. Dans un 
Mémoire sur les paysans de l'Aveyron et du Tarn, Rouvellat de Cussac 
écrit : « Rien de plus commun que l'oubli de tous leurs devoirs de la 
part des enfants des deux sexes envers les auteurs de leurs jours 
parvenus à la vieillesse. S'ils ont l’imprudence de donner leurs biens 
sans réserve écrite, ou autrement que par un testament révocable, ils 
s’exposent à se voir méprisés et à manquer souvent du nécessaire. » 
Ce thème se retrouve dans de nombreux romans, certainement 
inspirés de la réalité. Dans Eusèbe Lombard de Theuriet, écrit en 
1885, après la mort de leur père, sa sœur accuse le frère aîné d’avoir 
séquestré le défunt. «S'il est venu chez nous, c'est que tu le 
nourrissais de pommes de terre pourries. — Et toi tu l'as laissé crever 
sur la paille en plein cœur de l’hiver. » Dans Autour d’un clocher, 
roman inspiré à Fèvre et Desprez par les paysans de Rouvres, dans 
l'Aube, le vieux père Bonhoure est rudoyé par ses enfants: «Il 
végétait ainsi, cogné, insulté, nourri de pommes de terre gâtées, 
comme les cochons.» Il finit par se pendre. Dans L’Aveugle de 
Maizeroy, des neveux contraignent leur vieil oncle à mendier : 
« Lorsqu'il revenait, la besace vide, on le houspillait de bourrades 
violentes et chacun, même les plus petits, s'acharnait à le tourner en 
dérision, à lui retirer son écuelle, à l’accabler de méchants tours. » Un 
jour, il meurt sur la route. Dans Le Père Amable, Maupassant décrit la 
triste, silencieuse existence d’un père veuf, sourd, à demi impotent, 


avec son fils. Celui-ci se remarie, contre le gré d’Amable, avec une 
femme qui a eu un enfant d’un autre. La vie devient pour le vieillard 
de plus en plus réduite et lugubre. Le fils meurt. La femme ne se 
conduit pas mal avec son beau-père, mais elle se remarie. Alors il se 
pend. 

La loi s’est efforcée de défendre les vieillards contre l’âpreté et la 
négligence de leur progéniture. À une situation de fait, elle a 
substitué une situation de droit. Le père qui se dépouillait par un 
partage entre vifs recevait en échange une rente viagère dont le 
montant était fixé devant notaire : si ses enfants refusaient de la lui 
verser, il pouvait les poursuivre devant les tribunaux. En principe, il 
ne dépendait donc plus de l'arbitraire de sa famille. 
Malheureusement, cette protection que lui assurait la justice, il l’a 
souvent payée cher. Ses enfants avaient autrefois un intérêt diffus à 
dépenser pour lui le moins possible : leur intérêt devint désormais 
précis, mesurable ; il s'était réifié dans la pension qu'ils étaient 
obligés de lui servir. Ils avaient donc un motif puissant de le faire 
disparaître : c'était le moyen le plus simple d'échapper aux rigueurs 
d'une contrainte légale. Impossible de savoir en quel siècle les 
meurtres — par violence ou par privation — des vieux parents furent 
proportionnellement les plus nombreux. La plupart sont demeurés 
ensevelis dans le silence des campagnes : mais il faut qu’au xixe ils 
aient été fréquents pour que l'opinion en ait eu vent et s’en soit 
inquiétée. Cette publicité signifie-t-elle qu’on s’intéressait davantage 
au sort des vieux paysans ? Ou que les crimes augmentèrent en 
nombre et furent plus imprudents ? Aucun document ne permet d’en 
décider. 

Ce qui est sûr c'est que les périls courus par le vieux père 
dépossédé ont été souvent dénoncés. Dans son Histoire des paysans, 
en 1874, Bonnemère écrit à ce propos : « Abreuvé de dégoûts, à 
charge à tous et à lui-même et partout étranger chez ses enfants, il 
promène de chaumière en chaumière l'ennui de ses derniers jours. Il 
meurt enfin... Seulement qu'il se hâte car la cupidité est là qui arme 
dans l'ombre le bras du parricide. » Il arrive souvent, dit Bonnemère, 
qu'on enterre le vieillard avant qu'il ne soit vraiment mort : « C’est 
sous le toit de chaume que la léthargie est appelée du nom de mort 
parce que, selon la remarque de M. Dupuise, on n’a pas toujours 
deux chambres et on est pressé de succéder. » Bonnemère cite quatre 


cas de parricides, rien que pour l’année 18554. Ces crimes étaient si 
répandus et, malgré l'obscurité dont ils s'enveloppaient, si connus, 
qu'une enquête officielle, menée de 1866 à 1870 sur l’agriculture 
française, et résumée en 1877 par Paul Turot, n'hésite pas à en faire 
état. Parlant au nom de l'administration, Turot déconseille aux 
ascendants de partager leurs biens de leur vivant. Il rappelle avec 
énergie le sort misérable qui attend les vieux parents après qu'ils se 
sont dépouillés ; il évoque « les crimes qui se commettent pour hâter 
la mort et pour lesquels les obligations contractées par suite du 
partage sont une incitation, une sorte d'encouragement. Le père de 
famille, une fois qu'il a remis ses biens, est privé de toute autorité. Il 
passe à l’état d'être méprisé, repoussé par ses enfants, rejeté du foyer 
domestique de chacun, envoyé de l’un chez l’autre avec une rente 
viagère que souvent on ne lui paye pas ou une habitation qu'on ne lui 
donne pas ». 

Dans un article du Temps, le 5 août 1885, Cherville souligne le 
sort misérable des vieux parents qu'on vexe à tout instant, qu'on 
affame, qu’on envoie mendier. Le grand-père s'attache souvent à son 
petit-fils mais « en grandissant le bambin s’écarte » pour faire comme 
les autres. La tentation est grande, dit le journaliste, de hâter la fin 
des vieux parents qui coûtent toujours trop cher. 

Zola raconte dans La Terre un de ces sombres drames : il s’est 
appuyé pour l'écrire sur une documentation très sérieuse. On a 
comparé ce roman au Roi Lear, auquel Zola fait d’ailleurs allusion 
dans ses notes. À des siècles de distance, Shakespeare et Zola 
décrivent en effet une situation analogue. Au début du roman, le 
vieux Fouan rassemble ses enfants chez le notaire pour leur partager 
ses biens qu'il n’a plus la force de cultiver ; ceux-ci se disputent 
âprement sur la rente que réclame leur père. « La vie des deux vieux 
fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On pesa le pain, les 
légumes, la viande... Lorsqu'on ne travaillait plus, il fallait savoir se 
réduire. » Un chiffre est fixé. Le vieux continue d’abord à habiter chez 
lui avec sa femme. Les enfants ne lui versent qu'une petite part de la 
pension convenue. Cela provoque une scène terrible entre le père et 
son fils cadet Buteau : la mère en meurt d'émotion. On convainc le 
vieux de vendre la maison, d'aller habiter chez sa fille : elle le 
persécute mesquinement. Tel Lear, il va successivement chez chacun 
de ses enfants, il y est très malheureux. Quelques années passent, 


misérablement. Buteau l’a attiré sous son toit dans l'espoir de lui 
voler son magot et le traite avec brutalité. Au cours d’une scène, le 
vieux lève la main, d'un geste menaçant qui jadis effrayait son fils : 
mais cette fois celui-ci la saisit au vol, secoue son père, l'envoie 
tomber sur une chaise. Comme les vieux gorilles battus par les 
jeunes, il se sent définitivement vaincu : en perdant sa force physique, 
il a perdu toute son autorité. Même la protection de la loi est 
insuffisante à le défendre contre la violence brute. Buteau réussit à 
lui voler ses économies. Le conflit entre le père et le fils s'exaspère au 
point qu'une nuit, tel Lear encore, le vieux s'enfuit et erre jusqu’au 
matin à travers la tempête. Parce qu'il a été témoin d’un crime 
commis par son fils et sa bru et surtout parce que ceux-ci ne 
supportent plus de lavoir en charge, ils l’étouffent et mettent le feu à 
sa paillasse, simulant un accident. Le médecin n’y regarde pas de trop 
près et donne le permis d’inhumer. 

Le fait qu'on trouve indiqué dans Le Temps, sur la relation de 
l’aïeul au petit-fils, Zola l’a utilisé. Pendant un temps, le vieux Fouan 
est en partie consolé de son malheur par l'affection qu'il porte à 
l'enfant et que celui-ci semble lui rendre. Mais un jour vient où, à la 
sortie de l’école, le petit qu'il est venu chercher refuse de le suivre et 
fait chorus avec ses camarades pour se moquer de lui. 


Du fait qu'au xixe siècle la lumière se fait, du moins dans une 
certaine mesure, sur le sort des vieux exploités, son contraste avec la 
condition des vieillards privilégiés est plus éclatant qu’à aucune autre 
époque. Anciens ouvriers réduits à l’indigence et au vagabondage, 
vieux paysans traités comme des bêtes, les vieux pauvres se situent au 
plus bas de l'échelle sociale. Ce sont les vieillards des classes 
supérieures qui en occupent le sommet. L'opposition est si flagrante 
qu'on croirait presque avoir affaire à deux espèces différentes. Les 
changements économiques et sociaux, si néfastes pour les uns, ont au 
contraire favorisé les autres. 

La Restauration, le retour des émigrés amenèrent au début du 
xIXe l'établissement d’une véritable gérontocratie. Les émigrés avaient 
racheté des terres, souvent leurs anciennes terres : en 1830 la moitié 
de la grande propriété nobiliaire était reconstituée. Cette aristocratie 
foncière était peu nombreuse, mais elle avait beaucoup de clients 


dans la bourgeoisie. Groupée autour du roi, elle avait fait adopter un 
suffrage censitaire — basé sur les propriétés immobilières — qui lui 
donnait la suprématie politique. Il y avait 90 000 électeurs, c’est-à- 
dire que sur 100 Français majeurs, un seul votait; on comptait 
environ 8 000 citoyens éligibles. Comme ces émigrés étaient très âgés, 
on se trouvait dans une situation qu'on pourrait appeler 
pathologique. Le pamphlétaire Fazy la dénonça en 1829: «On a 
rapetissé la France dans 7000à &8O000individus éligibles, 
asthmatiques, goutteux, paralytiques, de facultés affaiblies et 
n'aspirant qu'au repos. » Il critique avec force « la loi singulière qui 
n'appelle que des vieillards à la représentation nationale ». Cette 
prérogative des vieillards se maintient après 1830 à la Chambre des 
pairs : Talleyrand raconta à Guizot en 1835 : « Je suis allé hier à la 
Chambre des pairs. Nous n'étions que six... et nous avions tous plus 
de 80 ans. » 

Cependant la grande bourgeoisie s’enrichissait, en exploitant les 
ouvriers et bon nombre de paysans, en prêtant de l'argent à intérêt. 
Grâce à sa suprématie économique, elle arracha à l'aristocratie 
foncière le pouvoir politique. Sous Louis-Philippe ce furent les 
industriels, les banquiers, les grands négociants qui gouvernèrent, et 
aussi de hauts fonctionnaires, des avocats, des professeurs. Comme il 
leur avait fallu du temps pour amasser leur fortune, la plupart d’entre 
eux étaient âgés. Là encore, on peut parler de gérontocratie. Charles 
Dupin affirme que la moitié des électeurs avaient plus de 55 ans. 
Selon lui, les 54000 électeurs libéraux étaient appuyés par 
28 millions de citoyens, les 46 000 électeurs de droite par 3 millions 
de vieillards. Les chiffres sont approximatifs, mais l’idée générale est 
juste. Il s'agissait d’une ploutocratie et la majorité des riches étaient 
des vieillards. Les entreprises étaient familiales et le chef en était 
normalement le membre le plus âgé de la famille. La rente n'était 
plus le moteur de l’économie : c'était le profit, qui s’accumulait grâce 
aux investissements. Les membres de la cellule familiale étaient 
étroitement liés par leurs intérêts et elle s’incarnait dans l’aïeul. 

À partir de 1848, ce furent la banque et l’industrie qui détinrent le 
pouvoir politique. C’est alors qu'acheva de s’accomplir la révolution 
industrielle : chemins de fer, textiles, métallurgie, mines, sucreries, 
etc., prirent leur essor. Les banques jouèrent un rôle de plus en plus 
important. Dans ce monde en mouvement où la figure la plus 


considérée était celle de l’« entrepreneur », l'initiative était la qualité 
la plus nécessaire : c'était le fils, plus hardi que le père, qui le 
convainquait d'introduire dans l'usine les machines les plus récentes, 
des techniques inédites. D'autre part, au capitalisme familial se 
substituèrent les sociétés anonymes par actions. L'homme d'âge 
perdit son prestige économique. Le suffrage universel lui ôta sa 
suprématie politique. Cependant, en 1871, l’Assemblée nationale se 
trouva composée en grande partie de ruraux qui étaient des hommes 
âgés : il y avait 400 royalistes contre 200 républicains et 50 députés 
de tendances mal définies. C’est le premier groupe qui comptait de 
loin le plus de vieillards. 

Dans l’ensemble, en France et dans tout l'Occident, la querelle des 
générations s’abolit dans la bourgeoisie ; il s'établit entre elles une 
sorte d'équilibre. Contre les classes « dangereuses » elles affirmaient 
leur solidarité. Dans la petite bourgeoisie, il arrivait souvent que le 
fils occupât dans l'échelle sociale une situation supérieure à celle de 
son père qui accueillait avec orgueil sa réussite : cette ascension des 
générations désarmait les haines. D'autre part, la société nouvelle 
exigeait la collaboration des jeunes et des vieux. À cause de sa 
complexité, l'expérience, l'accumulation des connaissances étaient 
nécessaires pour la faire vivre et progresser ; en beaucoup de 
domaines, l'ancienneté était une qualification. Les hommes jeunes 
s'imposaient par leur audace et leur faculté d'invention. Mais ils 
jugeaient souvent utile de s’abriter derrière la rassurante figure d’un 
homme âgé: celui-ci détenait les apparences du pouvoir; il 
représentait l’entreprise dont il laissait la véritable direction à des 
associés plus dynamiques. 

Si le vieillard apparaît comme un garant c’est que l'idéologie 
bourgeoise de l’époque le valorise hautement. En France, comme en 
Angleterre sous la reine Victoria, les vertus qu'on prône sont celles 
qu'avaient mises en honneur les puritains : la rigueur morale allait de 
pair avec la réussite économique ; l’austérité était de règle puisqu'il 
fallait réinvestir les bénéfices. Or, toute une tradition représente le 
vieillard comme naturellement dénué d’appétits et par conséquent 
voué à l’ascétisme. Et puis la pensée économique qui voit dans 
l'accumulation des capitaux la panacée s'étend — abusivement — au 
domaine de la psychologie: on pense qu'il est toujours bon 
d’amasser ; amasser des années, c’est réaliser un profit, c'est acquérir 


une valeur devant laquelle la bourgeoisie du xixe s'incline avec 
respect : l'expérience. L'empirisme associationniste que l’époque tient 
pour la suprême vérité confirme ces vues : plus on prend de l’âge, 
plus les associations se multiplient, plus grandissent savoir et 
sagesse. C'est donc à la fin de sa vie qu'un individu atteint 
normalement son apogée. 

Dans les villes, la famille n’est plus patriarcale. À partir de la fin 
du xville, la multiplicité des postes, l'élargissement de la vie sociale 
ont permis aux jeunes couples de fonder des foyers à eux. Mais la 
tradition de la famille domestique demeure chère à la bourgeoisie, 
elle la perpétue idéalement par la vénération dont elle entoure l’aïeul. 
Même lorsque, avec l'épanouissement du capitalisme moderne, son 
influence décline, l'opinion exige qu'on lui prodigue les marques 
extérieures du respect et qu'on lui assure une fin de vie honorable. 

La transformation de la famille a modifié la relation des petits- 
enfants aux grands-parents : au lieu d’un antagonisme, il se fait entre 
eux une alliance ; n'étant plus chef de famille, le grand-père devient 
complice des enfants par-dessus la tête des parents, et inversement : 
les enfants trouvent en lui un compagnon amusé et indulgentro. 

L'importance sociale accordée aux vieillards a irrité un certain 
nombre d'écrivains adultes. Lamennais attaque avec violence le grand 
âge. Il écrit à 36 ans : « Je n'ai pas vu de vieillard dont l’âge n’eût 
affaibli l'esprit et j'en ai vu très peu qui en fussent sincèrement 
convaincus. » Et encore : « Qu'est-ce qu’un vieillard dans le monde ? 
Un sépulcre qui se meut. La foule s'écarte: quelques-uns 
s’'approchent pour lire l’épitaphezi. » Dickens proteste avec force 
contre le rapprochement habituel de l'enfance et de la vieillesse. 
Parlant de celle-ci, il écrit : « Nous appelons cela un état d'enfance, 
mais c'en est un pauvre et vain simulacre, comme la mort est celui du 
sommeil. Où sont dans les yeux de l’homme sénile la lumière et la vie 
qui rient dans les yeux des enfants ?.. Réunissez l'enfant et l’homme 
retombé en enfance et rougissez de cette vanité qui diffame l’heureux 
début de notre vie en donnant son nom à cette imitation horrible et 
convulsive. » 

De tels accents sont très rares. Les écrivains qui, dans des 
perspectives tout à fait différentes, ont réfléchi sur la vieillesse en ont 
proposé des apologies plus ou moins nuancées ; comme les essayistes 
des siècles précédents, ils ne s'intéressent à la vieillesse que dans la 


mesure où elle concerne leur classe. Je vais citer les plus significatifs. 

Au chapitre VI des Aphorismes sur la sagesse dans la vie intitulé 
« De la différence des âges », Schopenhauer examine à la lumière de 
sa philosophie les divers moments de l'existence. On sait qu'il 
professe un pessimisme absolu : la seule chance de l'espèce humaine 
serait d’extirper de soi le vouloir vivre et de se laisser glisser tout 
entière dans le néant en ne se reproduisant plus. L'individu est 
d'autant plus loin de la sagesse qu’en lui la volonté est plus acharnée : 
dans sa jeunesse. L'enfant est privilégié parce qu'il est contemplatif ; 
il a une attitude esthétique qui maintient le monde à distance ; il voit 
les objets sub specie aeternitatis, il a une intuition de leur essence. 
C'est pourquoi, plus tard, on regrette douloureusement l'enfance : elle 
est heureuse parce qu'elle est représentation et non volonté. Le jeune 
homme au contraire a soif de vivre : il fait la chasse au bonheur : il ne 
le trouve pas parce que le rechercher, c’est déjà l'avoir perdu. Peu à 
peu, s’il a du bon sens, il comprend que le bonheur est chimérique, 
alors que la souffrance est réelle, et il ne désire plus que s'affranchir 
de celle-ci. La jeunesse est intellectuellement féconde : à elle la 
connaissance et l'invention. Les forces intellectuelles sont à leur 
apogée à 35 ans. Cependant on vit dans l'illusion et l'erreur. L'instinct 
sexuel entretient dans l’homme une bénigne démence. 

À partir de 40 ans, on est mélancolique parce que, sans avoir 
renoncé aux passions et aux ambitions, on commence à être 
désabusé, et on voit la mort au bout de sa route alors qu'auparavant 
on l’ignorait. Le moment le plus heureux de la vie, ce sont les années 
qui précèdent la décrépitude, si du moins on est en bonne santé et si 
on a assez d'argent pour suppléer aux forces qui vous manquent : 
« La pauvreté dans la vieillesse est un grand malheur. » Ces deux 
conditions remplies, la vieillesse «peut être une partie très 
supportable de la vie ». Le temps se met à passer très vite, si bien 
qu'on ne connaît plus l'ennui. Les passions se taisent, le sang se 
refroidit ; délivré de l'instinct sexuel, l'individu retrouve sa raison. 
Alors : « Nous acquérons plus ou moins la conviction du néant de 
tout sur la terre. » La découverte de cette vérité nous donne un calme 
intellectuel qui est « la condition et l'essence du bonheur ». « Le jeune 
homme croit qu'il pourrait conquérir en ce monde Dieu sait quelles 
merveilles s’il savait seulement où les trouver ; le vieillard est pénétré 
de la maxime de l’Ecclésiaste: tout est vanité, et il sait bien 


maintenant que toutes les noix sont creuses, quelque dorées qu'elles 
puissent être. Ce n’est que dans un âge avancé que l’homme arrive 
entièrement au nil admirari d'Horace, c'est-à-dire à la conviction 
sincère et ferme de la vanité de toutes choses et de l’inanité de toute 
pompe en ce monde. Plus de chimères! Il est complètement 
désabusé. » Grâce à cette lucidité, ce qu’un homme a de valable en lui 
ne lui profite jamais mieux que dans son grand âge. Cependant la 
plupart des individus deviennent des automates, ils se répètent et se 
sclérosent et c’est alors le caput mortuum de la vie. La décrépitude est 
bienfaisante parce qu'elle aide à supporter la mort. Après 90 ans, au 
lieu de mourir de maladie, on s'éteint souvent de soi-même. 

On le voit: c'est en conséquence de son pessimisme que 
Schopenhauer privilégie la vieillesse. Il admet que le désabusement 
qui en est l'essence lui confère « une certaine teinte morose ». Mais 
son mérite, c’est qu'en elle la volonté de vivre a presque disparu ; on 
retourne à l'attitude contemplative de l'enfance. Si la vie est un 
malheur, si la mort lui est préférable, cette demi-mort qu'est la 
vieillesse l'emporte sur l’âge des illusions. L’appréciation de 
Schopenhauer est toute négative : « Le fardeau de la vie est en réalité 
plus léger que dans la jeunesse. » 

Mme Swetchinez a fait des réflexions très justes sur la vieillesse. 
Elle souligne le contraste entre la dignité du grand âge et le discrédit 
dans lequel on le tient : « Le vieillard est le pontife du passé, ce qui ne 
l'empêche pas d’être le voyant de l'avenir. » Cependant : « Chose 
étonnante ! ce n’est pas de l’horreur que cause la vieillesse, c’est du 
mépris. » Elle remarque très justement : « Rien ne suscite plus de 
contradictions que la vieillesse dans l'esprit des hommes : c’est un 
fantôme auquel la jeunesse ne croit pas ; c’est un épouvantail pour la 
plénitude virile ; néanmoins... tous l’espèrent et transigent tant qu'ils 
peuvent avec ses inconvénients. » 

Et encore : « La jeunesse ne lui fait pas l'honneur de la considérer 
comme un mal nécessaire, de l’accepter comme elle accepte la mort : 
elle se promet presque d'y échapper et se fait gloire de ne pas vouloir 
prolonger sa vie au prix de tant d’ignominie. » 

Elle reconnaît que sur le plan humain c’est une terrible épreuve et 
elle en fait une description horrifiée ; mais par sa cruauté elle permet 
de se rapprocher de Dieu : « Si on prend l’homme naturel, la jeunesse 
est le vrai, peut-être le seul bon temps. La religion fait 


diamétralement l'opposé de la nature.» «La vieillesse, quant au 
monde extérieur, est bien une espèce de cécité. Dieu hérite de tous 
les vœux qu'elle ne forme plus, de tous les élans qu’elle supprime et 
lui ouvre toujours davantage le monde intérieur. » Elle regrette que le 
Christ n'ait pas sanctifié cet âge de la vie en le traversant. 

Il y a chez Schopenhauer, chez Mme Swetchine un effort pour 
penser la vieillesse dans des perspectives originales. Mais les vieux 
poncifs ont la vie dure : on les retrouve dans le bref essai qu'Emerson 
a consacré à la vieillesse. Idéologue très conformiste de la bourgeoisie 
américaine, il porte à l'extrême à la fin de sa vie l’optimisme qu'il 
avait toujours professé : ébranlé par la guerre civile, il choisit de se 
démobiliser et d'ignorer cette terrible époque que fut la 
Reconstruction. Il s'était convaincu qu'il vivait dans le meilleur des 
mondes, dans le meilleur des temps. Affaibli, diminué, il vanta les 
mérites et les douceurs du dernier âge. Il reconnaît comme Cicéron 
que « le credo populaire est que la vieillesse n’est pas déshonorante, 
mais extrêmement désavantageuse » ; et il ne recule devant aucun 
argument pour prouver le contraire. Il évoque les vieillards 
prestigieux de l'Histoire, sans d’ailleurs se préoccuper de savoir si 
leur dernier âge a été heureux puisqu'il cite pêle-mêle le Cid, 
Dandolo, Michel-Ange, Galilée, etc. Le vieillard est heureux, dit-il, 
d’abord parce qu’il a échappé à de multiples dangers et s’en réjouit. 
On n’a plus rien à redouter : on a sa vie derrière soi, rien ne peut vous 
l’ôter. Cela signifie qu'Emerson était satisfait de sa position, de sa 
renommée : on ne voit pas ce qui l’autorise à généraliser. Grâce à 
cela, poursuit-il, le succès ne signifie plus rien. On n’a plus à tendre 
vers un accomplissement. On peut descendre impunément en 
dessous de soi-même. Le troisième argument reproduit le second : on 
s'est manifesté, on a donné sa mesure, on est en droit de se reposer 
sur son passé. Plus de doute ni d'inquiétude. Ici, l’optimisme 
d'Emerson ressemble curieusement au pessimisme de 
Schopenhauer : vieux, on cesse d’agir et même de penser, on cesse de 
vivre et c’est une délivrance qui apporte la paix. Enfin Emerson 
allègue que le vieillard a acquis de l'expérience, endossant l’idée chère 
à la bourgeoisie selon laquelle la simple accumulation des années 
engendrerait la connaissance. 

En 1880, en Allemagne, Jacob Grimm prononça sur la vieillesse 
un discours qui fut célèbre et qu’il conclut ainsi: «Je crois avoir 


apporté des preuves à l’appui de l'opinion selon laquelle la vieillesse 
ne représente pas une simple chute de virilité, mais porte en elle sa 
propre puissance qui s'épanouit selon ses propres lois et conditions. 
C'est l’époque d'une paix et d’un calme qui n’ont pas existé 
auparavant, et à cet état doivent correspondre des effets 
particuliers. » 

Il s'inspire ici de l’organicisme en faveur à son époque. Chaque 
âge a sa propre organisation, sa spécificité ; le vieillard n’est pas un 
adulte plus âgé et dévirilisé ; son état ne doit pas être décrit comme 
un manque mais d'une manière positive, comme un équilibre 
différent de l'individu et de ses rapports au monde. 


Jamais, chez aucun écrivain, la vieillesse n’a occupé tant de place 
et n’a été si hautement exaltée que dans l’œuvre de Victor Hugo. 
Pourquoi ? il faudrait connaître son histoire dans son détail intime 
pour en comprendre les raisons. Ce qui est sûr c’est qu’elle constitue 
un de ses fantasmes favoris. Jeune encore il s’est représenté le poète 
comme le mage, le prophète régnant dans un ciel de gloire : or c’est 
traditionnellement le grand âge qui confère le prestige et l’autorité 
suprême. Il a dû pressentir que sa vieillesse serait le moment où il 
accomplirait le plus parfaitement son destin. Parmi les antithèses 
dont il s’enchantait, celle qui oppose un corps disgracié à une âme 
sublime est une de celles qu'il a le plus complaisamment exploitées : 
la vieillesse en est une des incarnations. Il y a un contraste 
romantique entre un corps affaibli et un cœur indomptable. C’est 
ainsi quà moins de 40 ans, reprenant la légende du retour de 
Barberousse, il met en scène dans Les Burgraves de grands vieillards 
formidables et terribles ; en les brisant physiquement, l’âge exalte 
leur sombre grandeur. Hugo a repris pour les évoquer les clichés 
populaires. Il souligne l'isolement de la vieillesse, sa distance au 
monde. L’ancêtre Job « se tient à l'écart... Pendant des mois il garde 
le silence ». Barberousse, réfugié dans une grotte, est plongé dans le 
silence du sommeil... «Il dormait d'un sommeil farouche et 
surprenant. » La barbe symbolise la longévité : « Sa barbe d’or jadis, 
de neige maintenant, faisait trois fois le tour de la table de pierre. » 
Plus tard, dans La Légende des siècles, il a tracé des portraits épiques 
de la vieillesse. Le plus grand de ces héros, c’est Eviradnus. Il a 


derrière lui une vie sans tache, remplie d’exploits merveilleux et l’âge 
ne Jl’atteint pas. 


« Il rit des ans. 

Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu ; 

Le moins fier des oiseaux n'est pas l’aigle barbu. 
Qu'importe l’âge ? Il lutte. Il vient de Palestine, 

Il n’est point las. Les ans s’acharnent ; il s'obstine. » 


On dirait que ces vers sont prémonitoires : lutteur, Hugo défie 
d'avance le temps et se donne comme le vainqueur de ce combat. À 
lui seul, Eviradnus tue l’empereur d'Allemagne et le roi de Pologne, 
qui sont des hommes jeunes et qui luttaient ensemble contre lui. 
Sous le couvert de la légende, il dote le vieillard des qualités de la 
jeunesse : il lui donne la force d’un géant. Il a autant de grâce que de 
force ; quand, au réveil de Mahaud — que des scélérats avaient 
droguée pour la dépouiller —, il lui baise la main : « Madame, lui dit- 
il, avez-vous bien dormi ? » 

Dans Les Misérables, dont Hugo écrivit la fin entre 50 et 60 ans, le 
grand-père de Marius est un homme qui toute sa vie a été très dur 
avec les siens. Mais quand il croit son petit-fils mort, il découvre 
l'étendue de son amour pour lui. Il accueille la guérison avec une joie 
qui le transfigure : « Quand la grâce se mêle aux rides, elle est 
adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans la vieillesse épanouie. » 
Il consent au mariage de Marius avec Cosette. À ce moment-là, Jean 
Valjean est vieux lui aussi : à 80 ans, il demeure sublime et tragique 
comme il l’a été toute sa vie. Aussi indomptable qu'Eviradnus, il 
garde assez de force pour transporter sur son dos à travers les égouts 
de Paris le corps inanimé de Marius. Sa force morale est plus 
extraordinaire encore puisqu'il croit devoir avouer à Marius qu'il est 
un ancien forçat, et se retire peu à peu de la vie de Cosette, son 
unique amour. Il meurt en apothéose, entouré d'amour par le jeune 
couple, Marius ayant reconnu en lui son sauveteur. 

Dans Booz endormi, Hugo, à 57 ans, au bord de la vieillesse, l’a 
magnifiquement sublimée : 


« Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. 


.… Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 
.… Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière. » 


Ici, c'est la spiritualité — grandeur, lumière — qui caractérise le 
patriarche, rajeuni par la comparaison de sa barbe avec un ruisseau 
d'avril. Il a gardé de la séduction sexuelle puisque Ruth se couche à 
ses pieds « le sein nu », dans l'espoir d’éveiller son désir. 

L'Art d'être grand-père est un hymne à la vieillesse plus encore qu’à 
l'enfance. Hugo — nous y reviendrons — l’exalte à travers sa propre 
figure. Mais aussi il décrit cette intime liaison de l’aïeul aux petits- 
enfants dont la société favorisait alors l'existence. Dans Les Misérables 
déjà il avait évoqué avec émotion le couple constitué par Jean Valjean 
âgé et par Cosette enfant : « Quand on est vieux, on se sent le grand- 
père de tous les petits enfants. » Dans le célèbre Jeanne était au pain 
sec, il marque la réciprocité de l'entente entre la petite-fille et le 
grand-père contre la rigueur des adultes. Socialement tous deux sont 
dans une situation marginale. Mais le lien qui les unit, pense-t-il, est 
plus profond. Chez les tragiques grecs, l'enfant et le vieillard se 
ressemblent par leur impotence. Chez beaucoup de primitifs 
l'assimilation est beaucoup plus poussée : on rassemble dans une 
même classe d'âge l'enfant, qui émerge à peine de l'au-delà, le 
vieillard qui va bientôt s'y replonger. Tous deux sont dans une 
situation de transition qui les dispense de certains tabous. Hugo 
exprime dans un autre langage une idée analogue. Il se vante quand il 
prétend « avoir inventé l'enfant » ; découvert au XVIIk, l'enfant a tenu 
une grande place dans la littérature et les arts du xixe. Mais les 
affinités de l’enfance et de la vieillesse, personne avant lui ne les avait 
si bien mises en lumière. Il y a communion spirituelle, selon lui, entre 
l'enfant qui est encore en deçà de la condition humaine et le vieillard 
qui s'élève au-dessus. La morale et la raison mesquine des adultes ne 
leur conviennent pas ; par leur naïveté, par leur sagesse, ils sont tous 
deux proches des mystères du monde, proches de Dieu : 


« Jeanne parle, elle dit des choses qu'elle ignore. 
.… Dieu, le bon vieux grand-père, écoute émerveillé. » 


Auprès de l'enfant, l'homme âgé retrouve son enfance. À propos 


du grand-père de Marius, Hugo a parlé de l’« aurore » d’une vieillesse 
épanouie. Il dit aussi: «Oui, devenir aïeul, c’est rentrer dans 
l'aurore. » 

On a vu que la seule consolation des vieux paysans était souvent 
leurs petits-enfants, jusqu’au jour où ceux-ci se mettaient à jouer à 
l'adulte. La réussite de Hugo, dans L'Art d'être grand-père, ç'a été de 
donner à un fait social la valeur et la profondeur d’un mythe. 

Le couple vieillard-enfant touchait le public. Le Magasin 
d'antiquités de Dickens eut un énorme succès. Il y faisait vagabonder 
à travers l'Angleterre la petite Nell et son grand-père qu'unissait une 
tendresse profonde. Le vieillard a l'esprit affaibli par le malheur, il se 
ruine au jeu, il vole Nell pour jouer de nouveau et prémédite un 
cambriolage ; mais à travers ses égarements, il émeut le lecteur par 
l'amour qu'il porte à Nell et par celui qu'il lui inspire. Quand elle 
meurt, il passe ses jours sur son tombeau, et c’est là qu'il expire. On 
retrouve un couple analogue dans le Sans famille d'Hector Malot qui 
connut aussi une grande popularité. Un enfant trouvé, volé à la 
société au seuil de la vie, partage l'existence errante de Vitalis, qui fut 
un chanteur célèbre, déchu et exilé de la société au seuil de la mort. 

Dans son ensemble, la littérature du xixe siècle a envisagé la 
vieillesse d’une manière beaucoup plus réaliste. Elle décrit des 
vieillards appartenant aux classes supérieures: nobles, grands 
bourgeois, propriétaires terriens, industriels ; et aussi elle s'intéresse 
à ceux des classes exploitées. Le lien féodal du serviteur au maître 
demeure cher à la bourgeoisie : dans Madame Bovary, dans Un cœur 
simple, Flaubert met en scène des servantes dont la vie n’a été qu'un 
long dévouement. Mais la plupart du temps les vieillards sont 
considérés comme les sujets de leur propre histoire. Chez Balzac, 
Zola, Dickens, chez les romanciers russes on ne rencontre presque 
jamais de vieux ouvriers puisqu'en vérité, dans le prolétariat, on ne 
faisait pas de vieux os. Mais on a déjà vu que les figures de vieux 
paysans sont nombreuses. Et les romanciers ont aussi étudié les 
effets de l’âge dans les diverses catégories sociales : militaires, 
employés, boutiquiers, etc. L'abondante documentation qu'ils ont 
fournie, je l’utiliserai quand j'étudierai l'expérience individuelle des 
vieillards. C’est une question qu’au xIx< plusieurs vieux écrivains ont 
abordée ; ils ont parlé de leur propre vieillesse: celle de 
Chateaubriand lui a inspiré des pages qui comptent parmi ses plus 


belles. Ces confidences nous aideront à comprendre la manière dont 
les vieilles gens éprouvent leur condition. 


Au xxe siècle se poursuit l'urbanisation de la société qui entraîne 
la disparition de la famille patriarcale. Celle-ci cependant a subsisté 
assez longtemps dans certaines campagnes françaises. Chamson en a 
décrit une dans Le Crime des justes. Le vieil Arnal, qu'on appelle le 
Conseiller, vénéré de tous, le Juste par excellence, gouverne dans les 
Cévennes un domaine vaste et prospère. Il est chez lui le maître 
absolu. Une de ses petites-filles, une arriérée, s'étant fait engrosser 
par un de ses frères, le juste ordonne à la famille de tuer et d’enterrer 
le nouveau-né ; ce qui est fait. Aujourd’hui, en France, ce type de 
famille n'existe plus. Il subsiste dans certains pays ; dans les zones 
rurales de la Yougoslavie se sont encore produits récemment des faits 
analogues à celui que raconte Chamson. Dans le sud de l'Italie, en 
Sicile, dans le sud de la Grèce, il arrive qu’un père mette sa fille à 
mort pour des questions d'honneur. La loi l’interdit, mais les mœurs 
le tolèrent. En Corse, en Sardaigne, ses fils obéissent au vieux père. 

La situation des paysans s'étant un peu améliorée, la civilisation 
technique ayant plus ou moins brisé l'isolement des cultivateurs, 
l'abandon des vieillards impotents, leur mise à mort sont 
certainement devenus plus rares qu’au xixe siècle. Cependant, 
précisément dans les régions méditerranéennes où le patriarche est le 
plus puissant, il arrive, quand il s’affaiblit, qu’on l’aide à mourir. 
Peut-être, comme chez certains primitifs, sa postérité tyrannisée 
éprouve-t-elle un soulagement rancuneux à se débarrasser de lui. 
Mais aussi il s’agit de zones particulièrement pauvres où une bouche 
à nourrir est une lourde charge. Ce sont là des cas exceptionnels. En 
revanche, il est fréquent, en France, que le fils lassé de subir l’autorité 
paternelle quitte la maison pour aller travailler en villez:. 

Dans l’ensemble, les progrès de l’industrialisation ont amené une 
dissolution de plus en plus poussée de la cellule familiale. Le 
considérable vieillissement de la population qu’on constate depuis un 
demi-siècle dans les pays industriels a obligé la société à se substituer 
à la famille. Elle a instauré une politique de la vieillesse que nous 
examinerons plus loin. 


Dans les classes dirigeantes s’est maintenu l'équilibre qui s'était 
établi au XIXe, expérience et inventivité étant toutes deux requises. Les 
grands mouvements politiques, neufs et violents, ont presque 
toujours été menés par des hommes jeunes : la révolution russe, le 
fascisme italien, le nazisme, la révolution chinoise, la révolution 
cubaine, la guerre d'indépendance algérienne. Les hommes âgés ont 
occupé des places importantes dans les sociétés conservatrices. 
Souvent, leur seule fonction était de représentation : ainsi, en France, 
les présidents de la Républiquez:. Mais un certain nombre d'hommes 
âgés ont joué des rôles actifs : entre autres Thiers qui avait 76 ans à 
son départ, en 1873. Clemenceau qui avait 77 ans quand il prit le 
pouvoir en 1917. Churchill abandonna le pouvoir à 81 ans, Adenauer 
à 87. D’autres hommes ont vieilli au pouvoir dans des pays où la 
révolution avait triomphé : Staline, Mao Tsé-toung, Ho Chi Minh. 
Aujourd’hui les dirigeants sont d'ordinaire jeunes dans les pays en 
voie de développement : l'empereur Haïlé Sélassié fait exception, il 
n’a qu'un an de moins que de Gaulle. Dans les autres, ils sont souvent 
âgés : de Gaulle, Franco, Tito, Salazar7s. Mais ils sont assistés par des 
hommes plus jeunes : en France la moyenne d'âge des ministres n’est 
pas très élevée. En 1968, celle des députés était 55 ans, celle des 
sénateurs 63. À l'intérieur des partis comme des nations il y a partage 
du pouvoir entre les anciens et les hommes mûrs, les jeunes ayant en 
général peu d'influence. 

Un fait frappant, sur lequel je reviendrai longuement mais qu'il 
faut signaler ici, c'est que le prestige de la vieillesse a beaucoup 
diminué du fait que la notion d'expérience est discréditée. La société 
technocratique d'aujourd'hui n’estime pas qu'avec les années le savoir 
s’accumule, mais qu’il se périme. L'âge entraîne une disqualification. 
Ce sont les valeurs liées à la jeunesse qui sont appréciées. 

Étant donné le nombre de documents que nous possédons sur la 
condition actuelle des vieillards, ceux que fournit la littérature n’ont 
qu'un intérêt secondaire. D'ailleurs ils sont assez pauvres. Proust, 
dont le sujet essentiel est l’aventure du temps perdu et retrouvé, a 
beaucoup et très bien parlé de la vieillesse. Maïs c’est une exception. 
Dans Les Faux-Monnayeurs Gide fait dire au vieux La Pérouse : 
« Pourquoi est-il si rarement question des vieillards dans les livres ? 
Cela vient, je crois, de ce que les vieux ne sont plus capables d'en 
écrire et que lorsqu'on est jeune on ne s'occupe pas d'eux. Un 


vieillard, ça n'intéresse plus personne. » Il est vrai que si on l’aborde 
dans sa subjectivité, le vieillard n’est pas un bon héros de roman ; il 
est achevé, figé, sans attente, sans espoir ; pour lui les jeux sont faits, 
la mort déjà l’habite : rien de ce qui peut lui arriver n’est donc 
important. D'autre part le romancier peut s'identifier à un homme 
plus jeune que lui parce qu'il a traversé son âge ; mais il ne connaît 
les vieillards que de l'extérieur. Aussi ne lui accorde-t-il généralement 
qu'un rôle secondaire et les portraits qu'il en trace sont souvent 
sommaires où conventionnels. Le xx siècle a hérité des clichés des 
siècles précédents. Au cours du temps, sur le plan social, 
psychologique, biologique, la notion de vieillissement s’est enrichie. 
Cependant des poncifs se sont perpétués. Peu importe qu'ils se 
contredisent : ils sont tellement usés qu'on les répète dans 
l'indifférence générale. La vieillesse est un automne, riche de fruits 
mûrs ; c’est aussi un hiver stérile dont on évoque la froideur, les 
neiges, les frimas. Elle a la douceur des beaux soirs. Mais on lui 
attribue aussi la sombre tristesse des crépuscules. L'image du « bon 
vieillard » et celle du « vieillard quinteux » font bon ménage. Il y a un 
mythe qui s’est particulièrement développé de nos jours : celui du 
détachement propre au grand âge. Montherlant, qui a toujours 
affecté par rapport aux choses et aux gens une attitude 
dédaigneusement distante, l’a prêtée au Roi de La Reine morte, un 
homme âgé qui « se sépare lentement de l'humain », dit l’auteur dans 
son commentaire. Il trouve de la grandeur à la lucide indifférence de 
Ferrante : 

« Pour moi, tout est reprise, refrain, ritournelle. Je passe mes 
jours à recommencer ce que j'ai déjà fait et à le recommencer moins 
bien. Cela où j'ai réussi, cela où j'ai échoué, aujourd’hui tout a pour 
moi le même goût. Et les hommes eux aussi me paraissent se 
ressembler par trop entre eux... L'une après l’autre les choses 
m'abandonnent. » 

« L’arc de mon intelligence s’est détendu. Ce que j'ai écrit, je 
demande : “De qui est-ce ?” Ce que j'avais compris, j'ai cessé de le 
comprendre. Et ce que j'avais appris, je l’ai oublié. Je meurs, et il me 
semble que tout est à faire et que j'en suis au même point où j'étais à 
vingt ans. » 

« Je dois aussi chercher à faire croire que je sens encore quelque 
chose, alors que je ne sens plus rien. Le monde ne fait que 


m'effleurer. » 

« À mon âge on a perdu le goût de s'occuper des autres. Plus rien 
aujourd'hui qu’un immense : “Que m'importe !” qui recouvre pour 
moi le monde. » 

Le principal protagoniste du roman de Vailland, La Loi, est un 
homme âgé de 72 ans, Don Cesare, riche propriétaire respecté. Il lit 
beaucoup, possède des antiques, écrit l’histoire d’une ancienne cité 
grecque, située jadis dans la région de l'Italie où il habite. En 
excellente santé, il est encore le meilleur chasseur de la région et 
grand coureur de filles : il a eu la virginité de presque toutes celles du 
village et vit entouré de femmes dont l’une partage son lit. Mais 
depuis longtemps déjà il a appris à se désintéresser. Tourmenter ses 
héritiers ne l’amuse plus car il sait que la servilité humaine est sans 
limites. En apparence sa vie est pareille à ce qu'elle a toujours été. Il 
couche aux côtés d’'Elvire : mais il ne lui parle pas et la touche 
rarement. Il chasse, mais « son regard ne s'allume même pas ». Il 
parle, mais «ses paroles résonnent dans un monde sans écho ». Il 
contemple encore ses antiques, mais ne prend plus de notes. Il est 
sans amour, sans haine, sans désir et se sent semblable à ces 
« désoccupés » qui se croisent les bras tout le jour sur la place du 
village. Vraisemblablement, bien que jeune encore, Vailland 
commençait à éprouver pour son propre compte ce « désintérêt » qui 
lui apparaît comme le signe de la « qualité » d’un individu. 

Il faut signaler la place très particulière que tient la vieillesse dans 
ce qu'on a appelé le « théâtre de l'absurde ». Dans Les Chaises de 
Ionesco, nous voyons un vieux couple enfermé dans le souvenir 
— magnifié et délirant — de son passé et qui s'efforce de le 
ressusciter. Ils donnent une réception à laquelle personne ne vient, 
accueillant d’invisibles invités, les plaçant, circulant entre eux, se 
cognant à eux, tandis que la scène se couvre de chaises vides ; à 
travers leur aberration, c’est la réalité même qu'ils évoquent 
— brillantes soirées, réunions mondaines — qui apparaît comme 
dérisoire. Et quand finalement ils sautent par la fenêtre, c’est parce 
que leur vie, en perdant tout sens, leur découvre qu'elle n’en a jamais 
eu. 

On trouve chez Beckett une contestation analogue de l'existence 
par sa lamentable dégradation finale. Le vieux couple qui, dans Fin 
de partie, évoque de poubelle à poubelle le bonheur et l'amour passés 


constitue une condamnation de tout amour, de tout bonheur. Dans 
La Dernière Bande, dans Oh les beaux jours le thème, traité avec 
cruauté, c’est l’effritement de la mémoire, et donc de toute notre vie 
derrière nous. Les souvenirs apparaissent en désordre, mutilés, 
ruinés et comme étrangers. C’est comme si rien n'avait eu lieu, et de 
ce vide émerge le moment présent qui n’est qu'une végétation 
gâteuse. Le plus bouffon, c’est qu'à travers cette déconfiture, on 
s'accroche au mythe selon lequel vieillir c’est s’instruire, progresser. 
En vérité, vieillir, c'est : « Dégringoler doucement dans la vie éternelle 
en se rappelant... tout ce piètre malheur... comme si. il n'avait 
jamais été6. » 

Dans le roman Molloy, le héros, déjà âgé au début du récit, se 
dégrade de plus en plus ; sa seconde jambe se raidit ; il perd la moitié 
de ses doigts de pied ; d’abord, malgré ces infirmités, il se débrouille 
pour rouler à bicyclette ; puis il n’y arrive plus ; il traîne à pied, sur 
des béquilles ; il finit par ne plus pouvoir que ramper. Au cours de 
cette décomposition, sa principale occupation c'est d'évoquer des 
souvenirs : mais ils s’effritent, ils sont nébuleux, inconsistants, sans 
doute faux. La vie, c'est seulement la mémoire que nous en avons, et 
la mémoire n'est rien. Ce rien occupe du temps, le temps coule, tout 
en n'allant nulle part ; nous bougeons sans cesse et, dans ce voyage 
sans destination, nous restons immobiles. À la lumière de la 
vieillesse, nous découvrons cette vérité de la vie qui n’est au fond 
qu'une vieillesse cachée sous des oripeaux. La vieillesse n'apparaît 
pas, chez Ionesco, chez Beckett comme la limite extrême de la 
condition humaine mais, comme dans Le Roi Lear, elle est cette 
condition même enfin démasquée. Ils ne s'intéressent pas aux 
vieillards pour eux-mêmes : ils s'en servent comme de moyens pour 
exprimer leur conception de l’homme. 


Comme nous l’avions annoncé, nous n'avons pas esquissé dans ce 
chapitre une histoire de la vieillesse ; nous avons seulement décrit les 
attitudes des sociétés historiques à l'égard des vieillards et les images 
qu'elles s'en sont forgées. Toutes les civilisations connues se 
caractérisent par l'opposition d’une classe exploitante et de classes 
exploitées. Le mot vieillesse recouvre deux espèces de réalités 


profondément différentes selon que l’on considère celles-ci ou celle- 
là. Ce qui fausse les perspectives, c’est que les réflexions, les œuvres, 
les témoignages qui concernent le dernier âge ont toujours reflété la 
condition des eupatrides : eux seuls parlent et, jusqu’au xixe siècle, ils 
ne parlent que d’eux. C'est sur la situation de ces privilégiés que nous 
allons d’abord brièvement revenir. 

Minoritaires, improductifs, leur sort a dépendu des intérêts de la 
majorité active. Quand celle-ci souhaitait éviter entre ses membres 
des rivalités anarchiques, maintenir l’ordre établi, il lui convenait de 
choisir comme intermédiaires, arbitres ou représentants des hommes 
d'une espèce différente et sur l'autorité desquels tous pourraient 
s'entendre : les vieillards étaient tout indiqués77. Parfois ils détenaient 
un pouvoir réel ; parfois ils jouaient le rôle que jouent dans certains 
calculs les nombres imaginaires : indispensables au déroulement des 
opérations, une fois le résultat acquis ils sont éliminés. La vieillesse a 
été puissante dans la Chine hiérarchique et répétitive ; à Sparte et 
dans les oligarchies grecques ; à Rome jusqu'au Ie siècle avant Jésus- 
Christ. Elle n'a joué aucun rôle politique dans les périodes de 
changement, d'expansion, de révolution. Aux époques où la propriété 
a été institutionnalisée, la classe dominante a respecté les 
propriétaires en tant qu'aliénés à leur propriété ; l’âge n’était pas une 
disqualification ; accumulant au cours de leur vie des biens 
immobiliers, des marchandises ou de la monnaie, les vieillards, en 
tant qu'ils étaient riches, pesaient d’un grand poids dans la vie 
publique et dans la vie privée. 

L'idéologie de la classe dominante vise à justifier ses conduites. 
Quand elle est gouvernée ou influencée par des gens âgés, elle 
accorde de la valeur au grand âge. Des philosophes, des essayistes ont 
lié la notion de vieillesse à celle de vertu et vanté l'expérience qu'elle 
confère. La vieillesse serait l'achèvement de la vie au double sens du 
mot ; elle la termine et elle en est le suprême accomplissement. 
Quiconque a amassé des années et des années de vie est le vivant par 
excellence ; il représenterait en quelque sorte un concentré d’être. On 
honorera donc la vieillesse en tant que telle. Pour accéder à certaines 
dignités, à certains titres, l’âge est une qualification. Rendre 
hommage à la vieillesse, c'est le sens de ces jubilés si fréquents, 
surtout en Allemagne : le 70e, le 80. anniversaire d’un musicien, d'un 
philosophe donnent lieu à des festivités solennelles. 


Cependant, même lorsque le bon ordre social oblige les 
générations plus jeunes à reconnaître à la plus ancienne une autorité 
politique ou économique, elles la subissent souvent avec impatience. 
Sensibles à une déchéance physique qu'ils redoutent pour eux- 
mêmes, les jeunes s’attaquent aux vieilles gens, les ridiculisentzs. Au 
mythe du grand vieillard enrichi par le nombre de ses années 
s'oppose celui du vieillard rapetissé, desséché, ratatiné comme Tithon 
et la sibylle de Tibur. Vidé de sa substance, c'est un homme diminué 
et mutilé. 

D'autre part, bien qu'elle soit passée sous silence, la condition des 
vieux exploités a profondément influencé la conception des 
privilégiés. Nous n'avons sur elle que de vagues aperçus. Il semble 
qu'ils aient été très peu nombreux au Moyen Âge et jusqu’au 
xvilIe siècle : dans les campagnes et dans les villes, les travailleurs 
mouraient jeunes. Ceux qui survivaient étaient à la charge d’une 
famille en général trop pauvre pour les entretenir ; ils recouraient à la 
charité publique, à celle des châteaux et des couvents. À certaines 
époques, même ces ressources leur furent refusées ; leur sort fut 
particulièrement dur au moment où le capitalisme naquit dans 
l'Angleterre puritaine et au xix.siècle, pendant la révolution 
industrielle. La société ne les a jamais directement exploités, dans la 
mesure où ils n'avaient pas de force de travail à vendre, mais ils n’en 
ont pas moins été victimes de l'exploitation. Dans leur jeunesse et 
leur maturité les classes dominantes ne leur avaient accordé que ce 
qui leur était nécessaire pour reproduire leur vie : une fois usés à la 
tâche, elles les abandonnaîient, les mains vides. 

Inutiles, encombrants, leur sort ressemblait à celui qui est le leur 
dans les sociétés primitives. Il dépendait essentiellement de leur 
famille. Par affection ou par souci de l'opinion, certaines leur 
manifestaient de la sollicitude ou du moins les traitaient 
correctement. Mais le plus souvent on les négligeait, on les 
abandonnaiït dans un hospice, on les chassait et même on les abattait 
clandestinement. 

La classe dominante assistait avec indifférence à ces drames : ses 
efforts pour secourir les vieux pauvres ont toujours été dérisoires. 
Depuis le xIxe ceux-ci sont devenus nombreux, elle n’a pas pu les 
ignorer. Pour justifier sa sauvage indifférence, elle a été obligée de les 
dévaloriser. Plus que le conflit des générations, c’est la lutte des 


classes qui a donné à la notion de vieillesse son ambivalence. 


1. Bien entendu, à titre individuel, des femmes, des vieillards ont joué des 
rôles actifs. 


2. Cet épisode est supprimé dans la Bible protestante. Certainement à 
cause de l'immense respect dont les Puritains entourèrent les vieillards. 


3. Livre de Daniel, chap. x. 


4. Ce meurtre symbolise sans doute le passage d’une société matriarcale à 
une société patriarcale. 


5. Il avait célébré la beauté de Néoboulé, fille d'un notable, qu'il 
souhaitait épouser ; mais le père s’opposa à ce mariage. 


6. Ce nom veut dire : qui aime Cléon. 
7. Ce nom veut dire : qui déteste Cléon. 
8. Fragments. 


9. Ce qui est insolite, car pour les Anciens celle-ci était la saison de 
l'abondance : Pomifer automnus. 


10. Lucien appartient au monde antique. Sceptique, satirique, irréligieux, 
il n’a connu le christianisme que pour s’en moquer. 


11. Grâce à sa double appartenance au clan paternel et à celui de son 
mari, elle pouvait en appeler de l’un à l’autre. Du jour où elle reçut une dot de 
son père, elle eut une parfaite indépendance économique. Présente au foyer, 
dirigeant le travail des esclaves, elle jouait un grand rôle dans l'éducation des 
enfants. 


12. C'est lui qui dit: « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne 
m'est étranger » ; mais c’est qu’il veut mettre le nez dans les affaires de son 
voisin qu'étonne sa curiosité. 


13. Qui aurait consisté à distribuer des terres à l’intérieur du corps 
civique romain. 


14. Qui aurait consisté à distribuer des terres aux Italiens en leur 
accordant le droit de cité. 


15. Caecilius, auteur de comédies, mort en 166 avant Jésus-Christ, 
écrivait aussi : « Pardieu, vieillesse, quand tu n’apporterais avec toi nul autre 
mal, ta venue en est un suffisant. » 

16. Jusqu'à ce que, impliqué dans la conspiration de Pison, il fût 
condamné à mort. 

17. Il reprend à Hippocrate un thème qui sera indéfiniment ressassé 
jusqu’à nos jours. 

18. Victor Hugo s’est inspiré de ces vers. Le thème en a été spontanément 
retrouvé par de nombreux écrivains. 


19. Thème que nous avons déjà rencontré chez les poètes grecs. 


20. Dans lon, il y a un vieil esclave : mais il a élevé l'héroïne, Créuse, qui 
le considère comme son père. En lui s’incarne la continuité de la maison. Il 
est le confident de Créuse, son conseiller, l’exécuteur de ses desseins. C'est un 
être relatif, qui tire son importance de la princesse à qui il est dévoué. Il n’a 
pas d'existence personnelle. 


21. Né à Carthagène en 560 ; mort en 636. 
22. Usages catalans. 
23. La tête coupée du comte. 


24, À 96 ans il refusa le trône de l'empire d'Orient, et mourut doge à 
97 ans. 


25. Il avait 76 ans. Il fut décapité. 


26. À ma connaissance, Masaccio l’a fait, à Florence ; Michel-Ange, au 
plafond de la Sixtine, l’a doté — comme son Moïse — à la fois d’une barbe 
blanche et de muscles d’athlète, puisqu'il est le tout-puissant Créateur. Il a 
aussi été peint par Titien, par le Tintoret, par un peintre de Ferrare, par 
Filippino Lippi à Rome, par Cranach, dans Le Jardin d'Éden : c'est un vieillard 
barbu encore droit et vigoureux. Raphaël l’a peint apparaissant à Moïse dans 
le buisson ardent. Chez Cosimo Rosselli et deux ou trois autres on l’aperçoit 
dans les nuées, remettant à Moïse les Tables de la Loi. 


27. Il est intéressant de noter qu'en Orient le sauveur des hommes, 
Bouddha, a traversé tous les âges de la vie et c’est dans son dernier âge qu’il 
atteint le sommet de la perfection : il meurt à 80 ans. En Occident, le Sauveur 
s’'accomplit entre 30 et 33 ans, âge auquel il meurt. On a vu que dans la 
mythologie antique les anciens dieux ont été aussi supplantés par leurs fils, 
hommes dans la force de l’âge. 


28. Dans l’Apocalypse, 24 vieillards en robe blanche et couronnés d’or 
entouraient le Christ. On pense qu'ils correspondent aux 24 signes du 
Zodiaque représentés à Babylone par des vieillards parce que, présidant aux 
24 heures du jour, ils incarnaient le temps. Des manuscrits illustrés de 
l’Apocalypse ont inspiré les sculpteurs qui figurent souvent ces vieillards. On 
voyait en eux de sages conseillers. 


29. Parfois on distingue sept âges ; parfois quatre. 
30. Compilation désordonnée due à Lambert, chanoine de Saint-Omer. 


31. Dans l’Évangéliaire d’Uta. Elle porte une faux dans la Bible de 
Gumpert, antérieure à 1195. 


32. Qui a été repris par La Fontaine dans ses Contes. C'est le seul qui 
mette en scène un vieillard. 


33. On l’évoque souvent au xvie siècle. Elle a inspiré une tragédie à 
Rotrou ; à Marmontel, un livre qui fut célèbre, et d'innombrables allusions et 
comparaisons. Et aussi de nombreux tableaux. 


34. On jouait en Allemagne un « jeu de l’Antéchrist » ; on écrivait des Vies 
de l’Antéchrist. Des prédicateurs annonçaient son avènement. Il a inspiré les 
fresques de Signorelli à Orvieto. 


35. C'est le thème de Oh les beaux jours de Beckett, mais dans une tout 


autre perspective. 
36. Sigonio, antiquaire latin né à Modène. 


37. Ruzzante était l’ami du patricien Cornaro : ce n’est sans doute pas un 
hasard s’il se moque d’un nouveau riche. 


38. Dans Les Tragiques, il avait écrit le vers célèbre : 
« Une rose d'automne est plus qu’une autre exquise », 
ce qui prouve que la jeunesse n’était pas pour lui la valeur suprême. 


39. Les textes accompagnant ces images le confirment. Dans l’une d'elles 
(du début du xvrt siècle), le titre, Le Grand Escalier du monde, inscrit tout en 
haut, est encadré entre deux cartouches où on lit : 

amie est ascMiatesttun 
uherpen baux; Æbîtoes. temps 
EtDestindesanoiBelns promeine. 
une montée aux cieux. 
Deux angelots assistent la vieille femme mourante. 


40. C’est ainsi un siècle plus tard dans un tableau de Van Dyck. 


41. Cruauté d'autant plus notable que le portrait a été peint non d’après 
un visage vivant mais après la mort du modèle. 


42. Sauf chez Villon, Montaigne et quelques autres, très rares. 
43. Écrit en faveur des jeunes contre les adultes de tout âge. 
44. Écrit vers 1599. 


45. Les prédicateurs du xve siècle intégraient la vieillesse à la condition 
humaine, mais seulement pour ravaler celle-ci et sans jamais prendre le 
vieillard pour sujet. 


46. Dans Shakespeare, notre contemporain. 


47. Cependant Ninon de Lenclos eut des amants jusqu’à 55 ans. (Non 
jusqu'à 80 comme le prétend la légende.) Le duc de Bouillon avait 66 ans 
quand en 1611 naquit son fils Turenne. M. de Senneterre avait 80 ans quand 
il se maria en 1654, le maréchal d’Estrées 96 quand il se maria vers 1663 ; 
tous deux avec de jeunes femmes. Mme de Maintenon, à 70 ans, se plaignait à 
son confesseur de devoir coucher encore très souvent avec le vieux roi. 


48. On sait sous quelles couleurs repoussantes le catholicisme espagnol 
s’est complu à peindre la condition humaine ; on retrouve chez Quevedo la 
même inspiration que dans certains tableaux représentant des cadavres 
mangés aux vers. 


49. Cf. Martial. Et aussi Sigogne : « Vous parlez plus vieux qu’Amadis. » 


50. On remarque de l'Antiquité aux XVI. et xvII siècles la persistance de ce 
cliché : les vieillards puent, surtout les femmes. Il répond d'autant moins à 
une réalité que les individus visés appartiennent à la classe aisée. Il s’agit là 
d’un pur rabâchage rhétorique. 


51. Le vers est identique à un de ceux du poème à la Du Parc. 


52. Vers la même époque, Racine écrit Mithridate. Le vieux roi veut 
imposer de force le mariage à la femme qu'il aime et qui ne l’aime pas. Mais 


c'est beaucoup moins en tant que vieillard qu’en tant que despote que Racine 
le peint et il ne nous renseigne pas du tout sur la sensibilité du siècle, par 
rapport à la question que nous considérons ici. 


53. Il avait 49 ans. 
54. Nous discuterons cette idée plus loin. 


55. Le mot ne fit son apparition qu’en 1652, mais la chose naquit avec la 
« loi des pauvres ». 


56. Amour pour amour. 
57. « Celui qui voit l’avenir. » 
58. Les gens riches. 


59. Ce qui n'empêche pas à l’époque l’atroce exploitation des enfants dans 
les fabriques et les ateliers. 


60. Voir entre autres The conscious lovers de Steele, joué en 1722. 


61. Michelet rapporte : « À la grande fédération de Rouen, où parurent 
les gardes nationales de 60 villes, on alla chercher jusqu'aux Andelys, pour 
présider l’Assemblée, un vieux chevalier de Malte âgé de 85 ans. À Saint- 
Andéol, l'honneur de prêter serment à la tête de tout le peuple fut déféré à 
deux vieillards de 93 et 94 ans... Partout un vieillard, à la tête du peuple, 
siégeant à la première place, planant sur la foule. » 


62. Dans son Essai sur le théâtre sérieux. 


63. Encore qu'il soit beaucoup plus malin et difficile à duper, ce qui rend 
l'intrigue plus intéressante. 


64. Il en était ainsi du vieil esclave dans l’on d’'Euripide. 


65. Ninon de Lenclos avait remarqué dans une lettre cet isolement du 
vieillard dans un siècle qui n’est plus le sien. Le thème sera souvent repris, en 
particulier par Chateaubriand. J'en parlerai longuement. Mais c’est la 
première fois qu'il est traité publiquement et avec force. 


66. Étude historique de Montrichard par M. l'abbé C. Labreuille. 
67. Dictionnaire de la conversation. Article « Inhumations ». 


68. En Maine-et-Loire un paysan nommé Guyomard assassine sa belle- 
mère qui avait fait démission de ses biens et à laquelle il payait chaque année 
20 francs et 12 boisseaux de seigle (Le Constitutionnel, 12 février 1855). 

À Gensac, près de Libourne, un homme de 60 ans a assassiné sa mère de 
80 ans, en lui portant deux coups de couteau à la gorge pour se libérer d’une 
pension viagère (La Presse, 22 mars 1855). 

À La Ferté-sous-Jouarre, une nuit, sur un chemin de traverse, un 
cultivateur a assommé à coups de bâton son beau-père à qui il payait une 
pension viagère de 800 francs. Une jeune fille qui a entendu les cris l’a 
dénoncé et il a passé aux aveux (La Presse, 29 juillet 1855). 

Près de Nemours un paysan, Pierre Besson, a assommé son père parce 
que quelques dispositions testamentaires favorisaient son cadet. 

J'en citerai encore un qui fit grand bruit en 1886. À Luneau, dans le Loir- 
et-Cher, les époux Thomas brûlèrent vive la mère de la femme Thomas. 


69. En particulier Legouis, Revue de littérature comparée, 1957. La grande 
différence, c’est que le vieux Fouan n’incarne pas la condition humaine. 


70. On a vu que, sous des formes différentes, la relation des aïeux aux 
petits-enfants est très importante chez beaucoup de primitifs. 


71. Lamennais jugeait avec morosité l’ensemble de la condition humaine. 
À 36 ans, il traversa une période de dépression. Peut-être aussi avait-il de 
durables rancunes à l’égard de certains vieillards : c'était un homme de 
ressentiment. 


72. Cette Russe convertie au catholicisme vivait à Paris. Montalembert, 
Lacordaire, Dupanloup fréquentaient son salon. Elle eut une fin de vie très 
pénible : des deuils, d’affreuses souffrances physiques. Falloux réunit en une 
sorte d’essai ses notes sur la vieillesse. 


73. Mauriac, dans un Bloc-Notes de l'automne 1969, évoque la dure 
condition des vieux paysans : « Je me rappelle ce vieux métayer d’une de nos 
métairies que ses enfants faisaient travailler jusqu’à l'extrême limite de ses 
forces et lorsqu'il n’en pouvait plus décidément et qu’il dut s’arrêter, ils lui 
reprochaient le pain qu’il mangeait... et qu’il n'avait pas gagné, et lui en 
convenait en gémissant et il appelait la mort. » 


74. Jules Grévy se retira à 80 ans, en 1887; René Coty démissionna à 
77 ans, en 1958 ; Paul Doumer fut assassiné à 75 ans, en 1932 ; Fallières 
acheva son mandat à 72 ans, en 1913. Mac-Mahon quitta la présidence à 
71 ans, en 1879. 


75. Écrit en 1968. 
76. Tous ceux qui tombent. Les points de suspension sont de l’auteur. 


77. Chez les primitifs, ils ont souvent cette fonction d’intermédiaire et 
d’arbitre. 


78. On a rencontré aussi cette ambivalence chez certains primitifs. 


Chapitre IV 


La vieillesse dans la société d'aujourd'hui 


Tout le monde le sait: la condition des vieilles gens est 
aujourd’hui scandaleuse. Avant de l’examiner en détail, il faut essayer 
de comprendre d’où vient que la société en prend aussi aisément son 
parti. D'une manière générale elle ferme les yeux sur les abus, les 
scandales, les drames qui n'ébranlent pas son équilibre ; elle ne se 
soucie pas plus du sort des enfants assistés, des jeunes délinquants, 
des handicapés que de celui des vieillards. En ce dernier cas 
cependant, son indifférence paraît a priori plus étonnante ; chaque 
membre de la collectivité devrait savoir que son avenir est en 
question ; et presque tous ont des relations individuelles et étroites 
avec certains vieillards. Comment expliquer leur attitude ? C’est la 
classe dominante qui impose aux personnes âgées leur statut ; mais 
l’ensemble de la population active se fait sa complice. Dans la vie 
privée, enfants et petits-enfants ne s'efforcent guère d’adoucir le sort 
de leurs ascendants. Voyons donc quelle est, en général, l'attitude des 
adultes et des jeunes gens à l'égard de l’ancienne génération. 

Une société, c'est une totalité détotalisée. Les membres sont 
séparés mais unis par des rapports de réciprocité : les individus se 
comprennent les uns les autres, non en tant qu’ils sont tous des 
hommes abstraits, mais à travers la diversité de leur praxis. « Le 
fondement de la compréhension, c’est la complicité de principe avec 
toute entreprise : chaque fin, dès qu'elle est signifiée, se détache sur 
l'unité organique de toutes les fins humaiïines:i. » La réciprocité, dit 
Sartre, implique 1 que l’Autre soit moyen d’une fin transcendante ; 
20 que je le reconnaisse comme praxis en même temps que je l’intègre 
comme objet à mon projet totalisateur ; 3° que je reconnaisse son 


mouvement vers ses fins dans le mouvement par lequel je me projette 
vers les miennes ; 4 que je me découvre comme objet et instrument 
de ses fins par l’acte même qui le constitue pour mes fins comme 
instrument objectif. Dans cette relation chacun vole à l’autre un 
aspect du réel et lui indique ses limites : l’intellectuel se connaît 
comme tel en face d’un travailleur manuel. 

La réciprocité exige essentiellement qu’à partir de ma dimension 
téléologique je saisisse celle de l’autre. Quand, dans des cas 
pathologiques de dépersonnalisation, le malade n’a plus de lien avec 
ses propres fins, alors les hommes lui apparaissent comme les 
représentants d’une espèce étrangère. Ce qui se passe dans le cas du 
rapport de l'adulte au vieillard, c’est l'inverse. Le vieillard — sauf 
exceptions — ne fait plus rien. Il est défini par une exis, non par une 
praxis. Le temps l'emporte vers une fin — la mort — qui n’est pas sa 
fin, qui n’est pas posée par un projet. Et c’est pourquoi il apparaît aux 
individus actifs comme une « espèce étrangère » dans laquelle ils ne 
se reconnaissent pas. J'ai dit que la vieillesse inspire une répugnance 
biologique ; par une sorte d’autodéfense on la rejette loin de soi; 
mais cette exclusion n’est possible que parce que la complicité de 
principe avec toute entreprise ne joue plus dans son cas. 

Jusqu'à un certain point cette condition du vieillard est 
symétrique de celle de l'enfant avec lequel l'adulte n’établit pas non 
plus de réciprocité. Ce n’est pas un hasard si on parle volontiers dans 
les familles d'enfant « extraordinaire pour son âge» et aussi de 
vieillard « extraordinaire pour son âge » ; l'extraordinaire c’est que, 
n'étant pas encore ou n'étant plus des hommes, ils aient des 
conduites humaines. On a vu que dans plusieurs communautés 
primitives ils appartiennent à la même classe d’âÂge et qu’au cours de 
l'Histoire l'attitude des adultes est en général analogue à l'égard des 
uns et des autres. Seulement l'enfant étant un futur actif, la société en 
investissant sur lui assure son propre avenir, tandis qu’à ses yeux le 
vieillard n’est qu'un mort en sursis. 

L'idée de non-réciprocité est insuffisante pour définir 
positivement le rapport de l'adulte aux gens âgés. Il dépend du 
rapport des enfants aux parents et surtout — puisque nous vivons 
dans un monde masculin et que la vieillesse est avant tout un 
problème masculin — du rapport que les fils soutiennent à travers 
leur mère avec leur père. 


Il se caractérise, selon Freud, par son ambivalence. Le fils 
respecte son père, l’admire, souhaite s'identifier à lui, et même se 
substituer à lui ; ce dernier désir engendre de la haïne et de la crainte. 
Les héros mythiques se révoltent toujours contre leur père et finissent 
par le tuer. Dans la réalité le meurtre est symbolique. L'image du père 
est dépouillée de son prestige ; alors le fils peut se réconcilier avec lui. 
Mais la réconciliation n’est achevée que lorsqu'en fait il a pris sa 
place. Ainsi, dit Freud, dans le christianisme, il y a eu une 
réconciliation qui a abouti à la destitution du Père, le Christ étant 
passé au premier plan. Tant que l’antagonisme existe, il n’est pas 
réciproque ; il est vivant chez le fils, sous forme d’agressivité, de 
rancune et en général il n'apparaît pas chez le père. Sans doute la 
rancune agressive-sexuelle fournit-elle le cadre dans lequel se 
développe le rapport univoque des jeunes aux vieux. (La rancune de 
ceux-ci à l'égard de ceux-là, quand elle se rencontre, n’est qu’une 
réaction secondaire.) On tue le père, en le dévalorisant ; mais pour 
cela il convient de déconsidérer la vieillesse comme telle. 

Ce qui caractérise l'attitude pratique de l'adulte à l'égard des 
vieillards c’est sa duplicité. Il se plie jusqu’à un certain point à la 
morale officielle que nous avons vue s'imposer dans les derniers 
siècles et qui lui enjoint de les respecter. Mais il a intérêt à les traiter 
en êtres inférieurs et à les convaincre de leur déchéance. Il s’attachera 
à faire sentir à son père ses déficiences, ses maladresses afin que le 
vieil homme lui cède la direction des affaires, lui épargne ses conseils 
et se résigne à un rôle passif. Si la pression de l'opinion l’oblige à 
assister ses vieux parents, il entend les gouverner à sa guise : il y aura 
d'autant moins de scrupules qu'il les pensera plus incapables de se 
diriger seuls. 

C'est d’une manière sournoise que l'adulte tyrannise le vieillard 
qui dépend de lui. Il n'ose pas franchement lui donner des ordres, car 
il n’a pas droit à son obéissance : il évite de l’attaquer de front, il le 
manœuvre. Il allègue son intérêt bien entendu. Toute la famille se fait 
complice. On use la résistance de l’aïeul, on l’accable de prévenances 
qui le paralysent, on le traite avec une bienveillance ironique, on lui 
parle en bêtifiant et même on échange par-dessus sa tête des coups 
d'œil entendus, on laisse échapper des mots blessants. Si la 
persuasion, les ruses échouent à le faire céder, on n'hésite pas à lui 
mentir ou à recourir à un coup de force. Par exemple, on le convainc 


d'entrer provisoirement dans une maison de retraite et on l'y 
abandonne. La femme, l'adolescent qui vivent dans la dépendance 
économique d’un homme adulte ont plus de défense que le vieillard : 
l'épouse rend des services, service du lit et travail ménager ; 
l'adolescent deviendra un homme qui pourra demander des comptes ; 
le vieil homme ne fera que descendre vers la décrépitude et la mort ; 
il ne sert à rien. Pur objet encombrant, inutile, tout ce qu’on souhaite 
c'est de pouvoir le traiter en quantité négligeable. 

Les intérêts en jeu dans cette lutte ne sont pas seulement d'ordre 
pratique, mais aussi d'ordre moral : on veut que les vieilles gens se 
conforment à l’image que la société se fait d'eux. On leur impose des 
contraintes vestimentaires, une décence de manières, un respect des 
apparences. C’est surtout dans le domaine sexuel que s'exerce la 
répression. Quand dans L’Adolescent le vieux prince Sokolski pense à 
se remarier, sa famille monte la garde autour de lui, pour des 
questions d'intérêt, mais aussi parce que l’idée la scandalise. On 
menace de le mettre dans un asile d’aliénés; on finit par le 
séquestrer : il en meurt. J'ai connu des drames analogues dans des 
familles bourgeoises de ce siècle. 

À l'égard de leur mère, les filles éprouvent souvent du 
ressentiment et leur attitude est analogue à celle des fils avec leur 
père. Les affections les moins ambivalentes sont celles que la fille 
éprouve pour son père, le fils pour sa mère. Quand l’ascendant qu'ils 
chérissent est devenu vieux, ils sont capables de se dévouer pour lui. 
Mais s'ils sont mariés, l'influence de leur conjoint limite souvent leur 
générosité. 

Quand l'adulte n’a pas de lien personnel avec eux, les vieillards 
suscitent chez lui un mépris teinté de dégoût : on a vu comment au 
cours des siècles les auteurs comiques ont exploité ce sentiment. 
L'homme âgé apparaissant au plus jeune comme sa caricature, il 
s'amuse à le caricaturer, afin de s’en désolidariser par le rire. Il entre 
parfois du sadisme dans cette dérision. J'ai été déconcertée quand j'ai 
vu à New York, sur la Bowery, le célèbre cabaret où chantent et 
dansent en relevant leurs jupes d’affreuses octogénaires. Le public 
s’esclaffait : que signifiait au juste cette hilarité ? 

Aujourd’hui, les adultes s'intéressent au vieillard d’une autre 
manière : c’est un objet d'exploitation. Aux U.S.A. surtout, mais aussi 
en France, se multiplient des cliniques, maisons de repos, résidences, 


des villes même et des villages où on fait payer le plus cher possible 
aux personnes âgées qui en ont les moyens un confort et des soins qui 
laissent souvent beaucoup à désirer. 

Dans les circonstances extrêmes, les vieillards sont à tout coup 
perdants : ils pâtissent de la contradiction de leur statut. C'était, dans 
les camps de mort, les premières victimes de la sélection ; leur force 
de travail étant nulle, aucune chance ne leur était accordée. 
Cependant, les Américains au Vietnam les « questionnent » aussi 
sauvagement que les adultes : ils sont aussi capables que d’autres de 
donner des renseignements. 

Le rapport des jeunes gens, des adolescents avec les vieillards 
reflète moins celui qu’ils ont avec leur père qu'avec leur grand-père : 
depuis le siècle dernier, il y a souvent entre celui-ci et son petit-fils 
une réciproque affection. Révoltés contre les adultes, les gens âgés 
leur paraissent, comme eux-mêmes, des opprimés : ils se solidarisent 
avec eux. En Tchécoslovaquie ce sont les jeunes qui, à partir de 
janvier 1968, ont lancé une campagne indignée en faveur de la 
vieillesse. C’est par une fixation sur l’image du grand-père que 
s'explique la gérontophilie que manifestent certaines jeunes femmes. 
(Elle n'existe pas chez les jeunes gens; sauf dans les cas 
pathologiques, ils recherchent souvent dans leur partenaire sexuelle 
la mère mais non la grand-mère.) Cependant si les grands-parents 
sont une charge pour la famille, les jeunes trouvent injuste d’avoir à 
s'imposer des sacrifices pour prolonger leur existence. Dans le cruel 
et charmant film espagnol, El Cochecito, la jeune fille attendait avec 
impatience la mort de son grand-père : elle convoitait la chambre 
qu'il occupait. Cette rancune s'étend souvent à tous les vieillards. Les 
jeunes jalousent leurs privilèges économiques ou sociaux, ils les 
jugent bons à mettre au rancart. Moins hypocrites que les adultes, ils 
expriment plus ouvertement leur hostilité. 

Beaucoup d'enfants chérissent leurs grands-parents: et on leur 
apprend à respecter les vieillards. Cependant, s'ils appartiennent à 
des classes inférieures, l'enfant a tendance à rire d’eux : sur cet adulte 
déchu, affaibli et bizarre il se venge de tout l’univers adulte qui 
l’opprime. Je me rappelle comment, à La Grillère, mes cousins, suivis 
par ma sœur et par moi, se moquaient de leurs vieux précepteurs : à 
cause de leur infériorité sociale, les grandes personnes nous laissaient 
faire avec indulgence. Vian n'était pas si loin de la vérité quand il a 


imaginé dans L’Arrache-Cœur une foire aux vieux : les vieux pauvres 
sont vendus à l’encan et les parents en font cadeau aux enfants pour 
qu'ils s’en amusent. 


« De tous les phénomènes contemporains, le moins contestable, le 
plus sûr dans sa marche, le plus facile à prévoir longtemps d'avance 
et peut-être le plus lourd de conséquences est le vieillissement de la 
population », a écrit Sauvy. 

Depuis l'Antiquité, l'espérance de vie à la naissance n’a cessé de 
grandir ; elle était de 18ans sous les Romains; de 25 ans au 
xvile siècle. Alors le « fils moyen » avait 14 ans à la mort de son père. 
(Demain il en aura 55 ou 60.) Sur cent enfants, vingt-cinq mouraient 
avant lan, vingt-cinq autres avant 20 ans, vingt-cinq entre 20 et 
45 ans. Une dizaine seulement atteignaient 60 ans. Un octogénaire 
— que la légende transformait en centenaire — était une 
extraordinaire exception ; on le considérait comme un oracle et la 
communauté à laquelle il appartenait l’exhibait avec fierté. Au XVIIIe 
l'espérance de vie en France était de 30 ans. Pendant de longs siècles, 
la proportion des individus de plus de 60 ans a très peu varié: 
environ 8,8 %. Le vieillissement de la population a commencé en 
France à la fin du xvInte et un peu plus tard le même phénomène s’est 
produit dans d’autres pays. En 1851, il y avait en France 10 % de 
personnes âgées de plus de 60 ans ; il y en a maintenant près de 18 %, 
soit 9 400 000, dont environ la moitié sont des ruraux. C’est dire que 
depuis le xvil. la proportion des vieillards dans la population a 
doublé. Au-dessus de 65 ans, on comptait en France en octobre 1969 
6 300 000 personnes, c’est-à-dire plus de 12% de la population; 
environ les 3/5 sont des femmess. D’après un rapport établi en 
septembre 1967, la proportion des gens de plus de 65 ans est passée, 
entre 1930 et 1962, de 7,6 % à 10,6 % dans les six pays du Marché 
commun ; et de 7,8 % à 11,5 % dans l’ensemble constitué par les pays 
scandinaves, la Grande-Bretagne et l'Irlande. Aux U.S.A. on compte 
16 millions de gens de plus de 65 ans, ce qui représente 9 % de la 
population, alors que le taux était de 2,5 % en 1850 et de 4,1 % en 
1900. La proportion des octogénaires a doublé en France depuis le 


début du siècle: on en compte 1 million dont les 2/3 sont des 
femmes. On prévoit que ce vieillissement va s’accentuer jusqu’en 
1980 où on comptera en France 19 % de personnes de plus de 60 ans, 
14 % au-dessus de 65. On pense que, en 1980, le taux de la natalité 
s'étant relevé depuis 1946, la situation se stabilisera. Si on met à part 
le cas de l'Allemagne de l'Est, où pendant ces vingt dernières années 
une importante émigration a vidé en partie le pays de ses éléments 
jeunes, c’est en France et en Suède que le vieillissement de la 
population est le plus accentué. Partout il a les mêmes causes : un 
abaissement de la mortalité infantile et un abaissement de la natalité. 
La mortalité infantile a passé en un siècle de 40 % à 2,2 %. C'est ce 
fait qui a relevé l'espérance de vie, en France, à 68 ans pour les 
hommes, 75 ans pour les femmes; aux U.S.A, à 7lans pour 
l’homme, 77 ans pour la femme. En fait, l’homme arrivé à l’âge adulte 
n’a pas devant lui un avenir beaucoup plus étendu que ses aïeux : un 
Français de 50ans pouvait espérer 18 ans de vie en 1805 et 
maintenant il peut en escompter 22. Le vieillissement de la 
population ne signifie donc pas que la limite de la vie a été 
sérieusement reculée, mais que la proportion des gens âgés est 
beaucoup plus considérable. Ce changement s'est produit au 
détriment de la proportion des jeunes, celle des adultes demeurant à 
peu près fixe ; tout s’est passé, dit Sauvy, comme si la population 
avait basculé autour d'un axe central, les jeunes étant remplacés par 
les vieux. On observe ce phénomène dans presque tous les pays 
occidentaux, et il se combine avec une croissance absolue des 
populations (sauf en Irlande, qui s’est dépeuplée). 

Les pays sous-développés sont au contraire des pays jeunes. Dans 
beaucoup d’entre eux, le taux de la mortalité infantile demeure très 
élevé ; même dans ceux où elle est réduite, la sous-alimentation, 
l'insuffisance des soins médicaux, les conditions matérielles en 
général font obstacle à la longévité. Dans certains pays, la moitié de 
la population est âgée de moins de 18 ans. Aux Indes il y a 3,6 % de 
vieillards ; environ 2,45 % au Brésil ; 1,46 % au Togo. 

Dans les démocraties capitalistes, le vieillissement de la 
population pose une nouvelle question. C’est «le mont Everest des 
problèmes sociaux actuels », a dit un ministre anglais de la Santé, Ian 
Mac Leod. Non seulement les personnes âgées sont beaucoup plus 
nombreuses qu'autrefois, mais elles ne s’intègrent plus spontanément 


à la société ; celle-ci se trouve obligée de décider de leur statut et la 
décision ne peut se prendre qu'au niveau gouvernemental. La 
vieillesse est devenue l’objet d’une politique. 

En effet, dans la société ancienne, composée essentiellement de 
paysans et d'artisans, il y avait une exacte coïncidence entre la 
profession et l'existence ; le travailleur vivait sur le lieu de son 
travail; les tâches productrices et les tâches domestiques se 
confondaient. Chez les artisans hautement qualifiés, les capacités 
grandissaient avec l'expérience, donc avec les années. Dans les 
métiers où elles déclinaient avec l’âge, il existait au sein de 
l'exploitation une division du travail permettant d'adapter les tâches 
aux possibilités de chacun. Devenu tout à fait impotent, le vieillard 
vivait dans sa famille qui assurait sa subsistance. On a vu que son 
sort n’était pas toujours enviable. Mais la collectivité n'avait pas à se 
soucier de lui. 

Aujourd’hui, l’ouvrier habite dans un lieu, travaille dans un autre, 
à titre purement individuel. La famille est étrangère à ses activités 
productrices. Elle se réduit à un ou deux couples d'adultes, chargés 
d'enfants encore incapables de gagner leur vie ; ils ne peuvent pas, 
avec leurs maigres ressources, assurer l'entretien de leurs vieux 
parents. Cependant, le travailleur est condamné à l’inactivité 
beaucoup plus tôt que jadis : la tâche dans laquelle il s’est spécialisé 
demeure la même pendant sa vie entière et n’est pas adaptée aux 
possibilités de tous les âges. 

Je l'ai dit déjà : à la fin du xixe siècle, le vieux travailleur chassé de 
son emploi avait été dramatiquement abandonné à lui-même. Les 
collectivités se virent obligées de prendre en main le problème. Elles 
ne le firent pas sans résistance. 

La pension fut d’abord conçue comme une récompense. Dès 1796, 
Tom Paine suggérait de récompenser par une pension les travailleurs 
de 50 ans. En Belgique, en Hollande, des pensions furent accordées 
dans le secteur public à partir de 1844. En France, au xixe siècle, les 
militaires et les fonctionnaires furent aussi les premiers à recevoir 
des pensions ; le second Empire en attribua ensuite aux mineurs, aux 
marins, aux ouvriers des arsenaux, aux cheminots. On considérait 
qu’elles récompensaient, dans des professions dangereuses, une 
longue période de loyaux services. L'attribution en devint organisée et 
habituelle, sous deux conditions : de longues années de travail et un 


âge déterminé. 

L'Allemagne connut à la fin du xix- siècle une rapide montée du 
capitalisme et une considérable expansion industrielle ; 
parallèlement, l'agitation socialiste grandit et se fortifia. Bismarck 
comprit que pour l’endiguer il fallait garantir au prolétariat un 
minimum de sécurité. De 1883 à 1889, il créa le système d'assurances 
sociales qui fut complété et étendu de 1890 à 1910. Essentiellement 
destiné à couvrir les risques des accidents du travail, il protégeait 
aussi les salariés contre l'invalidité du grand âge. Des cotisations 
étaient exigées à la fois des employeurs et des ouvriers, l'État versant 
éventuellement une subvention. Ce type de régime s'établit ensuite au 
Luxembourg, en Roumanie, en Suède, en Autriche, en Hongrie, en 
Norvège. Il y a une autre conception de la retraite : la protection des 
salariés est financée par l'impôt. C'est ce régime qui prévalut au 
Danemark en 1891, en Nouvelle-Zélande en 1898, qui s’est ébauché 
au Royaume-Uni en 1908, et qui y fut adopté en 1925. En France, la 
loi du 5 avril 1910 sur les retraites ouvrières et paysannes demeura 
partiellement inappliquée : la jurisprudence n’osa pas contraindre les 
salariés ni les employeurs à verser des cotisations. La loi du 5 avril 
1928, modifiée par celle du 30 avril 1930, marqua le premier effort 
sérieux pour assurer une retraite aux vieux travailleurs. C'était un 
régime hybride de capitalisation et de répartition. En 1933, quand la 
C.IIT. adopta les conventions nos 35 à 40 sur les retraites des 
vieillards, il y avait déjà vingt-huit pays, dont six hors d'Europe, qui 
avaient créé des régimes de pension. Le 14 mai 1941, en France, une 
loi accorda une allocation spéciale aux travailleurs les plus 
déshérités. Ce fut l'ordonnance du 19 octobre 1945 qui organisa 
l’assurance-vieillesse. 

La pension fut d’abord accordée aux salariés des entreprises 
commerciales et industrielles ;: elle aurait dû être étendue à 
l'ensemble de la population mais ce projet échoua à cause de 
l'opposition des classes moyennes non salariées. En 1956 fut créé un 
Fonds national de solidarité et aujourd'hui 80% des Français 
touchent des pensions de retraite. En 1964, parmi les 112 États- 
membres de la C.IT., 68 avaient des régimes de retraite. Un régime 
national de sécurité sociale est généralement trop onéreux pour les 
pays en voie de développement. L'Irlande ne connaît pas l’assurance 
sociale mais seulement l'assistance. 


L'État fixe l’âge où le travailleur a droit à une retraite ; c’est aussi 
celui que choisissent les employeurs publics et privés pour licencier 
leur personnel, celui donc où l'individu passe de la catégorie des 
actifs à celle des inactifs. À quel moment ce changement surviendra-t- 
il? à combien s'élèveront les revenus versés ? Pour en décider, la 
société doit tenir compte de deux facteurs : son propre intérêt ; celui 
des pensionnés. 

Parmi les nations capitalistes, il y en a trois qui considèrent 
comme un impératif d'assurer à tous les citoyens un sort décent : la 
Suède, la Norvège, le Danemark. Peu peuplés, la vie politique s’y 
déroule sans grands conflits et, en plein régime capitaliste libéral, il 
s'y est édifié une sorte de socialisme. Afin de garantir à chacun la 
protection la plus complète possible, les revenus élevés sont 
lourdement imposés, les produits de luxe sévèrement taxés. Les gens 
âgés bénéficient de ces dispositions, particulièrement en Suède, qui 
compte 12 % de vieillards et dont la moyenne d'âge est la plus élevée 
d'Europe : 76 ans. La première législation sur la vieillesse ne date que 
de 1930, mais le système d'assurances couvre à présent la totalité de 
la population et il est en constante amélioration. Quelles que soient 
ses ressources, tout citoyen touche une pension à partir de 67 ans, 
âge fixé pour la retraite. Le minimum de base est de 4 595 K.S.6 pour 
une personne seule, 7 150 K.S. pour un couple. En 1960 est entré en 
vigueur un régime de pensions supplémentaires ; au total, le retraité 
touche les deux tiers de son salaire moyen annuel, calculé d’après les 
quinze années de sa vie où il a été le mieux payé. Les fonctionnaires 
et les militaires de carrière cessent leurs activités à 65 ans. Certains 
autres travailleurs les interrompent au même moment, et se couvrent 
pendant deux ans par des assurances privées. Mais en général, les 
tâches étant adaptées aux différents âges et ne réclamant jamais 
d'effort excessif, ils préfèrent exercer leur métier jusqu’au bout. La 
situation est analogue en Norvège, où la limite d'âge est 70 ans, et au 
Danemark, où elle est de 65 à 67 ans pour les hommes, de 60 à 62 ans 
pour les femmes. 

Il en va tout à fait différemment dans les autres pays capitalistes. 
Ils tiennent compte presque exclusivement de l'intérêt de l’économie, 
c'est-à-dire du capital, et non de celui des personnes. Éliminés de 
bonne heure du marché du travail, les retraités constituent une 
charge que les sociétés basées sur le profit assument chichement. 


Permettre aux travailleurs de rester actifs aussi longtemps qu'ils le 
peuvent et ensuite leur garantir une vie décente, c’est une solution 
correcte. Les mettre à la retraite de bonne heure en leur assurant un 
niveau de vie satisfaisant, c’est aussi une option valable. Mais les 
démocraties bourgeoises, quand elles retirent aux individus la 
possibilité de travailler, condamnent la plupart d’entre eux à la 
misère. En France en particulier, la politique adoptée à l'égard de la 
vieillesse est scandaleuse. Au lendemain de la guerre, on a fait un 
effort pour relever la natalité et une grande partie du budget a été 
consacrée aux prestations familiales : la vieillesse a été sacrifiée. Le 
gouvernement en a pris assez clairement conscience pour créer le 
8 avril 1960 une Commission d'étude des problèmes de la vieillesse 
présidée par M.Laroque qui a fait paraître un rapport sur la 
question : il n’en est rien résulté. 

L'âge de la retraite est de 65 ans pour les deux sexes en Belgique, 
en Allemagne de l'Ouest, au Luxembourg, aux Pays-Bas ; en Autriche, 
dans le Royaume-Uni, en Grèce, il est de 65 ans pour les hommes, 60 
pour les femmes. La limite est généralement plus basse pour les 
mineurs ; souvent aussi, dans l’armée, la gendarmerie, l'aviation 
civile, les transports, l’enseignement primaire. En France, la retraite 
est fixée à 55 ans dans la police et pour les instituteurs primaires, qui 
peuvent la repousser jusqu’à 60 ans s’ils le désirent ; à 60 ans pour un 
grand nombre de fonctionnaires, et en particulier les enseignants ; à 
65 ans pour certains autres, par exemple pour ceux qui travaillent à 
la Préfecture de la Seine. Dans beaucoup d’entreprises privées, l’âge 
de la retraite est fixé à 65 ans par le règlement intérieur ; dans un très 
petit nombre — 3 % contre 97 % — à 60 ans. Parfois il n’y a pas de 
règlement : les départs se situent autour de 65 ans. 

Certains régimes d'assistance présupposent que la vieillesse 
équivaut à une invalidité, et la retraite à un secours accordé à des 
nécessiteux : on interdit au pensionné tout travail rétribué. En 
Belgique, jusqu'en 1968, il n'avait droit à un travail payé que 
60 heures par mois ; à présent, on lui en accorde 90. D’autres pays 
estiment que c’est un devoir pour la collectivité de prendre en charge 
les vieux travailleurs. Le cumul pension-travail est autorisé sans 
réserve en France, en Allemagne, au Luxembourg, aux Pays-Bas, en 
Suisse. S'ils le peuvent, les retraités profitent de cette tolérance. Une 
enquête faite en France en juillet 1946 par l’Institut national d’études 


démographiques, portant sur 2 500 personnes, a établi que 29 % 
d’entre elles travaillaient en moyenne 25 heures par semaine, parfois 
dans une branche en rapport avec celle où ils avaient exercé : des 
professeurs donnent des leçons; un contrôleur des contributions 
devient conseiller financier à titre privé. On a calculé qu'aujourd'hui, 
pour arriver à joindre les deux bouts, plus d’un tiers des gens de plus 
de 60 ans, un quart des gens de plus de 65 ans exécutent de petits 
travaux, surtout les femmes : elles font des ménages. Elles sont 
payées en dessous du tarif syndical. 

Dans l’ensemble, on constate depuis un demi-siècle une réduction 
de la main-d'œuvre âgée. Entre 1931 et 1951, alors que la proportion 
des vieillards grandissait partout, le nombre des vieux travailleurs a 
diminué. En France — un des pays où leur taux est le plus élevé — il 
a passé, sur l’ensemble de la population âgée, de 59,4 % à 36,1 % ; en 
Italie, de 72% à 33%; en Suisse, de 62,5 % à 50,7 %. Il est vrai 
qu'aujourd'hui le nombre des septuagénaires et des octogénaires est 
plus considérable qu'autrefois. Mais même si on examine le groupe 
d'âge qui va de 65 à 69 ans, il y a abaissement de la proportion des 
travailleurs. On rencontre des vieillards actifs parmi les agriculteurs, 
les chefs d'établissement, les petits patrons, les artisans, les 
travailleurs indépendants ; chez les femmes, dans l’agriculture, le 
personnel domestique, les services de santé, le commerce. Mais, dans 
le secteur industriel, l’âge entraîne une dévaluation, aussi bien des 
cadres et des employés que des ouvriers. 

À priori, les employeurs se méfient des gens âgés : cela saute aux 
yeux quand on examine les offres d'emploi. Dans presque tous les 
pays, la limite d’âge stipulée va de 40 à 45 ans. Aux U.S.A., 23 États 
ont des lois qui interdisent toute discrimination d'âge : mais des 
instructions officieuses sont données par les employeurs au service 
d'emploi qui en tient compte. D’après une enquête faite à New York 
en 1953, 94 agences considéraient le postulant âgé comme leur pire 
ennemi : « Il parle trop, rien ne lui convient, il est sclérosé, il manque 
de discipline et de contrôle de soi. » D’après une autre enquête faite 
en 1963 dans huit grandes villes des U.S.A., un cinquième des 
services de placement fixaient la limite d'âge à 35 ans, un tiers à 
45 ans. En Belgique, en Autriche, il y a des services publics où le 
recrutement ne s'opère qu'au-dessous de 40 ans. Dans le Royaume- 
Uni, 50 % des offres d'emploi reçues par les bureaux de placement 


stipulent : en dessous de 40ans. En France, sur 41 000 offres 
d'emploi étudiées au cours d’une enquête, 30 % visaient des gens de 
moins de 40 ans, 40 % des gens de 20 à 29 ans, 30 % des gens de 50 à 
65 ans. Dans les journaux américains, 97 % des annonces fixent 
comme limite 40 ans. En France, d’après une autre enquête, 88 % des 
annonces exigeaient qu'on eût moins de 40 ans ; en Belgique, dans 
80 % des cas on a rencontré la même clause. Cette discrimination est 
observée presque partout, même en période de plein emploi. Bien 
entendu, quand deux firmes fusionnent, quand pour une raison 
quelconque une entreprise réduit son personnel, ce sont les 
ingénieurs, les cadres, les employés de plus de 40 ans qui sont 
congédiés. Plus les entreprises sont vastes, plus les cadences de 
travail y sont rapides, plus elles sont rationalisées, normalisées, et 
plus elles sont impatientes d'éliminer les gens âgés. Les usines situées 
à la campagne conservent leur main-d'œuvre plus longtemps que 
celles qui se trouvent dans un centre industriel urbain. Les femmes 
âgées souffrent encore plus que les hommes de cette discrimination, 
bien que leur espérance de vie soit supérieure. Ce phénomène n'est 
d’ailleurs pas neuf. En 1900, une femme de 45 ans, un homme de 50 
avaient le plus grand mal à trouver du travail. En 1930, à New York 
et dans l’ensemble des U.S.A., 25% à 40% des entreprises 
n’engageaient leur personnel qu’en dessous d’un certain âge ; en 1948, 
39 % des entreprises agissaient de même. Le fait est très général. 

En conséquence, bien avant la retraite, beaucoup de gens âgés 
sont en chômage. En période de crise, quand le nombre total des 
chômeurs augmente, le taux des chômeurs âgés décroît ; il grandit 
dans les époques de plein emploi ; les ouvriers âgés font les frais du 
chômage résiduel. Et une fois licenciés, ils ne réussissent plus à se 
recaser. En Belgique, au Royaume-Uni, d’après un rapport de l’O.IT. 
établi en 1955, les chômeurs demeurant sans travail depuis vingt- 
quatre mois avaient en moyenne plus de 50 ans. Il n'existe pas 
forcément de lien entre l'importance du chômage et les aptitudes. Les 
manœuvres et les O.S. sont les plus atteints, mais aussi, à cause de la 
modernisation de l'outillage, des postes de haute qualification sont 
supprimés ; les jeunes accaparent les travaux de bureau, 
abandonnant aux hommes d'âge les tâches pénibles et malsaines. 
Ceux-ci sont obligés d’abaisser leurs exigences touchant le salaire, la 
nature et les conditions du travail. Souvent ils ne s’y résignent pas 


tout de suite; quand ils finissent par y consentir, ils se trouvent 
économiquement, socialement et moralement diminués. 

Quelles raisons allèguent les employeurs ? sont-elles valables ? De 
nombreuses enquêtes ont essayé de répondre à ces questions. 

En France, Fernand Boverat a étudié 250 entreprises totalisant 
68 700 ouvriers. Selon la majorité des employeurs, l’âge provoque une 
baisse de la vigueur musculaire et de l’acuité auditive et visuelle ; une 
minorité signalait en outre une moindre dextérité, une moindre 
résistance à la fatigue, au froid, à la chaleur, à l'humidité, au bruit, à 
la trépidation. D’après une autre enquête menée par l'I.F.O.P. en 
1961, les employeurs considèrent qu’un ouvrier commence à 
« prendre de l’âge » à 50 ans ; il perd beaucoup de son efficacité parce 
qu'il ne sait plus s'adapter aux situations nouvelles ; il a aussi moins 
de force et de rapidité. Ces défauts ne sont pas compensés par son 
expérience, ses qualifications, sa conscience professionnelles qui sont 
cependant supérieures à celles des jeunes. Chez les femmes, les 
capacités déclinent plus rapidement que chez les hommes. L'âge du 
vieillissement varie avec les professions ; les mineurs sont vieux plus 
tôt que tous les autres : entre 46 et 47 ans ; les comptables, plus tard 
que tous les autres: vers 60 ans. Les cadres âgés ont moins de 
dynamisme que les jeunes. Dans toutes les professions, les 
travailleurs âgés manquent d'intérêt pour la nouveauté ; la routine 
nuit à leur rendement. 

D'après des enquêtes anglaises, les ouvriers gardent le même 
rendement et ont moins d'accidents après 50 ans. Mais passé 65 ans, 
25 % des hommes (et passé 60 ans, 40 % des femmes) souffrent de 
conditions pathologiques affectant leur mobilité (la moitié par suite 
de maladies cardio-vasculaires). Une récente enquête, en Grande- 
Bretagne, conclut que 85 % des retraités examinés qui avaient atteint 
65 ans étaient en fait incapables de poursuivre leur travail, même s'ils 
prétendaient le contraire. 

Un séminaire, tenu en décembre 1966 à Heidelberg, a abouti à des 
conclusions analogues. Un rapporteur a déclaré que la proportion de 
travailleurs âgés incapables de réaliser le même rendement ou 
d'exécuter le même travail qu'’autrefois a récemment augmenté. 

Mais ce point a été souvent controuvé. Il n’y a pas une très grande 
différence entre les possibilités d'un homme de 60 ans et celles d’un 
homme de 50. La force musculaire atteint son maximum à 27 ans ; à 


60, elle a diminué de 16,5 %, c'est-à-dire seulement de 7% par 
rapport aux gens de 48 à 52 ans. Pour l’habileté manuelle, la rapidité 
varie peu de 15 à 50 ans. Entre 60 et 69 ans, le temps d'exécution 
exigé augmente de 15 %. 

Il est vrai que ces chiffres sont abstraits ; ils ne concernent que 
des sujets en bonne santé et l’âge amène souvent des troubles 
pathologiques. Il est plus intéressant de regarder le résultat 
d'enquêtes portant sur des groupes d'individus bien déterminés. En 
Norvège, en 1951, ayant examiné 5 000 salariés âgés de l’industrie, 
des médecins ont estimé que parmi ceux de 60 à 64 ans, 82,6 % 
étaient capables de travail complet ; 7,3 % de travaux légers ; 2,3 % de 
travail partiel et que 7,7 % auraient dû prendre leur retraite. Entre 65 
et 69 ans, les taux étaient respectivement : 81,5 %, 7,7 %, 2,1 %, 
8,7 %. Après 70 ans : 80,7 %, 4,1 %, 2,8 %, 12,4%. En Suède, la 
plupart des ouvriers et des employés fournissent jusqu'à 67 ans un 
travail satisfaisant. D’après une enquête faite à Birmingham par les 
médecins, la proportion d’incapables absolus n’était à 70 ans que de 
20 %, à 65 ans de 10 %, pour des raisons de maladies chroniques ou 
d'infirmités. 

D’après les très importants travaux dus à la Nuffield Foundation, 
en Angleterre, les déficiences de la vieillesse sont en grande partie 
compensées et surmontées jusqu'à un âge très avancé. Un bon 
exemple en est fourni par les usines textiles du Yorkshire : le pliage et 
le passage des fils sont des travaux de précision ; or, beaucoup de 
femmes âgées les exécutent parfaitement malgré leur mauvaise vue ; 
elles ont le métier dans les doigts. 

Un gérontologue m'a raconté le fait suivant : soumis à certains 
tests visuels, des conducteurs de car manifestèrent des déficiences 
d’accommodation qui les rendaient en principe incapables d'affronter 
la nuit la lumière des phares. Or, quand on les observa sur route, on 
s’'aperçut que beaucoup conduisaient de nuit aussi bien et même 
mieux que ceux qui d'après l'examen de laboratoire étaient aptes à le 
faire. Ils avaient leur manière d'éviter l’éblouissement, de se repérer 
marginalement. Le métier, l'expérience, une manière de ruser avec 
leurs déficiences annulaient celles-ci. C’est pourquoi on ne doit pas 
toujours se fier aux résultats obtenus dans les laboratoires. Les 
circonstances ne sont pas les mêmes que sur le terrain. 

Un rapport anglais, qui, en 1947, a porté sur 11 154 travailleurs de 


plus de 65 ans, a établi que — sauf pour les métiers très pénibles 
comme celui de mineur — il y a peu de différence de rendement entre 
les travailleurs de 50 ans et ceux de 59, entre ceux de 60 et ceux de 
69. L'efficacité demeure très élevée. Au congrès de gérontologie qui 
s'est tenu à Londres en 1954, un rapporteur, Patterson, concluait, 
comparant aux travailleurs plus jeunes ceux de 60 ans: « Leur 
rendement quantitatif est à peu près le même et leur travail de 
meilleure qualité. 70 ans serait, pour la retraite, préférable à 60. » 
D'autre part, une enquête portant sur 18 000 employés a montré que 
loin d'augmenter, l’absentéisme diminue avec l’âge. 

La Nuffield Foundation, examinant le cas de 15 000 ouvriers âgés, 
a établi que pendant la dernière guerre 59 % d’entre eux avaient 
prolongé leurs activités antérieures et travaillaient aussi bien 
qu'avant 65 ans. D’après elle, les ouvriers âgés sont handicapés quand 
leur tâche les oblige à changer continuellement de mouvements, 
quand elle réclame de la force, quand le temps est rigidement mesuré 
comme dans le travail à la chaîne. Celles qui demandent du savoir, du 
soin, qui laissent une certaine latitude temporelle leur conviennent. 
La qualité du travail fourni par eux est généralement reconnue dans 
l’industrie. Ils ont beaucoup plus de conscience professionnelle. On 
estime qu'avec l’âge 


Augmentent Diminuent 

Goût —Régularité du rythme Vue et ouïe — Force et pré- 
— Méthode — Ponctualité cision manuelles —Robus- 
— Attention concentrée et tesse et souplesse — Rapi- 
vigilante — Bonne volonté dité de rythme — Mémoire, 
— Discipline — Prudence imagination, créativité, 
— Patience — Travail fini. adaptation — Attention 
distribuée — Diligence 


— Énergie — Initiative — 
Dynamisme — Sociabilité. 


Ce qui est difficile aux gens âgés, admet-on généralement, c’est de 
s'initier à des tâches nouvelles. Une enquête anglaise menée en 1950 
a montré qu'ils exécutaient très bien des travaux même pénibles dont 
ils avaient l'habitude mais qu'ils s’adaptaient mal au changement. 

Mais sur ce point aussi la discussion est ouverte. Pendant la 
guerre le Canada, les États-Unis, l'Angleterre ont employé dans les 
usines un grand nombre de vieux ouvriers ; beaucoup se sont trouvés 
en face de tâches tout à fait neuves pour eux et les ont parfaitement 


exécutées. De nombreux experts pensent qu'ils sont capables 
d'acquérir des qualifications nouvelles. Quand dans le sud de 
Londres, en 1953, les tramways ont été remplacés par des autobus, 
les conducteurs ont dû se reconvertir : entre 56 et 60 ans, 93 % y ont 
réussi ; ils ont seulement mis de une à quatre semaines de plus que 
les plus jeunes ; 44 % cependant ont réussi comme les autres en trois 
semaines. Entre 61 et 67 ans il y a eu 63 % de réussites. Les vieilles 
ouvrières du Yorkshire dont j'ai parlé ont facilement acquis les 
réflexes rapides nécessaires pour piquer à la machine. 

Cependant, dans les périodes d'apprentissage, les gens âgés ont à 
surmonter certains handicaps. Leur nervosité, leur anxiété entraînent 
des pertes de mémoire; elles s’aggravent quand ils entrent en 
compétition avec des jeunes. Un homme de 72 ans a réussi des tests 
aussi bien qu’un homme de 35 tant qu'il a cru être seul à les passer : 
quand il a su avoir un rival plus jeune, il a échoué, par complexe 
d'infériorité. Par crainte de commettre des erreurs, les gens âgés se 
figent dans une attitude négative. Ils tendent à persévérer dans leurs 
fautes et ils sont paralysés par les montages acquis. Des ouvriers qui 
ont des connaissances en électricité ont plus de mal que d'anciens 
mineurs à suivre des cours d'électronique : la comparaison du 
courant électrique avec un cours d’eau les gêne. Souvent aussi ils 
manquent d'intérêt, de curiosité. On l’a vu, adopter de nouvelles 
attitudes — de nouveaux sets — leur est difficile. Au début, ils 
prennent des décisions moins vite que les jeunes et leur temps de 
réaction est donc plus long. Mais souvent ils surmontent ces 
difficultés. Ce qui joue en leur faveur, c’est la répétition : en usine ils 
recommencent à longueur de journée les gestes appris et ils finissent 
par les exécuter automatiquement. Ici aussi il faut se méfier des 
résultats obtenus dans les laboratoires : ils ne sont pas toujours 
applicables au travail quotidien. 

Certaines des déficiences qu’entraîne l’âge peuvent être facilement 
palliées : octroyer des lunettes à l’ouvrier, installer des sièges qui lui 
permettent d'opérer assis et non debout, de telles mesures ont parfois 
suffi à le réadapter à sa tâche. Mais rares sont les entreprises qui s’y 
appliquent. Le plus souvent, à la moindre défaillance, l’ouvrier est 
muté. On le reclasse comme portier, surveillant, teneur de livres, 
vérificateur, distributeur d'outils, magasinier, etc. Il s’agit en fait d’un 
déclassement. Il gagne moins. Il en souffre matériellement et 


moralement. D'ailleurs ces postes diminuent avec la mécanisation et 
le vieux travailleur est condamné au chômage. 

L'ensemble des enquêtes, l'exemple des pays scandinaves, 
prouvent que l’inactivité imposée aux vieillards n’est pas une fatalité 
naturelle, mais la conséquence d’une option sociale. Le progrès 
technique disqualifie le vieil ouvrier ; sa formation professionnelle, 
faite quarante ans plus tôt, est généralement insuffisante: un 
recyclage convenable aurait pu l'améliorer. D'autre part, la maladie, 
la fatigue lui font souhaiter le repos : ce ne sont pas des conséquences 
directes de la sénescence. Un homme de 65 ans qui aurait ménagé ses 
forces pourrait sans difficulté remplir les tâches devenues trop 
lourdes pour le vieil ouvrier surmené. On peut envisager une société 
qui leur demanderait un moindre effort, moins d'heures de travail 
pendant leur vie adulte, de manière qu'ils ne soient pas, à 60 ans, 
65 ans, bons à mettre au rebut : c’est ce qui se réalise partiellement 
en Suède, en Norvège. Mais dans notre société, où l’on ne tient 
compte que du profit, les entrepreneurs préfèrent évidemment une 
exploitation intensive des salariés : quand ils sont finis, on les jette, 
on en reprend d’autres, se reposant sur l'État pour leur verser une 
aumône. 

Car toute cette discussion serait oiseuse si le retraité touchait une 
pension confortable. Il faudrait alors se féliciter qu'on lui accordât le 
plus tôt possible le droit au repos. Étant donné la misère à laquelle on 
le condamne, son licenciement apparaît plutôt comme un déni du 
droit au travail. Loin de se reposer, il est souvent obligé, on l’a vu, 
d'accepter des travaux pénibles et mal payés. Sur l’âge de la retraite, 
bien des points de vue sont soutenables et nous les confronterons 
plus loin. Mais une considérable augmentation des pensions est une 
revendication qui s'impose. 

Aujourd’hui, la première chose frappante dans le système de leur 
distribution, ce sont les injustices qu’il entraîne. Car il existe des 
régimes spéciaux qui ont été maintenus en 1945 ; il y a des régimes 
complémentaires à côté du régime général. M. Laroque, dans une 
conférence faite le 7 décembre 1966, déclarait : « Les inégalités, à 
l'heure actuelle, entre régimes sont choquantes ; certains régimes 
donnent des pensions très confortables, d’autres au contraire des 
pensions très faibles sans qu'il y ait à ces différences de justification 
rationnelle. Les raisons en sont essentiellement historiques. Mais il 


est très difficile d'y remédier, car il n’est pas économiquement 
possible d’aligner tous les régimes sur les plus généreux et il est 
psychologiquement impossible de demander aux régimes généreux 
de réduire les avantages qu'ils accordent. » 

Le tableau suivant donnera une idée de la complexité du système. 


TABLEAU DES RESSOURCES DES PERSONNES ÂGÉES 


Une personne âgée de 60 ans peut être prise en charge soit : 

— par la Sécurité sociale, si elle a ouvert des droits ; 

— par les organismes publics (départements, mairies) s’il n’y a pas 
de droits Sécurité sociale. 


La Sécurité sociale peut attribuer : 

1. Une pension vieillesse ; 

2. Une allocation Vieux Travailleur salarié ; 
3. Une rente ; 

4. Une allocation supplémentaire ; 

5. Une pension veuf ou veuve ; 

6. Une allocation Mères de famille. 


PENSION VIEILLESSE 


La condition d'attribution est d’avoir cotisé trente ans à la 
Sécurité sociale : alors on touche la pension complète. La pension 
peut s'ouvrir à partir de quinze ans de cotisation, mais elle est au 
prorata des versements effectués. Elle ne peut être servie qu’au 
60: anniversaire. Elle est généralement demandée à 65 ans, le taux de 
la pension étant augmenté de 4 % par an, au-delà du 60+ anniversaire. 


Exemple: 20% pension à 60 ans. 


24% — à 61 ans. 
28% — à 62 ans. 
32 % — à 63 ans. 
36 % — à 64 ans. 
40 % — à 65 ans, etc. 


Calcul de la pension. 
Il dépend : 
1, de la durée d'assurance ; 


2 du salaire moyen annuel ; 
3 de l’âge auquel est faite la demande. 


Salaire moyen annuel. 

Le salaire moyen annuel est calculé d’après le salaire résultant des 
cotisations versées au cours des dix années précédant 

soit l'âge de 60 ans ; 

soit la date à laquelle est demandée la pension. 

L'importance de la pension dépend donc de l’âge du demandeur. 

Le taux de la pension est variable, selon le salaire soumis à 
cotisation. 

Les pensions et retraites sont revalorisées tous les ans, le 1er avril, 


compte tenu de l'augmentation des salaires. 

65 ans. 

40 %. 

Il n’est pas tenu compte du plafond de ressources personnelles. 


Taux maximum annuel: 5472 F | 


ALLOCATION VIEUX TRAVAILLEURS 


Conditions d'attribution : 

1, être âgé de 65 ans, ou 60 ans en cas d’inaptitude au travail ; 

2o0être français ou appartenir à un pays ayant passé une 
convention diplomatique avec la France ; 

3 résider sur le territoire français ou dans un État anciennement 
placé sous sa souveraineté, ou territoire d'outre-mer ; 

4, justifier de 25 ans de travail dans toute son existence ; 

50 si ces années de travail se situent après le 31 décembre 1944, 


avoir donné lieu à cotisations aux Assurances sociales. 


ALLOCATION MÈRES DE FAMILLE 


Conditions d'attribution : 

1, être âgée de 65 ans ou 60 ans, si inaptitude au travail ; 

2, être française ou appartenir à un pays ayant passé convention 
avec la France ; 

3 résider sur le territoire français ; 

4 avoir élevé au moins pendant neuf ans 5 enfants de nationalité 
française. 


Remarque: En ce qui concerne les allocations aux vieux 
travailleurs et aux mères de famille, du fait que les cotisations versées 
sont insuffisantes, un plafond de ressources sera exigé : 

Maximum des ressources pour un couple : 5 400 F par an. 

Minimum des ressources pour une personne seule : 3 600 F par an 
(allocation comprise). 


ALLOCATION SUPPLÉMENTAIRE — FONDS NATIONAL DE SOLIDARITÉ, 
versée dans le cas des deux allocations exposées ci-dessus. 
Le taux annuel est de 800 F. 


Les maximums et les minimums restent les mêmes. Le plafond ne 
peut être dépassé. 

Les personnes âgées, soit pensionnées, soit retraitées, soit 
allocataires, sont prises en charge par la Sécurité sociale, en ce qui 
concerne les soins médicaux, hospitalisations. Selon le degré, la 
durée de la maladie, la prise en charge sera de 70 %, 80 % ou 100 %. 
Le ticket modérateur reste à la charge de l'assuré. Les Fonds d'Action 
sociale de la Sécurité sociale sont sollicités pour la remise du ticket 
modérateur et au besoin pour l'attribution de secours en espèces, sur 
l'intervention du Service social. 


RENTES SÉCURITÉ SOCIALE 


Conditions d'attribution : 

1, être âgé de 65 ans ; 

29 avoir cotisé 5 ans ou moins de 15 ans ; 

3 s'il y a moins de 5 ans de cotisations, le demandeur ne pourra 
prétendre qu’au remboursement de ses cotisations. 

Taux de la rente: environ 10% de la moitié des cotisations 
versées. 

Remarque : I] existe présentement des personnes âgées, qui ne 
peuvent justifier d’une pension, d’une allocation, d’une rente, soit 
qu'elles aient travaillé sans cotiser à la Sécurité sociale, soit qu'elles 
aient travaillé périodiquement, soit qu'elles soient veuves sans avoir 
droit à une pension de réversion, soit qu'elles aient élevé plusieurs 
enfants et de ce fait n'aient pu travailler. Le fait essentiel est qu'il n’y a 
pas d'ouvertures de droits aux Assurances sociales. 

Les services publics seront donc sollicités : 

1, Les départements. 


2° Les mairies. 

3 L’Assistance publique. 
4, Les œuvres spécialisées. 
50 Les œuvres privées. 


ALLOCATION SPÉCIALE DE VIEILLESSE servie par la Caisse des Dépôts 
et Consignations. 


Conditions d'attribution : 

1, ne pas être pris en charge par la Sécurité sociale ; 
2 ne pas dépasser un certain plafond de ressources ; 
3° ne pas être propriétaire ; 

4 ne pas toucher de pension alimentaire des enfants. 


Taux de l'allocation spéciale : 
1 300 F par an. 


Plafond des ressources (allocation spéciale comprise) : 
3 600 F par an pour une personne seule. 


5 400 F par an pour un couple. 

Du fait de la modicité du budget, une aide complémentaire est 
attribuée par les Bureaux d'Aide sociale : 

1, secours de loyers (moitié du loyer principal) ; 

2 secours de chauffage (de 150 à 180 F par an) ; 

30 secours mensuel en espèces (de 50 à 150 F); 

4bons de gaz, électricité — colis alimentaires — repas aux 
vieillards — réductions de transport. Parrainages des œuvres privées ; 

50 aide médicale gratuite. 


MAJORATION DES PENSIONS, RETRAITES, ALLOCATIONS À LA TIERCE 
PERSONNES, attribuée soit par la Sécurité sociale, soit 
par les départements. 


Conditions d'attribution : 
1, être âgé de 65 ans, ou à partir de 60 ans être reconnu inapte au 


travail ; 

2 ne pouvoir assurer seul les actes ordinaires de la vie (infirmités 
diverses). 

Cette majoration est versée quel que soit le taux de la pension, 
retraite ou allocation. 


Taux annuel : 6 700 F. 
Cette majoration n’est accordée que du vivant du bénéficiaire. 


L'aide médicale est accordée à 100 %. 


RETRAITES COMPLÉMENTAIRES 

Est versée à 65 ans. 

Condition : avoir travaillé dix ans dans la même corporation 
(commerce, industrie, professions libérales). 

L'employeur est affilié à une Caisse Retraite de sa corporation. 
(Cotisations versées par employeur et salarié.) 

La retraite complémentaire peut être servie à 60 ans, en cas 
d’inaptitude au travail. 

Une veuve peut toucher la retraite complémentaire à 50 ans. 

Une rente est servie aux enfants mineurs. 

Le taux de la retraite complémentaire varie selon le montant des 


cotisations payées. 


RETRAITE DES CADRES 
1, Servie à 65 ans ou 60 ans en cas d’inaptitude au travail. 


29 Mêmes conditions que pour les retraites complémentaires. 

Cette catégorie de personnes âgées ne s'adresse pas au Service 
social. Le budget est relativement confortable puisqu'il comprend la 
pension vieillesse Sécurité sociale, plus la retraite des cadres. 


Deux points sont à souligner : le retraité de 65 ans ne touche que 
40 % de son salaire ; et le calcul est opéré d’après la rémunération des 
dix dernières années, qui n’est pas toujours la plus élevée. Il serait 
normal de se référer à la plus haute ou tout au moins à la moyenne. 
Si l'employeur déclasse le travailleur sous prétexte de l'adapter, la 
retraite se trouve diminuée, ce qui constitue une flagrante injustice. 
D'autre part, l'augmentation des pensions est loin de suivre celle du 
coût de la vie : elle n’est que de 10 % par an. Alors que le S.M.I.G. est 
de 567,61 francs par mois pour un travail de quarante heures par 
semaine, la somme allouée aux vieillards est inférieure à la moitié : le 
dernier décret paru au Journal officielio porte à 225 francs par mois, 
soit 7,30 francs par jour, les ressources minimales des vieillards ; un 
million d’entre eux ne disposent que de cette somme : deux fois et 


demie moins que l'entretien d’un détenu de droit commun. Un 
million et demi subsistent avec moins de 320 francs par mois. C’est 
dire qu'environ la moitié de la population âgée est réduite à 
l’indigence. Les vieillards solitaires sont les plus misérables. Dans les 
services d’aide sociale, les veuves, beaucoup plus nombreuses que les 
veufs, représentent de 70 % à 80 % des économiquement faibles. Une 
enquête de la Caisse interprofessionnelle paritaire des Alpes portant 
sur 6 234 retraités de 5011 à 94 ans indique un revenu moyen de 
280 francs par mois pour une personne seule et 380 pour un couple, 
certains retraités faisant de petits travaux. Il descend à 200 pour 1/5 
d’entre eux. 15 % ne s’achètent même pas le journal, parce que c’est 
trop cher. 

Les enfants n’aident que très rarement leurs parents : 2/3 des 
vieillards ne reçoivent d'eux aucun secours. Parfois ils les poursuivent 
devant les tribunaux pour obtenir une pension alimentaire ; mais 
même s'ils ont gain de cause, souvent elle ne leur est pas versée. Les 
vieux parents pâtissent d'autant plus de cette abstention que, si on 
estime que leurs descendants sont en mesure de les entretenir, l’aide 
sociale leur est refusée. Cela aussi est un scandale : on ne tient pas 
compte de ce que les enfants leur donnent effectivement mais de ce 
qu'ils pourraient leur donner. 

Un cas typique est celui que signalaïit Le Journal du dimanche du 
17 novembre 1968 sous le titre : « Seule dans Paris à 75 ans, avec 
317 francs par mois. » Mme KR. a été serveuse et plongeuse dans 
divers restaurants. Elle s’est arrêtée à 68 ans parce que le travail était 
trop dur pour elle. Ses anciens patrons ne l'avaient pas inscrite aux 
Assurances et elle s’est retrouvée avec 180 francs de retraite 
trimestrielle. Elle a tenu quatre ans, grâce à des économies. Ensuite, 
désespérée de devoir vivre avec 60 francs par mois, elle a parlé, sur 
un banc de la place des Vosges, à une voisine qui lui a conseillé de 
voir une assistante sociale. Celle-ci lui a obtenu, grâce à des rappels 
de retraite, 870 francs par trimestre et 80 francs d'aide au logement. 
Elle habite sous les combles d’un hôtel du Marais : trois étages d’un 
bel escalier, puis deux demi-étages de marches étroites et hautes. Ni 
gaz, ni électricité dans sa toute petite chambre : elle s’éclaire et se 
chauffe au pétrole. Le poste d’eau est au fond d’une niche surélevée 
d'une marche ; c’est une acrobatie, quand on n’est pas très valide, de 
descendre de là avec un seau. Les w.-c. sont à l’autre bout de la 


maison : il faut descendre un demi-étage, en remonter un autre, et 
grimper encore quinze marches abruptes : « C’est mon cauchemar, 
dit Mme R. Quelquefois l'hiver, quand je ne suis pas bien d’aplomb, je 
reste appuyée contre le mur, me demandant si j'arriverai à 
redescendre. » Chaque trimestre elle paye 150 francs de loyer : « C’est 
le principal parce que mes voisins voudraient récupérer ma chambre 
et ils essaient de me faire partir pour l’hospice. Mais j'aimerais mieux 
mourir. » Il lui reste 240 francs par mois, soit 8 francs par jour. Elle 
se chauffe à peine : l’hiver elle reste au lit tard et passe ses journées 
dans les magasins ou dans les églises. Parfois elle va au cinéma : un 
de ceux qui ont une séance moins chère, avant 13 heures ; elle reste 
pendant deux ou trois séances ; elle va en métro et revient à pied. Elle 
ne dépense presque rien pour s'habiller : elle fait nettoyer à chaque 
printemps un manteau vieux de dix ans. Elle a obtenu deux 
« secours » de chaussures et un pour une jupe. Elle s’achète par an 
trois paires de bas de fil, à 9,90 francs la paire. Elle mange très peu : 
par semaine, trois biftecks à 2 francs, 3 ou 4 francs de gruyère, deux 
kilos de pommes de terre. Elle dîne souvent d'une pomme avec un 
peu de sucre et de beurre. Elle boit deux litres de vin par mois et 
consomme une livre de café par semaine. Elle a deux neveux qu'elle a 
aidés dans leur enfance. Mais ils sont installés en province, elle ne les 
voit jamais. Presque tous les dimanches elle déjeune chez une amie. 
Elle apporte un petit gâteau et l’amie — qui a une vraie cuisinière et 
peut confectionner des plats impossibles à préparer sur un réchaud à 
pétrole — lui donne des restes à réchauffer pour le lendemain. Elle ne 
s'ennuie pas, dit-elle. Elle se promène beaucoup ; elle lit les titres des 
journaux à la devanture du marchand, et des voisins lui passent le 
journal de la veille. Quand elle peut, elle assiste aux cérémonies 
parisiennes : elle a été aux obsèques de Charles Munch, mais sans 
oser entrer à cause de son vieux manteau. Le point le plus noir de sa 
vie, c'est le logement. Des amis lui avaient promis de lui réserver un 
deux-pièces cuisine dans la maison qu'ils habitaient à Mantes. Elle en 
rêvait. Mais ils sont morts et les enfants ont loué à d’autres locataires 
le petit appartement. 

Après avoir pris connaissance de ce cas particulier, on 
comprendra le sens des budgets établis par une assistante sociale, en 
1967. 


Disposer de 7 à 10 francs par jour pour se nourrir, se vêtir, se 
chauffer, c’est être condamné à la sous-alimentation, au froid, à 
toutes les maladies qui s’ensuivent ; c’est être acculé à des conduites 
misérables : sur les places des marchés, pendant que des balayeurs 
nettoient la place désertée par des commerçants, de vieilles femmes 
proprettes fouillent parmi les détritus et en remplissent leurs cabas. 
C'est particulièrement frappant à Nice où les vieillards sont 
nombreux : une nuée de petites vieilles se précipite sur les fruits et les 
légumes à demi pourris. Une enquête faite à Marseille et à Saint- 
Étienne sur des vieillards vivant seuls indique que 10 % des hommes, 
19 % des femmes se trouvent « proches de la famine ». Plusieurs 
milliers de vieillards meurent de faim chaque année dans la région 
parisienne, dit le professeur Bourlière. Et chaque hiver les journaux 
rapportent des cas de vieillards morts de froid. 

Ceux qui survivent ne souffrent pas seulement d’une sinistre 
pénurie, mais aussi de la précarité de leur situation. Leur budget est 
constamment déséquilibré, ce qui les oblige à faire sans cesse appel 
aux services sociaux. Les administrations auxquelles ils demandent 
du secours manquent de compréhension et souvent les soumettent à 
des enquêtes humiliantes. On exige qu'ils remplissent des 
paperasseries compliquées dans lesquelles ils s'embrouillent. 


QUELQUES BUDGETS 


Prise en charge médicale assumée par la Sécurité sociale 


ou l’Assistance publique. 


Âge Situation Taux Logement | Loyer Aide sociale 
pension 

63 ans. Célibataire. 260 F 1 pièce 70F 100 F par mois. 

Grande par mois. |+cuisine sans | par Moyenne journa- 

malade. confort. mois. lière : 9,06 F. 
W.-C. COUT. 

76 ans. Veuve. 210F 1 pièce 90F 120 F par mois. 

Grande par mois. + cuisine, par Moyenne: 8 F 
cardiaque. confort. mois. 

82 ans. Célibataire. 230F 1 chambre 80F 150 F par mois. 
A travaillé par mois. d'hôtel par Moyenne: 10F 
jusqu’à 77 ans. depuis 1930. | mois. 

78 ans. Célibataire. 180F 1 chambre 100 F 150 F par mois. 
Diminuée par mois. | hôtel algérien. | par Moyenne: 7,66 F. 

mentale. mois. 

Mari: 73 ans. Mari: 2 pensions 2 pièces 90F 100 F par mois. 
Femme: malade 460 F + cuisine. par Moyenne journa- 

74 ans. incurable. | par mois. mois. | lière par personne: 

7,83F. 

Mari: 70 ans. | Épouse 690 F 2 pièces 200 F | Aïde des enfants: 
Femme: hémi- par mois. confort. par 150 F par mois. 

69 ans. plégique. mois. | Moyenne journa- 
3 enfants. lière par personne: 

10,66 F. 

72 ans. Célibataire. 280F 1 pièce 130F 60 F aide loyer, 
Employée par mois. |+ cuisine, w.-c.,| par | 100 F aide sociale. 
de maison expropriée mois. | Moyenne journa- 

50 ans. puis relogée. lière: 11,33 F. 

82 ans. Veuve de 320F 2 pièces sans | 100 F 90 F par mois. 

guerre par mois. confort. par Moyenne: 10F 
14-18. mois. 

64 ans. Célibataire. 160 F 1 pièce, réduit,| 60 F 150 F par mois. 

Maladie par mois. cuisine. par Moyenne: 8,33 F. 

osseuse mois. 
incurable. 

70 ans. Un fils | Célibataire.| Pension 2 pièces 80F 150 F par mois. 
de 40 ans mère: 210F confort par Moyenne journa- 
incurable par mois; moyen. mois. | lière par personne: 

mental. pension fils: 7,66F. 

180F 
par mois. 
Total: 390 F. 


Dans une émission d'Éliane Victor consacrée à la vieillesse::, une 
caméra cachée a enregistré des dialogues de vieilles femmes avec des 
assistantes sociales. Celles-ci les accueillaient de leur mieux. Mais il 
était extrêmement pénible de voir les vieilles se perdre dans leurs 
papiers, fouiller en vain leur mémoire, faire des efforts désespérés 
pour comprendre la situation. Plus pénible encore était leur humilité, 
leur attitude suppliante et accablée. Les vieux ont l'impression de 


mendier et beaucoup ne s’y résignent pas. Sans qu’il y ait de 
différence de prix pour les uns ou les autres, 20 % seulement des 
vieillards relevant d’un système d’assistance se font soigner, contre 
40 % d’assurés sociaux : cela signifie qu'ils refusent le principe de 
l'assistance. De toute façon, les secours périodiques ne sont que des 
palliatifs et ils vivent dans l’angoisse du lendemain. 

La situation est à peu près la même en Belgique, en Angleterre, en 
Allemagne de l'Ouest, en Italie. Une décence hypocrite interdit à la 
société capitaliste de se débarrasser de ses « bouches inutiles ». Mais 
elle leur accorde juste ce qu'il faut pour se maintenir à la lisière de la 
mort. «C'est trop pour mourir et pas assez pour vivre», disait 
tristement un retraité. Et un autre : « Quand on n'est plus capable de 
faire un travailleur, on est tout juste bon à faire un macchabée. » 

La situation des cadres est moins pénible sans être cependant 
satisfaisante. Il y a parmi eux une catégorie de grands privilégiés : 
ingénieurs, cadres administratifs supérieurs, hauts fonctionnaires, 
membres de professions libérales dont certains gagnent jusqu'à 
25 fois le salaire d’un ouvrier. Mais il y a aussi des cadres moyens, 
des petits fonctionnaires, des techniciens, dont les ressources sont 
beaucoup plus modestes ; les femmes surtout sont mal payées. Ils 
sont guettés par le congédiement et le chômage. La retraite entraîne 
pour la plupart d’entre eux une perte de standing et une chute de 
niveau de vie. D’après un ouvrage paru en 1964, Les Cadres retraités 
vus par eux-mêmes, 80 % déclarent leurs ressources suffisantes, 
encore que 77 % les estiment « juste suffisantes ». 2 % seulement 
peuvent prétendre à du superflu. 19% sont dans une situation 
matérielle précaire, les femmes surtout : une veuve sur six ne dispose 
que de 250 francs par mois et 58 % de moins de 500 francs. Dans 
l'ensemble, 8 % des cadres retraités ont moins de 250 francs, 32 % de 
250 à 500 francs, 32% entre 500 et 1 000 francs, 25 % plus de 
1 000 francs. (Certains n’ont pas répondu.) Pour la moitié d’entre eux, 
la retraite constitue la totalité de leurs revenus, et pour 26 %, plus de 
la moitié. Tous souhaiteraient toucher le double ou deux tiers de 
plus. Quel que soit l’âge — de 65 à 75 ans — un sur deux aurait 
préféré poursuivre son activité. Cependant les deux tiers se disent 
adaptés ; un tiers seulement — surtout ceux qui se portent mal et les 
pauvres — ont mal supporté leur nouvelle condition. 20 % ont repris 
une activité ; dans 52 % des cas, pour augmenter leurs revenus ; 16 % 


ont cherché un dérivatif ; pour 26 % les deux raisons se conjuguaient. 
Parmi ceux qui ne travaillent plus, 83 % préfèrent se reposer. Aucun 
n'a envie d'aller dans des maisons pour personnes âgées; ils 
souhaitent rester chez eux. 

Il y a une catégorie qui supporte mal la mise à la retraite, c’est 
celle des agents de maîtrise ; il y a pour eux une baisse sérieuse de 
ressources. Ils ne s'adaptent pas aux loisirs. Ils cherchent de manière 
presque obsessionnelle des activités complémentaires. Mais il leur est 
très difficile de se reconvertir. 


Le capitalisme pour accroître le profit cherche à tout prix à 
augmenter la productivité. Au fur et à mesure que les produits 
deviennent plus abondants, le système exige une hausse du 
rendement. Les vieux travailleurs ne sont pas capables de se plier aux 
cadences imposées aux ouvriers. Ils sont réduits au chômage et la 
société les traite en parias. C’est flagrant si l’on considère la plus 
prospère d’entre elles et qui prétend être une civilisation du bien- 
être : les États-Unis. 

En 1890, 70% des gens âgés avaient des emplois rétribués ; 
maintenant, seulement 3 millions, c’est-à-dire 20 % de la population, 
touchent des salaires. Parmi eux, 2 millions sont des hommes, 
1 million des femmes. En général, leur rétribution est réduite. Déjà, 
entre 45 et 65 ans, il est difficile de trouver un emploi. Ils ne 
subsistent que grâce aux retraites qui leur sont très chichement 
accordées. 

Pendant longtemps, l'assistance s’est pratiquée aux U.S.A. de la 
même manière qu'en Angleterre. Les vieillards encore valides, on les 
allouait aux familles qui demandaient le moins d'argent pour les 
entretenir ; les impotents, on les recueillait dans l’hospice du comté 
qui servait à la fois d'hôpital, d’asile psychiatrique, d’orphelinat, de 
maison pour les vieux et les infirmes. On ne considérait pas que les 
vieillards incapables de travailler eussent des droits ; on les tenait 
pour des paresseux, des ratés, des déchets. C'était essentiellement à la 
famille que revenait leur entretien. 

En Californie, en 1850, un grand nombre de travailleurs étaient 
des pionniers qui arrivaient de l'Est et qui n'avaient pas de famille : 


des fraternités se sont formées qui ont réussi à obtenir des subsides 
de l'État en faveur des personnes âgées. À partir de 1883, l'État de 
Californie accorda des subsides aux comtés qui entretenaient des 
asiles de vieillards, puis à ceux qui aidaient à domicile les indigents. 
Des abus firent abolir le système en 1895 et la Californie ne finança 
plus que les institutions d’État. 

À la fin du xixe siècle, des statistiques ont montré quelle quantité 
de pauvres se rencontrait chez les gens âgés et l'opinion a commencé 
à s'émouvoir. En Alaska, en 1915, passa une loi autorisant l’État à 
accorder un secours de 12 dollars 1/2 chaque mois à certaines 
personnes de 65 ans et au-delà. Des lois analogues furent votées dans 
d’autres États. 

En 1927, la Californie autorisa le département d’État du Bien-être 
social à faire une enquête chez elle : on trouva que seulement 2 % de 
la population de 65 ans et au-delà recevaient une aide. La « Fraternité 
des Aigles », qui s'était toujours occupée de secourir les gens âgés, fit 
cette même année un gros effort pour imposer l’idée d’une 
responsabilité de l’État fédéral à l'égard des vieillards; d’autres 
groupes moins connus l’appuyèrent. Mais, par individualisme, par 
libéralisme et horreur de tout « socialisme », une grande partie de 
l'opinion y répugnait. Le projet proposé par les Aigles fut néanmoins 
étudié dans 24 États. La Californie adopta en 1929 une loi qui 
étendait l'assistance à tous les gens âgés dans le besoin. En 1930, 
13 autres États l'avaient imitée. En 1934, 30 États avaient une 
certaine forme de programme d'assistance ; mais 10 seulement 
l'assumaient entièrement ; les secours étaient difficiles à obtenir et 
très insuffisants. Des philanthropes, des syndicats, des Églises avaient 
aussi commencé à faire bâtir des maisons pour les vieillards. La 
situation de ceux-ci devint dramatique à la suite de la grande 
dépression des années 30 : ils furent réduits au chômage ; les États se 
montrèrent impuissants à les entretenir ; beaucoup avaient vu fondre 
leurs épargnes, ils avaient été chassés de leur logis. Cette détresse 
amena l'établissement de l'acte de Sécurité sociale autorisant des 
dons fédéraux aux États qui prenaient en charge les vieilles gens. Les 
programmes des divers États continuèrent à être appliqués et un 
second principe entra en vigueur : l'assurance. Mais très peu de gens 
en bénéficiaient et ce qu'ils touchaient était misérable. 

En 1943, il y avait 23,4 % de gens âgés qui touchaient des secours, 


et seulement 3,4% touchaient des retraites. La faiblesse de leur 
niveau de vie demeurait dramatiquement visible. Alors se 
développèrent des services pour leur venir en aide. À partir de 1950, 
le Congrès a élevé le chiffre des bénéfices accordés et étendu le 
nombre des bénéficiaires. Cependant, en 1951, l'immense majorité de 
la population âgée avait des ressources très inférieures au minimum 
vital et ne recevait aucune aide privée. Des conférences se 
multiplièrent pour étudier les problèmes de la vieillesse. De 1950 à 
1958, on a augmenté le nombre des bénéficiaires de la Sécurité 
sociale : elle ne touchait que les 3/4 de la population âgée ; elle en a 
touché les 9/10 ; et on a relevé aussi les pensions. Cependant, d’après 
une enquête menée en 1957 par Steiner et Dorfman, 25% des 
couples, 33 % des hommes seuls, 50 % des femmes seules ayant plus 
de 65 ans n'avaient pas le minimum vital. 

« La pauvreté de nos vieillards est un de nos problèmes les plus 
persistants et les plus difficiles», écrit Margaret S. Gordon. 
Aujourd'hui, sur 16 millions de vieillards, il y a plus de 8 millions de 
gens très pauvres. Un homme se retirant à 65 ans après avoir payé la 
contribution la plus élevée touche mensuellement pour sa femme et 
lui 162 dollars ; s’il est seul, 108,50 dollars. En 1958, les statistiques 
du Bureau of the Census indiquaient que 60 % des gens de plus de 
65 ans touchent moins de 1 000 dollars par an, ce qui est inférieur de 
20 % au minimum vital dans les villes où la vie est le meilleur 
marché, de 40 % dans les villes où elle est le plus chère. Les secours 
accordés par les enfants ou des amis élèvent à peine de 10% le 
revenu, et seuls en bénéficient ceux des vieillards qui ont une 
situation relativement assise. Ceux qui vivent seuls — ce sont surtout 
les femmes, le nombre des veuves l’emportant, comme en France, sur 
celui des veufs — sont les plus misérables. Un quart vit avec moins de 
580 dollars par an : à peine plus que le budget alimentaire le plus bas 
établi par le ministre de l'Agriculture. (Et il leur faut se vêtir, se loger, 
se chauffer.) 

Dans son livre L'Autre Amérique, M. Harrington montre que les 
millions de vieillards qui vivent dans l’indigence sont victimes d’un 
« tourbillon vers le bas ». Les gens pauvres sont plus souvent malades 
que les autres, parce qu'ils habitent des taudis insalubres, qu'ils se 
nourrissent mal, qu'ils peuvent à peine se chauffer ; mais ils n’ont pas 
les moyens de se soigner et leurs maladies s’aggravent, les empêchant 


de travailler et exaspérant leur pauvreté ; honteux de leur misère, ils 
s’enferment chez eux et évitent tout contact social : ils ne veulent pas 
que leurs voisins sachent qu'ils vivent d'assistance ; ils se privent des 
menus services et du minimum de soins que ceux-ci pourraient leur 
dispenser et finissent par devenir des grabataires. Un témoin a 
déclaré, devant un Comité sénatorial qui enquêtait sur la vieillesse, 
que ces parias de la société étaient victimes «d’un triple 
enchaînement de causes : la mauvaise santé, l’indigence, la solitude ». 
Certains d’entre eux deviennent « des recrues de la misère » après une 
existence normale, où leur travail était correctement payé. Avec l’âge, 
leurs capacités se sont amoindries ; ils ne peuvent plus trouver 
d'emploi parce qu'ils sont techniquement dépassés ; même dans les 
campagnes, la mécanisation entraîne l’éviction des gens âgés. La mise 
à la retraite implique une chute brutale de leurs ressources. Mais, 
parmi les indigents, la plupart ont toujours été pauvres. Ils étaient 
venus dans leur jeunesse de la campagne à la ville et n’y avaient pas 
prospéré. D'autre part, les ouvriers agricoles ne sont pas pris en 
charge par la Sécurité sociale. L'ensemble de ces miséreux 
— retraités aux ressources insuffisantes, ou travailleurs sans 
retraite — doit recourir aux services d'assistance. Il y a des États 
— entre autres le Mississippi — qui sont très pauvres et où les 
secours accordés sont dérisoires. Partout les enquêteurs sont hostiles 
aux quémandeurs : la moitié des demandes sont rejetées. On les 
oblige à produire des documents que beaucoup d’entre eux ne 
possèdent pas; ils sont souvent à demi analphabètes ou même 
parlent à peine l'anglais ; ils sont terrifiés par les formes et l'appareil 
du bureau d'assistance. Cette bureaucratie impersonnelle et 
impuissante les humilie sans subvenir à leurs besoins. Le service 
d'assistance — le Welfare State — fonctionne à l'envers. Protections, 
garanties, aides vont aux forts et aux organisés, non aux faibles. Ce 
sont les gens qui auraient le plus besoin de soins médicaux qui en 
obtiennent le moins. Leur solitude aggrave leur condition. Les jeunes 
habitants des slums sortent dans la rue, forment des bandes. Les gens 
âgés vivent en reclus ; et dans ce pays où les distances, le rythme de la 
vie ne leur permettent guère de se rencontrer, où ils communiquent 
entre eux essentiellement par téléphone, cinq millions en sont privés. 
Le docteur Linden, de la Santé publique de Philadelphie, écrit : 
« Parmi les facteurs contribuant le plus au développement de 


problèmes affectifs chez nos concitoyens âgés, il faut ranger 
l’ostracisme social dont ils sont l’objet, la réduction du cercle de leurs 
amis, l’intense solitude, la diminution et la perte du respect humain 
et le sentiment de dégoût à l'égard d'eux-mêmes. » 

Seule une société opulente peut avoir autant de vieillards, conclut 
Harrington : mais elle leur refuse les fruits de l'abondance. Elle leur 
donne la « survie brute » et rien de plus. 


Le problème du logement des personnes âgées se pose d’une 
manière aiguë, du fait de l'éclatement de la cellule familiale, de 
l'urbanisation de la société, des ressources misérables des vieillards. 
L’Angleterre est urbanisée à 80 % ; l'Allemagne à 70 % ; les U.S.A. à 
65 %; le Japon, le Canada à 60 %, la France à 58 %. La famille 
patriarcale a survécu au Japon à cause de la solidité des traditions ; 
en Allemagne de l'Ouest, beaucoup de parents vivent avec leurs 
enfants, à cause du manque de logements. Aux U.S.A., 25,9 % des 
hommes âgés vivent avec leurs enfants, 22,6 % comme chefs de 
famille, 3,3 % dans le foyer des jeunes. En France 24 % des gens âgés 
habitent avec leurs enfants, surtout dans les campagnes: là 
seulement on voit encore parfois quatre générations rassemblées sous 
un même toit. Cette solution a ses avantages. Elle est peu coûteuse ; 
elle assure le contact des générations ; elle apporte aux jeunes 
ménages l'aide de leurs parents. Mais elle présente de graves 
inconvénients. Au cas où c’est le père qui possède la maison et les 
terres — cas très fréquent en France actuellement — il se refuse à 
adopter les méthodes modernes, et les enfants supportent mal son 
autorité. Dans son étude sur la commune de Plodemeti4, Morin 
souligne le conflit des générations. « Un conflit cruel oppose les 
jeunes adultes et le père avec qui ils vivent et travaillent. » Un 
couvreur de 28 ans dit : « On voudrait moderniser, mais on trouve 
toujours les vieux qui sont là. » Le fils attend l’abdication du père 
jusqu’à 30 ou 35 ans et pendant dix années il se ronge d’impatience. 
Les vieux s’agacent : «Ils parlent de choses dont on n’a jamais 
entendu parler, ils veulent nous passer dessus », disent-ils des jeunes. 

Nombreux sont les jeunes ruraux qui partent pour les villes et en 
conséquence il y a dans les campagnes des hameaux et même des 
villages où n’habitent plus que des vieillards qui cultivent la terre 


selon des méthodes périmées et souffrent de leur isolement. Si au 
contraire le père ou la mère habite dans le foyer de ses enfants, ils 
risquent d'y être maltraités ou négligés. En tout cas, ils souffrent de 
leur dépendance. Ils se sentent exploités ou brimés par le reste de la 
famille. Et, réciproquement, leur présence gêne les rapports des 
époux: beaucoup de divorces ont leur origine dans cette 
cohabitation. Certaines sociétés paysannes ont choisi la formule de 
l’«intimité à distance». Dans des régions rurales de Suisse, 
d'Allemagne, d'Autriche, le couple âgé quitte la demeure familiale 
pour s'installer dans une « petite maison » proche de la grande, mais 
indépendante. Il y a des campagnes françaises où s’observent des 
coutumes analogues. Vers la soixantaine le père abandonne 
l'exploitation à ses fils et va vivre dans une maison du village. Il 
continue à s'intéresser à ses terres, participe au travail, donne des 
conseils. Une enquête faite à Vienne en 1962, portant sur plus de 
1 000 vieillards, a montré qu'ils préféraient à la cohabitation et à 
l'isolement l’« intimité à distance ». 

Le problème se pose autrement dans les villes. En France il est 
angoissant car il y a une crise du logement généralisée, le patrimoine 
immobilier est ancien, le rythme de la construction lent ; on bâtit 
surtout de grands ensembles dont les loyers sont inaccessibles aux 
économiquement faibles. Ceux-ci reçoivent une allocation loyer s'ils 
habitent un logement non meublé dont le loyer n’est pas supérieur à 
190 francs par mois. Les propriétaires qui ne souhaitent pas de 
locataire âgé n’ont qu’à fixer à 200 francs le prix du loyer mensuel et 
le vieillard, ne recevant pas de secours, sera incapable de le payer:15. 
Cette pratique est très répandue entre autres à Nice, envahie par les 
retraités. Partout les vieillards, a dit un sociologue, « sont voués aux 
taudis ». D’après les enquêtes de l'IL.F.O.P., en dépit du rêve de la 
petite maison dans le Midi, la plupart des retraités gardent leur 
ancien domicile. 68 % des couples disposent d’au moins deux pièces 
et d’une cuisine ; mais ce sont de vieux logements délabrés, sans eau, 
sans chauffage ou même insalubres. Une enquête menée en 1968 par 
la C.N.R.O.16, qui groupe 1 800 000 adhérents et 340 000 allocataires, 
a révélé que 15,5 % seulement des retraités du bâtiment possédaient à 
la fois l’eau, le gaz, l'électricité, une douche et des w.-c. intérieurs. 
34 % des vieillards habitent sous les combles de vieux immeubles 
sans ascenseur et doivent monter à pied de 4 à 6 étages. Parfois 


l'appartement est devenu trop grand depuis que les enfants l'ont 
quitté et son entretien est difficile. Dans la plupart des cas, leur 
habitat n’est pas adapté aux possibilités des gens âgés : l'absence 
d’eau, de chauffage, d’ascenseur est une source de fatigue épuisante 
pour des organismes affaiblis. Une personne sur deux est 
propriétaire : la statistique citée inclut les ruraux, ce qui explique ce 
taux élevé. Un tiers sont locataires, les autres sont logés gratuitement 
ou partagent un logement. 

Le problème du logement est lié à celui de la solitude. Aux U.S.A,, 
les 2/3 des hommes âgés vivent avec leurs épouses ; 16,2 % seuls ; 
3,5 % en maison de retraite : seulement 1/3 des femmes ont encore 
leur mari, 1/3 vivent seules, un assez grand nombre avec leurs 
enfants, 4,3 % en maisons de retraite. En France 35 % de vieilles gens 
vivent avec leurs conjoints, 30 % seuls : parmi ceux-ci on compte 
surtout des femmes ; 9 % vivent avec des amis, un frère ou une sœur. 
D'après un rapport établi en 1968 sur les retraités du bâtiment et des 
travaux publics, 43 % ont de la famille à proximité ; 23% de la 
famille qui habite assez près ; 25 % de la famille qui habite loin ; 9 % 
sont totalement isolés. La fréquence des relations est directement liée 
à la proximité. 

Mais ces chiffres éclairent peu sur l'importance réelle des liens de 
famille ou d'amitié : les enquêtes faites sur la question ont donné des 
résultats assez contradictoires et souvent discutables. À Milan, 10 % 
des hommes interrogés et 13% des femmes se sont dits « très 
seuls » ; 20 % des hommes et 22 % des femmes, « parfois seuls » ; le 
sentiment de solitude augmentait avec l’âge. En Californie, 57 % des 
sujets ont répondu « très seuls » parmi ceux qui ne vivaient pas avec 
un conjoint et 16 % parmi ceux qui vivaient en couple. 

Ces enquêtes ont été particulièrement nombreuses en Angleterre. 
Celles de Townsend, Young et Willmot, J.M. Mogey, E. Bott ont 
montré que la famille, au sens très large du mot, jouait un grand rôle 
comme unité de relations sociales et d'aide mutuelle : surtout la 
famille maternelle dont le noyau est constitué par la grand-mère, ses 
filles et ses petites-filles. Les hommes vont plutôt au café, sortent 
avec des amis. « Les hommes ont des amis, les femmes des parents. » 
L'enquête menée en 1957 par Townsend à Bethnal Green, dans l’est 
de Londres, a été particulièrement importante. Parmi les gens âgés 
qu'il a interrogés, 5 % ont dit être «très seuls», 25 % « parfois 


seuls », 70% «pas seuls». Selon lui, peu de vieillards étaient 
vraiment isolés ; certains avaient jusqu’à 13 parents qui vivaient dans 
les environs ; en particulier il y avait toujours un ou deux des enfants 
qui habitaient à moins d’un mile de leurs parents ; les grands-parents 
à Bethnal Green —surtout les grand-mères — s’occupaient 
assidûment de leurs petits-enfants : elles les amenaïent à l’école, les 
promenaient, les gardaient, les faisaient manger. Les 3/4 des gens 
interrogés voyaient au moins un parent chaque jour et celui-ci lui 
rendait des services. Une enquête de Sheldon (directeur de médecine 
à l'hôpital Royal) conclut qu’un cinquième des gens âgés souffrent de 
solitude à un degré de désolation qui fend le cœur : les veufs, surtout 
— beaucoup plus que les veuves. Parmi ceux qui vivaient seuls, 
presque 1/3 avaient des parents à moins d’un demi-mile ; 40 % se 
disaient heureux grâce à leurs bonnes relations avec leurs enfants. 
Mais ces résultats sont sujets à caution. Un autre enquêteur, 
américain, remarquait que 92 % des gens âgés se disaient respectés et 
aimés par leurs enfants; mais 63 % seulement disaient que les 
enfants en général aimaient et respectaient leurs parents. Il semble 
que dans beaucoup de ces réponses il entre ou du mensonge à soi ou 
de la fierté : on ne veut pas se dire seul ou négligé. D'autre part, on a 
constaté que chez les vieillards économiquement faibles les relations 
familiales n’amélioraient pas le moral. Chez ceux qui sont aisés, les 
amis comptent plus que la famille. La présence de frères, sœurs, 
cousins, etc., dans un assez proche voisinage n’aide pas le vieillard à 
vivre. Il n’y a guère que son conjoint et ses enfants qui comptent pour 
lui ; encore peut-il, avec son conjoint, souffrir de la solitude à deux. 
C'est ce qui ressort de l’enquête qu'ont récemment menée dans le 
xIIIe arrondissement le docteur Balier et L.-H. Sébillotte. Les couples 
se renferment dans leur foyer plus strictement que les individus 
isolés, veufs ou célibataires. L’attachement souvent jaloux, maniaque, 
tyrannique qu'ils ont l’un pour l’autre les amène à faire le vide autour 
d'eux. Une enquête:7 menée en 1968 dans un arrondissement 
populeux de Paris a révélé qu’une personne âgée sur trois n’avait plus 
aucune relation sociale, ne recevait jamais une lettres, ne recevait ni 
ne rendait aucune visite, ne connaissait plus personne. 

Pour défendre les vieillards matériellement et moralement contre 
l'inconfort et la solitude, on a envisagé de construire pour eux des 
résidences groupées. Sur ce point, il y a en Europe un saisissant 


contraste entre les pays du Nord et ceux du Sud. En Italie, en France, 
presque rien n’a été réalisé. Ces dernières années, en France, la 
C.N.R.O. a fait construire quelques résidences ; elles sont situées à 
proximité des grandes villes pour que les pensionnaires ne se sentent 
pas en exil ; de type horizontal, semi-horizontal — quatre étages au 
maximum — ou vertical — huit étages et au-dessus —., elles sont très 
intelligemment aménagées ; la première a été inaugurée aux environs 
de Bordeaux en décembre 1964; elle abrite une centaine de 
personnes, valides et semi-valides. Depuis, on en a construit cinq ou 
six autres, recevant en moyenne 120 personnes chacune. Les retraités 
s’y plaisent ; ils se plaignent seulement qu'on ne leur laisse que 10 % 
de leur argent, le reste servant à payer le loyer et l'entretien. Mais, 
quantitativement, les résultats obtenus sont encore dérisoires. La 
Suisse, l'Allemagne de l'Ouest ont construit un peu davantage pour 
leurs vieillards ; la Hollande, l'Angleterre ont beaucoup fait. Vers 
1920, on a bâti un village pour vieillards dans un parc de la banlieue 
de Londres : le Whiteley Village. Le Comité pour le bien-être des gens 
âgés en a fait édifier d’autres à Londres, à Hackney, en d’autres 
localités. En 1940, en Angleterre, presque tous les taudis étaient 
habités par des gens âgés : un grand nombre ont été transplantés 
dans de nouveaux logis bâtis exprès pour eux. 

Ce sont les pays scandinaves qui ont fait le plus gros effort. À 
Copenhague, il y a une célèbre Cité des vieillards aménagée en 1919, 
modernisée en 1955, qui comprend 1 600 lits et qu'on a longtemps 
considérée comme une réussite exemplaire. En Suède, les rares 
taudis étaient en 1940 habités par des vieillards : tous ont été relogés. 
Il y a des cités pour vieillards très bien aménagées. La Suède a 
construit, depuis 1947, 1350 maisons de retraite, hébergeant 
45 000 personnes. Les vieillards bénéficient aussi de logements 
spéciaux d’un autre type: des appartements dans des immeubles 
réservés aux pensionnés. Certains reçoivent des « suppléments 
communaux » qui les aident à payer des loyers assez élevés dans des 
appartements normaux. 

Aux U.S.A., en 1950, le président Truman avait attiré l'attention 
du public sur les problèmes de la vieillesse et réuni une commission 
de 800 personnes pour les étudier. Il en est résulté peu de chose. 
Souvent, comme par exemple à Saint Louis, les gens âgés sont 
parqués dans des espèces de ghettos : on a divisé de vieilles maisons 


en chambres meublées et en minuscules appartements où on les a 
entassés. Quelques sociétés de gens âgés se sont fondées — les 
Fossiles, les Octogénaires, les Veuves heureuses, les Jeunes de 50 ans, 
etc. — et ont créé des maisons de retraite mais dont le prix moyen de 
pension est de 150 dollars par mois. Certains logements collectifs 
sont construits grâce à des prêts gouvernementaux et ne rapportent 
pas de bénéfice, ou un bénéfice minime ; d’autres sont édifiés par des 
organisations privées. Les prix sont inaccessibles à la plupart des 
retraités : à {sabella House, une des résidences les plus célèbres, le 
loyer minimum est de 75 dollars par mois. 

Il faut signaler la réussite, malheureusement exceptionnelle, du 
Victoria Plaza, à San Antonioiw On a édifié un grand building 
moderne et on y a installé des vieillards mal logés. Sur 
352 postulants, on en a choisi 204. Près de 60 % vivaient seuls ; les 
autres avec un époux, des parents ou des amis ; beaucoup habitaient 
des taudis. On leur a fait visiter l'immeuble avant de les y transférer : 
ils en ont été émerveillés. Au bout d’un an, la plupart l’étaient encore. 
Il y avait un club — avec bibliothèque, jeux divers, etc. — que 90 % 
d’entre eux fréquentaient. Ils payaient 28 dollars par mois, ce qui 
était en général un peu plus cher que leur loyer antérieur ; maïs étant 
donné l’espace et le confort dont ils jouissaient, ils trouvaient le prix 
modique. Toute leur existence s’est trouvée transformée. Ils 
ressentaient davantage le manque d'argent parce qu'ils s’achetaient 
des meubles et des vêtements, au lieu de négliger leur intérieur et leur 
personne. Mais ils se réjouissaient d’avoir des loisirs et quantité de 
manières de les remplir. Ils s’inscrivaient dans des groupements, ils 
nouaient des amitiés nouvelles, ce qui ne les empêchait pas de 
cultiver les anciennes et de parler souvent au téléphone avec leur 
famille. Ils se pensaient en meilleure santé qu'auparavant et se 
disaient d’« âge moyen » alors que leurs contemporains demeurés 
dans leurs anciens logis se disaient âgés ou vieux. Leur vie active, leur 
vie affective s'étaient épanouies et presque tous s’estimaient heureux. 
L'influence de l’habitat sur la condition générale du vieillard apparaît, 
à travers cette expérience et quelques autres, comme extrêmement 
importante. Il est donc désolant qu'il soit en général si misérable. 

Une question très discutée aujourd’hui c’est de savoir s’il est bon 
pour les gens âgés de vivre uniquement entre eux. La réussite du 
Victoria Plaza vient en grande partie de ce qu'il est situé au cœur 


d’une ville et que les résidents ne sont pas coupés de leurs familles. Il 
existe aux U.S.A. plusieurs Cités du soleil habitées exclusivement par 
des gens âgés, d'un niveau de vie élevé. Les promoteurs, les 
administrateurs disent qu’ils sont très heureux de vivre entre eux. 
Mais il s’agit d'entreprises qui rapportent de gros profits et les 
bénéficiaires ont tout avantage à vanter leur marchandise. Calvin 
Trillin, qui en 1964 a fait pour le New Yorker un reportage sur une de 
ces Cités, semble très sceptique, touchant le « bonheur » qui est censé 
y régner. Les gens qui y habitent ont acheté leur maison, investi 
beaucoup d'argent et coupé les ponts : ils sont obligés de rester là ; la 
plupart s’en arrangent, mais il n’est pas dit qu'ils le feraient si c'était à 
refaire. 

Ce qu'on préconise aujourd’hui, c’est la création de « béguinages » 
analogues à ceux de Bruges, formés de petites maisons 
indépendantes et situées au cœur de la ville, si bien que les gens âgés 
seraient proches de leurs enfants. Mieux encore, il serait souhaitable 
de créer, à l’intérieur d’ensembles immobiliers habités par des gens 
de tout âge, des groupes de logements-foyers destinés aux vieillards, 
qui seraient indépendants mais comporteraient certains services 
communs. 


Quand ïls ne peuvent plus se suffire, physiquement et 
économiquement, le seul recours des vieillards, c’est l’hospice. Dans 
la plupart des pays, il est parfaitement inhumain : juste une place 
pour attendre la mort, un « mouroir », comme on a dit dans une 
récente émission sur la Salpétrière. 

En France, 1,45 % des vieillards vivent en hospice. En moyenne 
ils ont de 73 à 78 ans. 2 % vivent en maisons de retraite. Une enquête 
a montré que 74% des vieillards répugnent à entrer dans un asile ; 
15% en acceptent l’idée parce que ce sont des invalides. Il y a 
275 000 lits et actuellement de 150 000 à 200 000 personnes qui 
voudraient être hospitalisées et ne trouvent pas de place. Quatre 
raisons principales poussent les gens âgés à en postuler une. D'abord 
l'insuffisance de leurs ressources. Il y a trois quarts d’assistés dans les 
grands hospices, les pensionnés préférant de petits établissements 
privés. Ensuite l'impossibilité de trouver un logement ou la fatigue de 
l’entretenir. En troisième lieu viennent des raisons familiales : les 


enfants refusent de se charger du vieillard ou décident de s’en 
décharger. Au cours de l'émission (janvier 1968) sur le « mouroir » de 
la Salpêtrière, le directeur rapporta avec indignation que souvent les 
familles déposent leur vieillard à l'hôpital pour partir en vacances et 
oublient ensuite de le reprendre. Certains vieillards enfin ont besoin 
de soins médicaux. En général, ils entrent dans l’hospice de leur 
département, les uns comme indigents, les autres versant une partie 
du montant de leur pension. On trouve aussi des « roulants » qui 
changent tout le temps d’hospice : entre-temps ils vagabondent et 
boivent. Certains établissements refusent les vieillards malades ; 
d’autres acceptent les malades, même jeunes. 

D'après une enquête faite dans un hospice par M. Delore en 1952, 
le nombre des femmes y était le double de celui des hommes. Sur 
100 femmes il y avait 74 veuves, 22 célibataires, 4 femmes mariées. 
65 étaient valides et lucides, 35 impotentes ou séniles. Avant, 80 
vivaient seules dans des logements d’une ou deux pièces, en loge de 
concierge ou en étage. 21 de ces endroits étaient des taudis, surtout 
les loges. Elles touchaient de 8 000 à 15 000 francs par mois. Les 
24 concierges faisaient de petits travaux. Chez l’une d'elles on 
découvrit 30 kilos de sucre, de pâtes, de riz, dans un placard. Chez 
une autre 200 000 francs cachés en différents endroits. Elles avaient 
de bonnes relations avec leurs enfants, avec des parents éloignés, des 
amis, des voisins. 45 des veuves avaient des enfants, 32 gardaient de 
bons rapports avec eux. Dans 30 % des cas, le billet d’hospitalisation 
portait « misère physiologique » ou « carence sociale ». 

On n’a plus le droit aujourd’hui de construire des maisons de 
retraite de plus de 80 lits, et on exige qu'ils soient répartis dans des 
chambres individuelles, destinées à des personnes seules ou à des 
couples. Au cours de ces dernières années, on a bâti un certain 
nombre d'établissements conformes à ces normes : 35 000 lits. C’est 
peu de chose et la situation demeure lamentable. 

Sur «la grande misère des hospices de France » que dénonçait 
récemment dans un rapport officiel le ministre de la Santé publique, 
tous les témoignages concordent. Ce sont, aujourd'hui comme 
autrefois, de véritables « dépôts de mendicité ». M. Laroque 
reconnaît : « Dans le passé, l’on connaissait la formule de l’hospice où 
on accumulait des invalides, des grabataires, des vieillards valides 
avec le seul souci de leur donner un minimum d'hébergement, 


souvent dans une promiscuité scandaleuse et avec un minimum de 
nourriture. Cette formule malheureusement est encore largement 
appliquée. » En 1960, le ministre de la Santé écrivait : « Rares sont 
les hospices et maisons de retraite dans lesquels les services 
sanitaires sont suffisants. Dans beaucoup on peut parler sans 
exagération d'un véritable abandon médical. » La même année, 
l'Inspection générale de la Santé rapportait : « La surveillance et les 
soins médicaux sont très insuffisants dans la plupart des hospices et 
maisons de retraite publics. Les vieillards grabataires y terminent 
leur vie dans l'indifférence apparemment générale. Cette situation est 
d'autant plus inadmissible que l’on sait actuellement que la 
rééducation motrice des hémiplégiques donne des résultats 
satisfaisants et que l'état de grabataire pourrait être évité dans la 
plupart des cas. » 

Il y a en France une déplorable confusion entre l’hospice et 
l'hôpital. Dans la plupart des hospices on accueille des invalides et 
des malades de tous les âges. Sur les 275 000 lits destinés aux 
personnes âgées — dont 25 % appartiennent au secteur privé — il y 
en a 17 % qui sont occupés par des jeunes : infirmes moteurs et 
débiles. 25,12 % le sont par des grabataires. 

Inversement. Outre les grands-pères déposés à l’hôpital et jamais 
repris, il arrive de nombreux vieillards aux services des urgences avec 
une lettre de leur médecin : « M. (ou Mme) X. doit être hospitalisé(e) 
parce qu'il (ou elle) vit seul(e) et qu'il (ou elle) est âgé(e). » L'hôpital 
ne les refoule jamais. À la Salpétrière, à Bicêtre il y en a qui attendent 
la mort depuis vingt-quatre ans dans des « salles-pourrissoirs » de 
50 lits1. Il y a à Saint-Antoine trois salles de désencombrement où 
des vieillards attendent que d’autres meurent pour prendre leur place 
dans de nouveaux hôpitaux ouverts autour de Paris, bien aménagés, 
mais où le prix de la journée est 51 francs. Il faudrait construire au 
moins 16 000 lits pour dégager les services des «aigus» qui les 
occupent. 

Hospices ou hôpitaux, environ 178 000 lits se trouvent dans des 
bâtiments centenaires. Ce sont souvent d'anciens hôpitaux, des 
châteaux, des casernes, des prisons qui ne conviennent pas du tout à 
leur nouvelle fonction. Ils comportent un grand nombre d’escaliers et 
souvent pas d’ascenseur, si bien que certains vieillards ne peuvent 
quitter leur étage. Dans les dortoirs — condamnés depuis 1958 mais 


où sont en fait disposés l'immense majorité des lits — les malades et 
les grabataires restent couchés toute la journée. Il n’y a souvent pas 
de paravent entre les lits, pas de table de chevet individuelle, pas 
d’armoire individuelle : le vieillard n’a pas un pouce d'espace à soi. 
On isole les sexes : les vieux ménages sont impitoyablement brisés ; il 
n'est pas rare qu'on place le mari et la femme dans des hospices 
différents. (Au printemps 1967, deux époux octogénaires se sont 
noyés ensemble dans la Seine parce qu'on les avait séparés.) S'il 
existe des chambres dans l’hospice, elles sont en général réservées 
aux pensionnaires qui payent leurs frais d'entretien. Il arrive qu’à un 
certain moment ils ne puissent plus les assumer et on les fait passer 
de leur chambre au dortoir, ce qui est une nouvelle déchéance. À 
cause de la vétusté des lieux, les pièces sont en général très sombres. 
Le réfectoire est ordinairement meublé de grandes tables et de 
bancs ; trop souvent il tient lieu de salle de séjour ; celle-ci, quand elle 
existe, est trop petite et mal aménagée. Souvent aussi il fait froid, il 
n'y a pas de chauffage central ou il ne fonctionne que partiellement. 
Les buanderies, les cuisines sont en général équipées de manière plus 
moderne : mais le menu est le même pour tout le monde, on ne tient 
aucun compte des régimes qui seraient souhaïtables pour chacun. 
Les installations sanitaires sont défectueuses ; dans la plupart des 
établissements, il n'y a pas de baïgnoires, seulement des douches 
dont les pensionnaires se servent une fois par semaine ou même une 
fois par mois. L’«abandon médical » est scandaleux. Il y a 
ordinairement un médecin pour 350 hospitalisés ; il arrive même 
qu'un seul médecin ait la charge de 965 pensionnaires. Les dépenses 
médicales des hospices représentent 2,7 % de leur budget alors qu'il y 
a énormément de situations pathologiques sérieuses. 

On comprend que, dans ces conditions, l'entrée dans un hospice 
soit un drame pour le vieillard. Le choc psychologique est 
particulièrement violent chez les femmes, encore plus enracinées que 
les hommes dans leur foyer. Elles manifestent de l'anxiété, elles sont 
prises de tremblements. Peu à peu beaucoup se résignent. Parfois, 
paraît-il, l'hospitalisation rend au vieillard le goût de vivre : il se sent 
moins isolé, il se fait des amis; par une espèce d'émulation, il se 
laisse moins aller qu'auparavant. C’est très rare. 

Une statistique dressée par le docteur Pequignot — et que m'ont 
confirmée de nombreux témoignages — établit que parmi les 


vieillards sains admis dans un hospice : 


8 % meurent dans les huit premiers jours ; 

28,7 % meurent dans le premier mois ; 

45 % meurent dans les six premiers mois ; 

54,4 % meurent la première année ; 

65,4 % meurent dans les deux premières années. 


C'est-à-dire que plus de la moitié des vieillards meurent la 
première année de leur admission. Les conditions de la vie en asile 
n'en sont pas seules responsables: chez les vieillards, la 
transplantation quelle qu’elle soit entraîne souvent la mort. C’est 
plutôt le sort de ceux qui survivent qu'il faut déplorer. On peut dans 
un grand nombre de cas le résumer en quelques mots : abandon, 
ségrégation, déchéance, démence, mort. 

Le pensionnaire souffre d’abord des contraintes auxquelles il est 
soumis. Le règlement est très strict, les routines rigides ; on se lève, 
on se couche tôt. Coupé de son passé, de son environnement, souvent 
vêtu d'un uniforme, il a perdu toute personnalité, il n’est plus qu'un 
numéro. En général, les visites sont autorisées tous les jours et sa 
famille vient le voir de temps en temps : rarement, et en certains cas 
pas du tout. L’hospice est souvent difficile d'accès, les parents et amis 
ne peuvent y aller que le dimanche et le temps qu’'exige ce 
déplacement les décourage. C’est frappant en ce qui concerne la 
Maison départementale de Nanterre : du centre de Paris, par métro et 
autobus, il faut deux heures pour s’y rendre. Il faut une véritable 
affection pour sacrifier le peu de loisirs qu’on a. Le vieillard se trouve 
donc délaissé. Le directeur d’une importante maison de retraite de 
Nice a dit dans une interview télévisée que 2 % des pensionnaires 
seulement reçoivent des visites. En général, les sorties ne sont pas 
libres : à Nanterre, le pensionnaire a droit à un après-midi par 
semaine. Il ne sait que faire de ses journées. Il se charge parfois d’un 
petit travail à l’intérieur de l’hospice pour gagner un peu d’argent ; 
quelques femmes sont employées à la lingerie ou aux cuisines. Mais 
ils n’ont pas le cœur à l'ouvrage. Ils sont pour la plupart d’un faible 
niveau intellectuel, ils lisent peu et n’écoutent guère la radio. La 
télévision — quand il y en a — leur fatigue les yeux. Même les jeux de 
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cartes ne les amusent pas : leur niveau d'intérêt tombe à zéro, ils 


restent toute la journée sans rien faire. Ou même, après le petit 
déjeuner, ils se recouchent et passent presque tout leur temps au lit. 
Ils ruminent des pensées anciennes sur la maladie, la mort. D’après le 
professeur Bourlière, la seule occupation qui puisse intéresser une 
collectivité de vieillards, c’est le travail manuel. À Londres existe, en 
annexe d'un hospice, un atelier où ils fabriquent des instruments 
— béquilles, etc. — destinés aux membres impotents de la 
collectivité ; ils ont l'impression de se rendre utiles. Quelques rares 
hospices de province, situés dans la campagne, sont flanqués d’un 
potager : certains pensionnaires se plaisent à jardiner. Mais ces cas 
sont rares. Inactif, réduit à l’état d'objet, le vieillard d'asile tombe 
rapidement dans la sénilité. Le jour où il lui est permis de sortir, il n’a 
guère qu'une distraction : boire. Nombreux sont les pensionnaires qui 
entrent à l'asile sobres et qui deviennent alcooliques en un mois de 
séjour. L'argent de poche qui leur est concédé», celui qu'ils gagnent 
par de petits travaux, est souvent entièrement consacré à la boisson. 
Un règlement exige que deux cents mètres au moins séparent la porte 
de l’hospice du débit d'alcool le plus proche ; à Nanterre, il est 
interdit de servir aux vieillards des boissons alcoolisées autres que le 
vin : mais le vin suffit. En été, les rues de Nanterre proches de la 
Maison sont remplies de vieillards des deux sexes, couchés sur le sol, 
assis, debout contre un mur, qui serrent contre leur cœur des 
bouteilles de vin et qui sont déjà ivres morts. Comme leur organisme 
débilité supporte très mal ces beuveries, ils rentrent à l'asile titubant, 
hurlant, vomissant, et cette promiscuité est extrêmement pénible 
pour ceux des pensionnaires qui aiment la propreté et la tranquillité. 
Le vin favorise des délires de grandeur qui compensent un moment 
leur misère. Il libère aussi leur sexualité : fréquemment, dans 
l'ivresse, il se forme des couples, hétérosexuels ou homosexuels, qui 
se débrouillent tant bien que mal pour assouvir leurs désirs. 

La vie communautaire est très mal supportée par la majorité des 
hospitalisés ; malheureux, anxieux, repliés sur eux-mêmes, ils sont 
parqués ensemble sans qu'aucune vie sociale soit organisée pour eux. 
Leur susceptibilité, leurs tendances revendicatrices et parfois 
paranoïdes amènent de fréquentes réactions conflictuelles. Tous les 
processus pathologiques auxquels la vieillesse est sujette se trouvent 
précipités à l’intérieur des asiles. 

La vie d'asile a été très bien décrite dans La Grande Salle de 


Jacoba Van Velde : ce roman est sûrement le fruit de sérieuses 
observations personnelles. L'auteur y peint un hospice de femmes 
hollandais, à travers une nouvelle pensionnaire. Amenée par une fille 
aimante, mais qui n’a plus les moyens pratiques de s'occuper d'elle, la 
« nouvelle » est prise d'angoisse à l’idée qu’elle n'aura plus une 
minute de solitude. « J'ai toujours eu horreur qu'on fasse attention à 
moi, se dit-elle. Attirer les regards a toujours été un supplice pour 
moi !» Désormais, tous les actes de sa vie y compris sa mort 
s’accompliront devant des témoins, malveillants souvent ou du moins 
critiques. « On n'est jamais seul, c'est affreux, toujours des gens 
autour de soi ! lui dit le pensionnaire d’une autre maison de retraite. 
Et ils vous traitent comme si tous les gens d'âge sans exception 
retombaient en enfance. Ils vous parlent comme à un bébé d’un ou 
deux ans. » Plus que des tracasseries matérielles, la vieille femme 
souffre de ce déni de toute vie privée, de cette métamorphose qu'on 
lui inflige d’être humain en pur objet. 

Je n'ai pas pu voir Nanterre dont on m'a refusé l'entrée ; mais j'ai 
visité un hospice de l’Assistance publique, très bien situé, en plein 
Paris. Il abrite environ 200 personnes, des deux sexes. Il est entouré 
d'un grand jardin plein d'arbres et de fleurs : c'était un beau jour 
d'automne et le soleil entrait largement dans toutes les pièces. Le sol, 
les murs, les draps, tout était d’une soigneuse propreté. J'ai rencontré 
là des médecins attentifs, des infirmières jeunes, aimables et 
dévouées. Pourtant, bien que très renseignée déjà sur la question, je 
ne suis pas près d'oublier l’horreur de cette expérience : j'ai vu des 
êtres humains réduits à une totale abjection. 

Quelques privilégiés, capables de verser un prix de pension élevé, 
habitent dans des chambres particulières ; quelques autres dans des 
salles contenant de quatre à cinq lits. Mais l'immense majorité est 
parquée dans des dortoirs. Chacun dispose d'un lit, d'une table de 
nuit, d'un fauteuil et d'une petite armoire placée au pied du lit. 
L'espace entre deux lits représente à peu près la largeur de deux 
tables de nuit, c’est là que les pensionnaires passent leur journée : ils 
n'ont même pas de réfectoire (sauf un dortoir d'hommes qui se 
prolonge par une salle à manger). On leur sert leurs repas sur une 
petite table, à côté du lit. Ils n’ont pas de salle de séjour, sauf une 
petite pièce si inconfortable qu'ils ne s’y rendent jamais, même pas 
pour recevoir leurs visiteurs. Par une étrange anomalie que personne 


n'a su m'expliquer, les sujets valides logent au rez-de-chaussée, les 
semi-valides au premier étage, les grabataires au second. Ceux-ci sont 
incapables de se mouvoir ; on les nourrit et on les torche comme des 
bébés ; mais ce gâtisme n’a rien de paisible : les visages des vieilles 
femmes que j'ai vues étaient convulsés d'épouvante, de désespoir, 
figés dans une espèce d'horreur imbécile. Peut-être ne peut-on plus 
rien faire pour elles. Le scandale qui saute aux yeux, c’est le premier 
étage. Parmi les semi-valides, beaucoup sont capables de se déplacer 
d'un bout du dortoir à l’autre; ils pourraient sortir; mais ils ne 
peuvent descendre les escaliers et, comme il n’y a pas d’ascenseur, ils 
sont littéralement emprisonnés. Ainsi, même le jardin leur est 
interdit. Ce qui aggrave la situation, c'est qu'on met avec eux des 
vieillards qui ne maîtrisent plus leur corps et passent leurs journées 
assis sur des chaises percées ; ils sont dans la même salle que les 
autres, qui se trouvent condamnés à vivre dans une atmosphère 
empestée. Le rez-de-chaussée est moins malodorant et moins 
étouffant, mais on a le cœur serré en constatant l’inertie qu'engendre 
la vie d'asile. Elle va si loin que, surtout parmi les hommes, 
beaucoup, qui cependant sont valides, font leurs besoins au lit, m'a 
dit le docteur : la société les a pris en charge, m'a-t-il expliqué, ils 
s’'abandonnent totalement à elle et poussent à l'extrême la passivité. 
(Je suppose aussi qu'ils vivent leur situation dans le ressentiment et 
qu'ils se vengent.) Toute la journée, ils restent assis sur leur fauteuil 
et ne font rien. J'ai vu un homme, étendu sur son lit, qui tricotait ; 
deux autres assis sur un lit jouaient aux cartes. C’est tout. Un 
pensionnaire sur vingt, me dit-on, lit le journal. Quelques-uns 
écoutent un peu la radio. Même si on leur propose des distractions, 
ils sont tombés dans un tel état de léthargie qu'ils les refusent : on a 
offert à une quarantaine de femmes une excursion gratuite en car aux 
environs de Paris. Deux seulement ont accepté. Leur unique 
divertissement, ce sont les querelles : les femmes surtout papotent, se 
disputent, forment des clans, nouent des alliances et les renversent. 
Parmi les hommes il y en a d’agressifs et même de violents. Comme à 
Nanterre, comme partout, dès qu'ils le peuvent ils boivent. L'argent 
de leur retraite qui n’est pas retenu pour payer leur pension, ils le 
dépensent pour s'acheter du vin rouge. Ce n’est pas difficile car, dans 
le quartier, les cafés et les marchands de vin abondent. L'été, on peut 
les voir assis sur les bancs d’une avenue voisine, des bouteilles de 


rouge dans les bras. Les femmes boivent aussi. Quand ils rentrent le 
soir, plus ou moins ivres, ils se bagarrent avec les autres. 

Chaque mercredi, des postulants viennent passer une visite : on 
ne les admet que s'ils sont à peu près valides. (Quand ils deviennent 
ensuite invalides, on les garde.) Quand ils sont acceptés, c’est 
poignant de voir leur angoisse, m'a dit le médecin. Ils savent qu'ils 
quittent le monde des vivants, qu'ils entrent ici sans autre perspective 
que d'attendre la mort. Les femmes, quand elles ont surmonté 
l'angoisse du changement, finissent par s'adapter un peu mieux que 
les hommes. Elles sont plus sociables : leurs commérages et leurs 
intrigues les occupent. Les hommes restent solitaires. Et ils ont un 
sentiment aigu de leur déchéance. « Au début, m'a dit un interne, je 
leur demandais ce qu'ils faisaient avant ; ils me répondaient qu'ils 
étaient poinçonneur de métro ou manœuvre, et ils fondaient en 
larmes : alors ils travaillaient, ils étaient des hommes... J’ai compris. 
Je ne pose plus de question. » Beaucoup de pensionnaires n’ont plus 
de famille. Quand ils en ont, ils reçoivent d’une à quatre visites par 
mois. 

Il y a un contraste saisissant entre les femmes logées dans les 
dortoirs et celles qui ont une chambre à elle : j'en ai vu quatre ; elles 
étaient soignées de leur personne, elles lisaient ou tricotaient ; elles 
ont plaisanté avec le docteur. Dans une salle de cinq lits, assez 
spacieuse, les pensionnaires m'ont paru presque gaies : l’une d'elles, 
une ancienne esthéticienne, était violemment maquillée, bien qu'elle 
n’eût plus qu’une dent. Dans une grande pièce à trois lits, une femme, 
soignée et souriante, s'était aménagé un coin à elle avec deux 
guéridons et, sur un rebord de fenêtre, tout un jardin. Le simple fait 
de disposer d’un peu d'espace et d'intimité pourrait semble-t-il 
transformer leur vie. 

Ce qui m'a semblé monstrueux, c’est l'abandon moral dans lequel 
l'administration laisse ces gens. S'il y avait des salles où ils puissent 
se réunir, où des distractions leur soient proposées, où des moniteurs 
s'occupent d'eux, ils ne dégringoleraient pas avec cette terrifiante 
rapidité la pente qui les transforme en purs organismes. Le fait est, 
m'a dit une infirmière, que l’an prochain des mesures seront prises 
pour hausser le standing de l’hospice, aménager des salles de séjour, 
etc. Seulement la pension sera alors beaucoup plus chère. Ce qui est 
dramatique pour les occupants actuels, c’est qu'ils seront évacués aux 


environs de Paris, à Nanterre, à Ivry. 


Aux États-Unis, la situation n’est pas meilleure. Des sociologues 
ont constaté que les hospices et les maisons de retraite ont à peine 
progressé depuis les siècles derniers. En 1952, la Commission sur les 
besoins sanitaires de la nation déclarait : « Les services de santé sont 
complètement inadéquats en qualité et en quantité pour les gens 
âgés, où qu'ils soient.» Le 10 juillet 1965 a paru une nouvelle 
législation appelée Medicare, dont plusieurs chapitres sont consacrés 
aux gens âgés. Le corps médical s’est inquiété de cette intervention de 
l'État. Il a considéré comme un traître le docteur Spock, célèbre 
pédiatre, qui a accepté sur ce point de collaborer avec le 
gouvernement. La raison de leur répugnance semble être cet 
individualisme et ce libéralisme qui déjà avaient rendu si difficile aux 
U.S.A. l'adoption des mesures de sécurité sociales. 


Être brutalement précipité de la catégorie des individus actifs 
dans celle des inactifs et classé comme vieux, subir une diminution 
consternante de ses ressources et de son niveau de vie, c’est dans 
l'immense majorité des cas un drame qui entraîne de graves 
conséquences psychologiques et morales. Il frappe essentiellement les 
hommes. Les femmes vivent plus longtemps : ce sont les grandes 
vieillardes solitaires qui constituent la couche la plus défavorisée de 
la population. Mais dans l’ensemble, la femme âgée s'adapte mieux 
que son mari à sa condition. Ménagère, femme d'intérieur, sa 
situation est la même que celle des paysans et des artisans 
d'autrefois : pour elle, travail et existence se confondent. Aucun 
décret extérieur n'interrompt brutalement ses activités. Celles-ci 
diminuent du moment où les enfants devenus adultes ont quitté la 
maison. Cette crise, qui se produit en général assez tôt, souvent la 
bouleverse. Mais elle ne se trouve tout de même pas entièrement 
désœuvrée ; et son rôle de grand-mère lui apporte de nouvelles 
possibilités. Le nombre des femmes de 60 à 65 ans qui travaillent 
hors du foyer n’est pas considérable. En général, sauf quelques 
exceptions, elles ont engagé dans leur métier beaucoup moins d’elles- 
mêmes que les hommes. Étant donné le nombre de femmes jeunes 
qui ne travaillent pas, la retraite ne les rejette pas automatiquement 


dans une certaine classe d'âge. Et elles ont dans la maison, dans la 
famille, des rôles qui leur permettent de s'occuper et de maintenir 
leur identité. Ce sont elles qui ont les responsabilités domestiques et 
qui entretiennent des rapports actifs avec la famille, surtout les 
enfants et petits-enfants. La femme prend alors le dessus sur son 
mari et souvent elle tire de cette supériorité l'impression d’une 
revanche. Certaines s'efforcent alors agressivement d’humilier 
l'homme dans sa virilité. Les gens âgés sont conscients de ce 
changement de rôles. Une planche utilisée dans le Thematic 
Apperception Test représente deux hommes, un jeune et un vieux, 
deux femmes, une jeune et une vieille ; quand ils sont jeunes, les 
sujets qui interprètent l’image n'attribuent pas un grand rôle à la 
femme âgée ; quand ils sont âgés, le vieil homme leur paraît effacé, 
soumis, écrasé par son épouse; celle-ci, ils la voient comme 
dominatrice ; c’est elle qui incarne la loi. Cette interprétation reflète 
l’évolution normale du couple moyen. 

Dans la vie de l’homme la retraite introduit une radicale 
discontinuité ; il y a rupture avec le passé ; il doit s'adapter à un 
statut nouveau qui lui apporte certains avantages — repos, loisir —, 
mais de graves désavantages : appauvrissement, disqualification. 

« La pire mort pour quelqu'un, a écrit Hemingway, est de perdre 
ce qui forme le centre de sa vie et qui fait de lui ce qu'il est vraiment. 
Retraite est le mot le plus répugnant de la langue. Qu’on choisisse de 
le faire ou que le sort nous y oblige, prendre sa retraite et abandonner 
ses occupations — ces occupations qui nous font ce que nous 
sommes — équivaut à descendre au tombeau. » 

On sait qu'il s’est tué, pour d’autres raisons aussi sans doute, mais 
en tout cas au moment où il s’est senti incapable de continuer à 
écrire. Quand le travail a été choisi librement et constitue un 
accomplissement de soi-même, y renoncer équivaut en effet à une 
espèce de mort. Quand il a été une contrainte, en être dispensé est 
une délivrance. Mais, en fait, presque toujours il y a ambivalence du 
travail qui est à la fois un asservissement, une fatigue, mais aussi une 
source d'intérêt, un élément d'équilibre, un facteur d'intégration à la 
société. Cette ambiguïté se reflète dans la retraite qu’on peut regarder 
comme de grandes vacances ou comme une mise au rebut. 

Le choix entre ces deux points de vue, la manière dont ils se 
combineront dépend de nombreux facteurs. Et d’abord de la santé de 


l'individu. Les organisations industrielles et les agents 
gouvernementaux ont fixé l’âge de la retraite par une loi générale. Or 
on a vu que l’âge biologique est loin de coïncider avec l’âge 
chronologique : un travailleur fatigué et usé n'aura pas les mêmes 
réactions que celui qui se retire en pleine forme physique et morale. 
Les enseignants qui ont la liberté de prendre leur retraite plus ou 
moins tôt font en général dépendre leur décision de l’état de leur 
santé. Ils consultent un médecin et leur choix est influencé par son 
diagnostic. 

Saint-Évremond écrivait en 1680: «On ne voit rien de si 
ordinaire aux vieilles gens que de soupirer après la retraite : et rien de 
si rare en ceux qui se sont retirés que de ne s’en repentir pas. » La 
première partie de la phrase est vraie pour beaucoup de gens, mais 
pas pour tous. L'image de la « retraite-miracle » qui permettra enfin 
la réalisation de vieux désirs est très répandue ; mais il existe en 
contrepartie une image de la « retraite-catastrophe ». Parce qu'ils 
envisagent la retraite avec appréhension, beaucoup de travailleurs 
évitent d'y penser. Une enquête faite parmi les ouvriers du bâtiment a 
montré qu'un an avant de prendre leur retraite, 85 % ne savaient 
absolument pas quelles seraient leurs ressources. La C.N.R.O. leur a 
proposé de leur envoyer un dossier contenant les informations 
nécessaires : parmi ceux de 64 ans, 95 % l'ont réclamé ; parmi ceux 
de 60 ans, 40 %, et au-dessous presque personne. Aussi la retraite 
tombe-t-elle sur le travailleur comme un couperet. « Je ne songeais 
jamais à l'arrêt du travail: je pensais être morte avant, j'étais 
tellement fatiguée », dit une manutentionnaire. « Je ne pensais pas 
m'arrêter du tout: c’est la vue qui m'a fait défaut», dit une 
domestique. « Un matin, je me suis réveillé et je me suis trouvé à la 
retraite », dit un ouvrier anglais. Un autre : « Le mardi à 7 h 1/2 du 
soir je travaillais encore : le lendemain matin je me suis réveillé, je 
n'avais plus rien à faire. » D’après une enquête faite aux U.S.A. en 
1951 par Moore parmi des enseignants, 41% attendaient 
impatiemment la retraite, 59 % étaient indifférents ou négatifs. Une 
autre enquête américaine sur les travailleurs du vêtement conclut que 
50 % souhaitaient la retraite, mais plutôt parce qu'ils se sentaient 
incapables de continuer que pour une autre raison. D’autres enquêtes 
américaines sur des travailleurs manuels montrent que seulement un 
quart, au plus la moitié, acceptaient gaiement l’idée de s'arrêter. 


On a récemment interrogé, deux mois avant leur mise à la 
retraite, 95instituteurs de la Seine. On leur a demandé s'ils 
craignaient d’avoir désormais l'impression de vieillir plus vite ; 55 % 
ont répondu oui ; ils envisageaient l’avenir avec morosité. D’autres 
ont répondu non avec tant de brusquerie qu’on peut penser qu'eux 
aussi redoutaient la retraite. « Je vais alors me rendre compte de mon 
âge », ont dit beaucoup d’entre eux. Ils aimaient leur profession et le 
contact avec les enfants les rajeunissait. Ils craignaient de s’ennuyer, 
de s’encroûter ; ils se sentaient «mis au rancart». Devenus 
socialement inutiles, il leur paraissait inutile de vivre. Ils redoutaient 
l'isolement. Plus l’âge était avancé, plus le sentiment de vieillissement 
était intense. Dans ce groupe, les plus atteintes étaient les femmes 
célibataires. Mais, en certains cas, l'existence d’un conjoint 
augmentait l’anxiété : on redoutait qu'il ne supportât mal la situation. 
Avoir des enfants n’aidait pas à affronter l'avenir, sauf s'ils vivaient 
avec le futur retraité : alors celui-ci n'avait pas peur de vieillir. Les 
hommes de 60 ans qui avaient des petits-enfants se sentaient plus 
âgés que ceux qui n’en avaient pas. Un certain nombre des 
instituteurs ont répondu d’une manière apparemment sincère qu’au 
contraire cela les rajeunirait de pouvoir se reposer. Ils comptaient 
aller vivre à la campagne et s'intéresser à beaucoup de choses. 
Certains ont dit seulement qu'il leur était indifférent de vieillir. Parmi 
les institutrices interrogées, plusieurs, bien que mariées, travaillaient 
par vocation et par refus de la condition féminine traditionnelle : 
elles détestaient l’idée de s’y trouver rejetées. 

Une fois la retraite prise, les attitudes varient aussi. Il est à 
remarquer que la disposition dans laquelle on l’aborde est en 
corrélation avec la manière dont on la vit. Des retraités ont été 
interrogés sur ce qu'ils avaient attendu de la retraite et ce qu'ils en 
pensaient actuellement. 29 % la trouvaient plus agréable qu'ils ne 
l'avaient escompté ; 31 % plus pénible. Parmi les premiers, 51 % 
l'avaient attendue avec des préjugés favorables ; 66 % de ceux à qui 
elle pesait l'avaient redoutée. Si on est pessimiste, cette disposition 
d'esprit en général se confirme et s’accentue ; pour l’optimiste, la 
même chose se produit. 

Le plus souvent, c’est par contrainte, parce que son employeur le 
congédie, que le travailleur s'arrête ; ou c’est pour raisons de santé, 
pour cause d'incapacité. Il n’a pas vraiment souhaité son nouvel 


état. Quelquefois il s'y est préparé en faisant des projets. Et il 
commence par les exécuter. Il s’installe à la campagne, s’il habitait en 
ville. Il part en voyage. Mais cela ne l’aide pas toujours à s'adapter ; 
les plans eux-mêmes se sont parfois sclérosés ; au moment de passer 
à l’action, on n’en a plus tellement envie. 

Souvent aussi on s'aperçoit qu'en changeant de vie on a commis 
une grave erreur. Par exemple beaucoup d'ouvriers du bâtiment de la 
région parisienne, une fois à la retraite, retournent dans leur 
campagne natale : au bout de peu de temps ils s’y ennuient, ils 
reviennent à Paris. Beaucoup de retraités quittent leur résidence pour 
se rapprocher de leurs enfants : ceux-ci ne s'occupent pas d'eux, ils 
ont sacrifié en vain leurs habitudes. Ou ils vont sur la Côte d'Azur et 
ils découvrent que le climat est mauvais pour leurs rhumatismes. Ils 
découvrent aussi que le prix des loyers est trop élevé pour eux, ce qui 
les condamne à l’hospice. Ils ne connaissent personne et souffrent de 
la solitude. Même si les plans étaient valables, une fois qu'on les a 
réalisés, on se retrouve les mains vides : on a seulement reculé le 
moment de l'adaptation. Rares sont ceux qui ont eu la possibilité de 
prévoir un véritable programme de vie. Pour les autres, « la retraite 
guillotine » est une épreuve et certains s’en relèvent très mal:7. Une 
enquête faite à Prairy City aux U.S.A. a montré que les gens qui 
continuent à travailler ont un tonus très supérieur à celui des 
retraités ; bien qu'ils aient moins de loisirs, leurs activités récréatives 
et sociales sont beaucoup plus riches. 

Pour cette raison et surtout par besoin, on a vu que beaucoup de 
retraités cherchent à retrouver un travail rétribué ; une minorité 
seulement y parvient ; et ils n’y puisent pas les satisfactions que leur 
donnait leur profession initiale. Il est très rare que le loisir permette 
l'épanouissement d’une vocation qu'on avait dû jusqu'alors étouffer. 
En général, on se contente au contraire de besognes qualitativement 
inférieures au métier qu'on exerçait et moins bien rémunérées. Elles 
apportent peu de consolation. 

Arrachés à leur milieu professionnel, les retraités doivent changer 
leur emploi du temps et toutes leurs habitudes. Le sentiment de 
dévaluation, commun à la plupart des gens âgés, s’exaspère chez eux. 
En effet, non seulement ils touchent beaucoup moins d'argent 
qu'avant ; mais ce qu'ils touchent, ils ne le gagnent plus. S'ils sont 
fortement politisés, ils considèrent la pension comme un droit qu'ils 


ont acquis par leur travail. Mais beaucoup l’accueillent presque 
comme une aumône. Ne plus gagner sa vie apparaît comme une 
déchéance. C’est par son occupation et son salaire que l’homme 
définit son identité ; il la perd en se retirant ; un ancien mécanicien 
n'est plus un mécanicien : il n’est rien. « Le rôle du retraité, dit 
Burgess, c’est de n’en plus avoir. » C’est donc perdre sa place dans la 
société, perdre sa dignité et presque sa réalité. En outre, ils ne savent 
que faire de leurs loisirs, ils s’ennuient. « Le passage de l’activité à la 
retraite est en effet le temps critique de l'employé », écrit Balzac dans 
Les Petits Bourgeois. « Ceux d’entre les retraités qui ne savent pas ou 
ne peuvent substituer des fonctions à celles qu'ils quittent changent 
étrangement : quelques-uns meurent ; beaucoup s’adonnent à la 
pêche, distraction dont le vide se rapproche de leur travail dans les 
bureaux. » 

D’après une enquête faite à Bruxelles par l'Office d'identification, 
87 % des retraités souhaitaient travailler, au moins de temps en 
temps. D’après une autre faite à Paris, les deux tiers des retraités se 
plaignaient de s’ennuyer : « Je n’en peux plus, je m'ennuie.» Une 
employée de grand magasin a dit : « Je retourne voir mes camarades. 
Je cherche à retrouver cette atmosphère qui a été ma vie pendant 
quarante ans et dont je ne peux pas me passer. » Dans l’ensemble, les 
regrets étaient plus nombreux chez les manuels que chez les « cols 
blancs ». 

D'après l'enquête de Tréanton, un an après leur mise à la retraite, 
sur les 264 personnes interrogées il y avait 42,5 % d'insatisfaits, 
28,5 % de satisfaits, 16% étaient contents de se reposer mais 
trouvaient leurs ressources insuffisantes. La satisfaction se 
rencontrait surtout parmi les « cols blancs », parce que leur niveau de 
vie était meilleur. Le désæuvrement pèse ; mais le sujet essentiel de 
mécontentement, c’est la pauvreté ; c’est pourquoi ce sont surtout les 
manuels qui regrettent d’avoir quitté le travail, bien qu'ils aient eu 
moins d’attachement à leur métier que les « cols blancs ». 

Une autre enquête a fourni des résultats un peu différents. On a 
demandé à un groupe d'hommes âgés récemment mis à la retraite 
s'ils comptaient travailler. La moitié a dit oui, mais 16 % seulement 
souhaitaient qu'on relève l’âge de la retraite. Dans un autre groupe de 
retraités interrogés sur leur situation matérielle, un sur deux a 
déclaré n’en être pas satisfait; cependant 39 % refusaient qu'on 
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reculât l’âge de la retraite ; les « cols blancs » surtout y répugnaïient ; 
les manuels, moins; un quart d’entre eux auraient accepté de 
repousser de cinq ans la retraite, à condition de toucher 50 % de plus. 
Dans un groupe d'ouvriers du bâtiment, en 1968, un tiers des 
hommes interrogés ont demandé la liquidation de leur dossier avant 
65 ans. (Cependant 8 % continuent à travailler après 65 ans sans 
avoir fait valoir leurs droits à la retraite.) 82,5% des hommes 
souhaitaient que l’âge de la retraite fût fixé à 60 ans. Tous refusaient 
l’idée d’un travail rétribué après la retraite. Ils souhaitaient se retirer 
à cause de leur état de santé. 

Les contradictions, du moins les incertitudes, des réponses 
obtenues dans les différents groupes viennent de la double exigence 
du travailleur : se reposer et vivre décemment. On l’oblige à sacrifier 
l’un ou l’autre. Les manuels sont contents de ne plus travailler, mais 
ils sont préoccupés par des problèmes d'argent, de santé, de 
logement. Plus que les « cols blancs » ils souffrent de l'isolement 
auquel les condamne leur baisse de niveau économique : « Du 
moment que je n'ai pas d'argent, qui voulez-vous que j'intéresse ?.… 
Quand on est dans la misère, on ne trouve plus personne. Je ne veux 
plus me laisser inviter, car je ne pourrais pas rendre... Quand on 
m'invite, je trouve toujours une raison pour refuser, car je sais que je 
ne pourrai pas rendre. » Un grand nombre de réflexions de ce genre 
ont été recueillies par Tréanton. 

Ennui, sentiment de dévaluation, ces traits ressortent aussi de 
l'enquête menée dans l’est de Londres par la Nuffield Foundation. Un 
retraité de 70 ans qui faisait encore quelques petits travaux a dit avec 
mélancolie : « Je n’en suis pas encore à me tenir dans le coin et à 
regarder les autres travailler, mais je suppose que ça va m'arriver. » 
Un autre, dans les mêmes conditions : « Je voudrais travailler jusqu’à 
ce que j'aie 100 ans. Le travail remplit un vide, quand vous êtes vieux. 
Il y avait un temps où j'attendais le moment de me reposer, mais 
maintenant je suis content de travailler, ça remplit un vide. » Dans 
une enquête menée par Townsend sur des hommes mis à la retraite 
depuis quatre ans, l’un d’eux se plaint : « Je n'aime pas rester assis ici. 
Je voudrais que ma jambe me permette de retourner travailler. » Un 
autre : « J'en ai marre. Je n'ai rien pour m'occuper. Ma femme dirige 
la maison. Si je fais quelque chose, elle trouve que c’est mal fait. » 
Une femme parle du jour où son mari a été mis à la retraite : « Ça, 


c'est une date ! Il pleurait et les enfants pleuraient aussi. » Et le mari 
enchaîne : « Je ne savais plus que faire. C'était comme dans l’armée 
quand on est mis en taule. Je ne voyais plus que ces quatre murs. 
Autrefois, je sortais le samedi soir avec des camarades, avec mes 
gendres. Je ne peux plus. Je suis comme un indigent. Je n’ai plus une 
livre en poche, je ne pourrais pas payer ma part. La vie ne vaut plus 
la peine d’être vécue quand on est à la retraite. » Un leitmotiv qui 
revient tout le temps c’est: « Ce que je donne à ma femme, c’est 
dérisoire. Je lui donne trois fois rien : j'ai honte... » Le retraité n’a 
plus assez d'argent pour entretenir la maison, il dépend de sa femme, 
de ses enfants ; il se sent inutile, amoindri; il traîne, il essaie de 
rendre de petits services mais le plus souvent sa femme le trouve 
importun et l'envoie promener. Une femme dit aux enquêteurs : 
« C’est assommant de l'avoir à la maison. Il s'inquiète de ce que vous 
faites ; il pose des questions. » Une autre : « Il n’y a rien à faire pour 
eux dans des endroits pareils quand ils cessent de travailler. Ce n’est 
pas comme s'il y avait un jardin. Aussitôt qu'ils abandonnent, ils 
crèvent. Je ne veux pas de lui ici. » 

En général, les femmes redoutent de voir leur mari prendre sa 
retraite : le train de vie baïssera, on aura des soucis d'argent ; il sera 
tout le temps sur leur dos; il y aura plus de travail à faire à la 
maison. C'est seulement dans les milieux très aisés que quelques 
femmes se réjouissent à l’idée de voir davantage leur mari. En 
général, celui-ci se sent importun. Il est humilié devant sa femme ; 
souvent aussi devant ses fils mieux adaptés que lui à la vie moderne 
et dont le statut est supérieur au sien. On voit des tyrans domestiques 
devenir du jour au lendemain si timides qu’ils n’osent plus se couper 
une tranche de pain sans demander la permission. D’autres sombrent 
dans l’hypocondrie. 

Quelle incidence cette situation a-t-elle sur la santé ? les avis sont 
partagés. La plupart des gérontologues français la considèrent 
comme néfaste : le taux de la mortalité est beaucoup plus élevé, 
disent-ils, pendant la première année de retraite qu'à aucun autre 
moment. Les gérontologues américains, butés dans un optimisme de 
commande, répondent que cela n’est vrai que dans le cas où la 
retraite est volontaire : c’est la mauvaise santé qui l’a provoquée et 
non l'inverse. Chez les gens en bonne santé, la retraite-contrainte 
n’altère pas celle-ci et même souvent elle l’améliore parce qu'elle 


procure à l'individu repos, sommeil. Cependant la relation du moral 
au physique est reconnue par tout le monde. Or on admet, en 
Amérique aussi, que le moral des hommes âgés dégringole d'année en 
année, mais particulièrement entre 65 et 69 ans, juste après la 
retraite, surtout si le statut économique est déficient. L'état physique 
en est nécessairement affecté. 

Les angoisses engendrées par la retraite aboutissent parfois à des 
dépressions durables. Selon le docteur Blajan-Marcus, ces 
dépressions superposent plusieurs éléments : la retraite vécue comme 
deuil et exil s'inscrit sur un fond de deuils mal liquidés, de 
dépendance parentale, de tempérament dépressif et sans doute de 
troubles circulatoires et glandulaires, bien qu'ils soient difficiles à 
déceler. C'est-à-dire que le coup porté par la retraite abat totalement 
ceux que leur passé a marqués d’une certaine manière. Elle ressuscite 
les chagrins de la séparation, le sentiment d'abandon, de solitude, 
d'inutilité qu'engendre la perte d’une personne chère. 

Pour se défendre contre une inertie sur tous les plans néfaste, il 
est nécessaire que le vieillard conserve des activités ; quelle qu’en soit 
la nature, l’ensemble de ses fonctions s’en trouve amélioré. Le 
professeur Bourlière a étudié un groupe de 102 vieux cyclistes : leur 
niveau intellectuel était très supérieur au niveau moyen des gens de 
leur âge. Une enquête menée par F. Clément et H. Cendron, portant 
sur 43 octogénaires bourguignons, remarquablement bien conservés, 
a montré que leur santé était liée à leur activité. Leur moyenne d'âge 
était de 86 ans. 34% continuaient à temps complet leur ancienne 
profession. 40 % travaillaient avec leurs enfants ou dans des emplois 
secondaires. 26 % n'avaient plus d'activité professionnelle : mais ils 
lisaient, ils jardinaient, etc. 61 % n'avaient jamais trouvé leur travail 
fatigant. Ils menaient tous une vie sociale normale. Le groupe le plus 
actif avait une moyenne d'âge de 87 ans ; le groupe de moyenne d'âge 
de 83 ans l'était un peu moins. Les premiers avaient encore beaucoup 
d'activités physiques : bicyclette, marche, chasse. Parmi les seconds, 
25 % ne lisaient jamais, même le journal. Les autres se tenaient au 
courant. Dans l’ensemble, 18 % préféraient à tout la lecture, 14 % la 
chasse. 7 % seulement n'avaient pas de distractions. 

Il est donc très important pour les gens âgés de se trouver des 
occupations. 40% à 60% d'entre eux —selon des enquêtes 
américaines — cultivent ce qu’on appelle aux U.S.A. des hobbies ; 


entre 50 et 70 ans on leur consacre plus de temps qu'auparavant, 
mais ensuite on s’en détache. On ne sait trop comment les gens de 
plus de 70 ans passent leur temps. Dans l’ensemble, ils ont perdu le 
goût des activités qui demandent de l’adresse et de l’audace ; celui de 
lire et d'écrire ; et surtout celui de varier leurs occupations. D’après 
une étude de Morgan (faite en 1937 aux U.S.A.) qui a porté sur 
381 personnes de plus de 70 ans, les principales activités étaient : 
pour 32,9 %, des tâches ménagères ; pour 31,5 %, des jeux et des 
divertissements intellectuels ; pour 13,6% des promenades, des 
visites ; 9,6 % se contentaient de s'asseoir au soleil, de regarder par la 
fenêtre ; 8,1% se plaisaient à jardiner, à soigner des animaux 
domestiques ; 4,3 % exécutaient de petits travaux rémunérés. 

Plus le niveau intellectuel d’un individu est élevé, plus ses activités 
demeurent riches et variées. Mais les travailleurs manuels à la 
retraite passent beaucoup de temps à ne rien faire. Il y a un haut 
pourcentage de totale inactivité parmi les vieillards. Et on peut parler 
à ce propos aussi d’un « tourbillon vers le bas ». L'inactivité entraîne 
une apathie qui tue tout désir d'activité. Carrel constatait que l'excès 
de loisirs est encore plus dangereux pour les vieux que pour les 
jeunes : plus ils en ont, moins ils sont capables de les occuper. 
L'ennui leur ôte le goût de se distraire. À un interlocuteur qui, à 
propos des pensionnaires des asiles, disait : « Ils pourraient tout de 
même jouer aux cartes », le professeur Bourlière a répondu : « C’est à 
partir de ce moment qu'on peut dire qu'ils s’ennuient : quand ils 
pourraient s'occuper et ne s'occupent pas. » L'observation est valable 
aussi bien hors des asiles qu’à l’intérieur. 

Dans un roman, L'Appel du soir, l'écrivain anglais Angus Wilson a 
étudié la difficile adaptation d'une femme de 65 ans, qui avait été 
gérante d'hôtel, et très active, à sa condition de retraitée. Elle 
s’installe chez ses enfants, qui n’ont, elle le saït, aucun besoin d'elle : 
«À l'idée que sa nouvelle vie ne se composerait que de pages 
blanches, elle avait comme un moment de panique. » Elle voudrait se 
rendre utile, mais elle n'arrive pas à manipuler les appareils 
électriques dont la cuisine est équipée. Sa maladresse la rend 
anxieuse, l'anxiété nuit à son apprentissage. Son fils a à son égard les 
conduites habituelles aux adultes: il est prévenant, poli; mais 
souvent son impatience perce, il lui parle avec brusquerie. On ne lui 
confie que peu de tâches et la stérilité des années à venir l’effraie. Elle 


ne parvient pas à participer à la vie de ses enfants, et elle n’essaie 
guère car elle se sent étrangère, en marge. La morosité la gagne ; elle 
ne s'intéresse qu'à peine à la télévision, à des lectures. Elle dort dans 
la journée, se couche le soir sans dîner, elle se promène, 
machinalement, en proie à une espèce de torpeur. À la suite d’un 
incident qui lui donne l'impression de s'être rendue utile, elle 
remonte le courant ; du moment où elle retrouve un peu de goût à 
vivre, beaucoup de choses recommencent à l’intéresser, en particulier 
les travaux de son fils qu’elle avait méconnus. Elle décide de ne plus 
vivre en parasite et émigre dans un village pour personnes âgées. 
Malgré cette conclusion timidement optimiste, ce qui frappe dans ce 
roman c’est qu'il décrit une situation sans issue. 

Pour défendre les inactifs contre la solitude et l'ennui, 
l'Angleterre, la Suède et surtout les U.S.A. les encouragent à entrer 
dans des associations. Certaines rassemblent des hommes de tout 
âge. D’autres, aux États-Unis, ont été créées spécialement pour les 
vieux, soit par eux-mêmes, soit par des jeunes. On leur organise des 
distractions : jeux, excursions, représentations théâtrales, etc. On y a 
aussi créé des Centres de jour, formule qui n’a pas d’équivalent en 
France ; les premiers se sont ouverts pendant la dernière guerre ; il y 
en a quarante à New York. Les retraités d’un quartier s'y 
rencontrent ; cela leur permet d’avoir une vie sociale et aussi 
d'exercer certaines activités : ils exécutent des travaux utiles, ils font 
de la musique ou en écoutent, on les emmène en excursion, on 
organise des discussions. Les Églises, les syndicats ont créé des 
centres similaires. Les gens qui font partie des clubs, qui fréquentent 
des Centres se sentent plus heureux que les autres. Maïs aussi c’est 
parce qu'ils sont plus heureux qu'ils se plaisent à les fréquenter. On 
retombe toujours dans le même cercle vicieux : l'excès de misère 
matérielle ou morale ôte les moyens de la pallier. Plus le niveau de 
vie est élevé, plus la participation des individus à une vie sociale est 
intense. Elle décline toujours avec l’âge. La moitié des gens âgés, au 
cours des diverses enquêtes, ont dit qu'à partir de 50 ans leurs 
activités sociales avaient commencé à se ralentir; 1 % seulement 
disait qu’elles avaient augmenté. À Orlando, la moitié des gens âgés 
n’appartenaient à aucune association ; à Palm Beach, les deux tiers. 
C'est seulement par un radical changement de la situation qu'on 
pourrait combattre la morne passivité de la vieillesse. L'expérience du 


Victoria Plaza le démontre ; avant d’y être transportés, la plupart de 
ses futurs habitants passaient de longs moments à somnoler, à rester 
assis sans rien faire. Une fois relogés selon leurs goûts, intégrés à une 
communauté, ils se sont mis à lire, à regarder la télévision, à 
participer à des activités sociales. Mais de telles réussites ne 
concernent qu'un nombre infime d'individus. 

Il faut signaler en France l'expérience menée depuis trois ans à 
Grenoble par l'Office grenoblois des personnes âgées (O.G.P.A.). Il a 
créé 23 clubs de loisirs, animés par deux professionnelles salariées à 
plein temps et une cinquantaine de bénévoles. Leurs membres 
— environ 2000 dont 1500 sont assidus — ont des activités 
culturelles, manuelles, physiques : des hommes et des femmes de 
plus de 80 ans suivent des cours de gymnastique. L'Office a aussi 
ouvert un centre de préparation à la retraite. L'entreprise est 
intéressante ; mais là aussi il n’y a qu’une très petite minorité qui en 
bénéficie. La situation de la majorité est résumée par le slogan qu'a 
proposé un club de loisirs récemment créé à Paris dans le xilte 
arrondissement : « La retraite, c’est le temps des loisirs, mais c’est 
aussi le temps de l'ennui. » 

« La retraite et l'éclatement de la cellule familiale s’additionnent 
pour rendre solitaire, inutile, sinistre la condition de vieillard », a 
écrit un sociologue français. Dans les pays capitalistes — pays 
scandinaves exceptés — et en France en particulier, c’est bien ainsi 
que nous apparaît la situation faite aux vieillards : mais les deux 
causes incriminées n’ont de si désastreux effets que par le contexte 
dans lequel elles s'inscrivent. Le sort des vieillards serait moins 
sinistre si le budget qui leur est consacré n'était pas si dérisoirement 
insuffisant. Le retraité qui ne peut même plus prendre un verre avec 
des amis, qui n’a pas un endroit à soi où se tenir, ni un bout de jardin 
à cultiver ni les moyens de s'acheter un journal, ne souffre pas tant de 
l'excès de ses loisirs que de l'impossibilité de les utiliser et de sa 
déchéance. Une pension, un logement décents lui épargneraient une 
humiliation débilitante et lui permettraient un minimum de vie 
sociale. 

Cependant, même les vieillards aisés souffrent de leur inutilité. Le 
paradoxe de notre époque c’est que les gens âgés jouissent d’une 
meilleure santé qu’autrefois, ils restent « jeunes » plus longtemps ; 
leur désæuvrement ne leur en pèse que davantage. Selon tous les 


gérontologues, vivre les vingt dernières années de sa vie en bon état 
physique mais sans aucune activité utile, c’est, psychologiquement et 
sociologiquement, impossible. Il faut donner à ces survivants des 
raisons de vivre : la « survie brute », c’est pire que la mort. « Vous ne 
pouvez pas être à la retraite et vivre », déclara un ancien mécanicien 
à qui on demandait d'expliquer son acte : il avait grièvement blessé 
un policier en tirant sur lui des coups de fusil, sans raison 
apparentes. 

La retraite graduelle serait certainement moins pénible que la 
«retraite guillotine». La preuve c'est que les travailleurs 
indépendants — à moins d’une maladie brutale — se ménagent peu à 
peu des loisirs importants, mais continuent longtemps à travailler, du 
moins à petite dose. On a suggéré que, pour les salariés aussi, on 
procède par paliers. Par exemple, on diviserait les postes de travail en 
plusieurs catégories, selon l'effort exigé, et l’ouvrier descendrait 
doucement de la plus difficile à la plus facile. Ou on réduirait ses 
horaires. Sauf les grands invalides et les grands malades, ces 
solutions satisferaient la plupart des gens puisque l’inactivité totale 
leur est insupportable. Seulement elles impliqueraient un radical 
changement de la société. D'abord il faudrait que la retraite soit 
calculée d’après le salaire le plus élevé: à cette seule condition 
l’ouvrier pourrait accepter vers la fin de sa vie un travail moins 
fatigant et moins payé. Ensuite, il ne faudrait pas que le chômage 
menace les jeunes et les adultes. 

Peu de questions sont plus controversées aujourd’hui en France 
que celle de l’âge de la retraite. Les gérontologues déplorent que les 
gens âgés soient condamnés à une inactivité qui hâte leur déchéance. 
Cependant les syndicalistes s'opposent à ce qu’on élève l’âge de la 
retraite et même demandent qu'on l’abaisse. Leur premier argument 
c'est que les ouvriers âgés ont besoin de repos. Peut-être en effet, 
pensent-ils, l'excès de loisirs constitue-t-il un danger. Mais les 
conditions de travail étant ce qu'elles sont, prolonger l’activité du 
travailleur est plus dangereux encore. Une enquête sur les ouvriers 
parisiens, que signalait en 1967 dans Le Monde le docteur Escoffier- 
Lambiotte, montre qu'ils sont physiquement et moralement en 
beaucoup moins bon état que le Parisien moyen. On a examiné 
102 ouvriers qualifiés pris au hasard sur le fichier d’une grande usine 
d'automobiles ; à moins de 55 ans leur tension artérielle est plus 


élevée, leur rythme cardiaque plus rapide, leur faiblesse musculaire 
plus accentuée, leurs troubles cardio-vasculaires plus nombreux, 
leurs troubles du sommeil plus fréquents que la moyenne. On note 
aussi un déclin prématuré de leurs facultés intellectuelles. Dans les 
sociétés modernes, les travaux sont moins pénibles que par le passé 
dans la mesure où ils réclament moins de force musculaire ; mais 
l'accélération des cadences jointe à l'extrême division des opérations 
accroît l'usure. J'ai dit que cette dégradation n’est pas naturellement 
liée à la sénescence, mais au régime du travail : il n’en reste pas 
moins que tant que celui-ci ne sera pas transformé, il faut défendre le 
droit au repos des vieux ouvriers. 

D'autre part, les syndicalistes objectent que, dans une économie 
basée sur le profit, on ne peut songer à créer une réserve de main- 
d'œuvre à bon marché, sorte de sous-prolétariat que surexploiteraïit le 
patronat, et qui rendrait beaucoup moins efficaces les luttes 
ouvrières. Ces arguments sont décisifs. Telle qu'est la société, elle 
impose un choix monstrueux : ou sacrifier des millions de jeunes ou 
laisser végéter misérablement des millions de vieux. Tout le monde 
s'accorde à ne pas vouloir de la première solution : il ne reste donc 
que la seconde. Ce ne sont pas seulement les hôpitaux et les 
hospices : c’est toute la société qui est pour les vieillards un grand 
« Mouroir ». 

Quand on demande aux gens âgés s'ils souhaitent continuer à 
travailler ou se retirer, ce qu'il y a de navrant dans leurs réponses, 
c'est que les raisons invoquées sont toujours négatives. S'ils préfèrent 
poursuivre, c’est par crainte de la pauvreté ; s’ils choisissent d'arrêter, 
c'est pour ménager leur santé : mais aucun des deux modes de vie 
n'est envisagé comme une source positive de satisfaction. Ni dans le 
travail ni dans le loisir ils ne trouvent un accomplissement d’eux- 
mêmes ; ni l’un ni l’autre ne sont libres. 

Gorz a bien montré, dans Le Socialisme difficile, qu'au travail 
contraint correspond la consommation comme passivité. L’« individu 
moléculaire » n'est chez lui ni dans son travail ni dans sa 
consommation. Or la vieillesse c'est le non-travail, la pure 
consommation ; les «loisirs passifs » de toute une existence ne 
peuvent aboutir qu’au grand « loisir passif » de la retraite : on végète 
en attendant la mort. 

La tragédie de la vieillesse est la radicale condamnation de tout 


un système de vie mutilant : un système qui ne fournit à l'énorme 
majorité des gens qui en font partie aucune raison de vivre. Le travail 
et la fatigue masquent cette absence : elle se découvre au moment de 
la retraite. C’est beaucoup plus grave que l'ennui. Devenu vieux, le 
travailleur n’a plus sa place sur terre parce que, en vérité, on ne lui en 
a jamais accordé une : simplement il n'avait pas le temps de s’en 
apercevoir. Quand il s’en rend compte, il tombe dans une sorte de 
désespoir hébété. 

Confrontés à cette réalité, tous les «éloges de la vieillesse » 
apparaissent comme des mandarinades réservées à ceux qu'on 
appelait jadis les eupatrides. Pendant des siècles les écrivains ne se 
sont souciés que d’eux. C’est à peine si dans une brève phrase Cicéron 
et Schopenhauer reconnaissaient qu'être vieux et pauvre n’est pas 
une situation supportable, même pour le sage. Ils passent outre et se 
félicitent que l’âge délivre des passions. Aujourd’hui, nous savons que 
« vieux et pauvre » est presque un pléonasme. Si elle délivre des 
passions, la vieillesse exaspère les besoins par son impuissance à les 
assouvir : les vieillards ont faim, ils ont froid, ils en meurent. Alors 
seulement le néant les « affranchit » de leur corps : avant il existe 
cruellement comme frustration et souffrance. Sur aucun sujet ne se 
manifeste si ouvertement l’indécence de la culture dont nous avons 
hérité. 


Un certain nombre de vieillards ressentent leur situation comme 
tellement intolérable qu'ils préfèrent la mort au « supplice de vivre ». 
La vieillesse est de loin l’âge où les suicides sont les plus nombreux. 
Durkheim le premier a dressé des tableaux statistiques montrant que 
le pourcentage des suicides grandit de 40 à 80 ans. En France, on 
comptait par million d'habitants de chaque groupe d'âge et d'état civil 
entre 1889 et 1891 le nombre suivant de suicides : 


Hommes Femmes 


CU Mariés  Veufs ue Mariées  Veuves 
40 à 50 ans. 975 340 721 171 106 168 
50à 60ans. 1434 520 979 204 151 199 
60à70ans. 1768 635 1166 189 158 257 
70 à 80ans. 1983 704 1288 206 209 248 
Au-delà. 1571 770 1154 176 110 240 


On voit que le nombre des suicides est beaucoup plus élevé chez 
les hommes que chez les femmes. Les statistiques relevées dans les 
autres pays concordent avec le tableau établi par Durkheim. Et aussi 
celles établies plus tard par Halbwachs, et celle qu'a dressée en 1957 
la Revue lyonnaise de médecine. 

De nouvelles statistiques ont établi que le suicide des vieux 
représente en France les 3/4 des décès volontaires. Jusqu'à 55 ans, on 
compte 51 suicides pour 100 000 sujets; après 55ans, 158. Un 
rapport de l'O.M.S. en 1960 montre que le taux maximum des 
suicides masculins se situe à 70 ans et au-delà en Grande-Bretagne, 
France, Italie, Belgique, Pays-Bas, Portugal, Espagne, Suisse, 
Australie. Le chiffre maximum des suicides féminins se rencontre dix 
ans plus tôt, et il est très inférieur. Au Canada, parmi les Afro- 
Américains des U.S.A., en Norvège, en Suède, le chiffre maximum se 
situe entre 60 et 69 ans. Les suicides chez les vieillards sont une cause 
de mortalité plus importante que la tuberculose pulmonaire, bien que 
celle-ci fasse de nombreuses victimes. Les suicides ont diminué dans 
l’ensemble depuis la Première Guerre mondiale (aux U.S.A., ils sont 
de 1/3 moins nombreux, proportionnellement), mais chez les gens de 
plus de 60 ans cette réduction est à peine marquée. Aux États-Unis, 
d’après S. de Grazia, 22/100 000 des quadragénaires se suicident ; le 
taux s'accroît avec l’âge et atteint le chiffre de 697/100 000 à 80 ans. 
Certains suicides de vieillards succèdent à des états de dépression 
névrotique qu'on n'a pas réussi à guérir; mais la plupart sont des 
réactions normales à une situation irréversible, désespérée, vécue 
comme intolérable. Dans son ouvrage Suicide in old age (1941), 
Grubhle affirme que la psychose est rarement la cause du suicide des 
vieillards. Ce sont les facteurs sociaux et psychologiques qui 
l’expliquent : déclin physique et mental, solitude,  oisiveté, 
inadaptation, maladie incurable. Selon lui, il ne résulte jamais d’un 


épisode dépressif singulier mais de l’histoire de toute une vie. 


Un des aspects désespérés de la situation des vieillards, c’est leur 
impuissance à la modifier. Les 2 millions 1/2 de vieux Français 
nécessiteux sont dispersés, sans aucune solidarité entre eux, sans 
moyen de pression puisqu'ils ne jouent plus aucun rôle actif dans la 
vie économique du pays. Il y a une concentration de vieilles gens à 
Nice : ils représentent 25 % de la population et leurs voix comptent 
dans les élections. Mais ils s’ignorent les uns les autres, ils demeurent 
sérialisés. L'idée d'un changement social les effraie : ils redoutent 
toujours le pire. Ils votent pour les candidats conservateurs. Aux 
U.S.A., les gens âgés ont parfois un certain pouvoir politique ; 
retraités, ils s'installent volontiers en Floride, en Californie, ils sont 
très nombreux en certains endroits — particulièrement à Saint 
Petersburg, en Floride — et représentent une partie importante du 
corps électoral. D'autre part, dans le contexte de la vie politique 
américaine, on a pu créer de nouvelles institutions politico- 
économiques où les gens âgés sont influents. Mais ce sont les 
privilégiés que ces remarques concernent. Les nécessiteux n'émigrent 
pas en Floride et n’ont pas d'influence politique. Ce sont des faibles, 
des écrasés, des impuissants2o. 


1. Sartre, Critique de la raison dialectique. 
2. Totem et Tabou. Moïse et le monothéisme. 
3. Voir Appendice II. 


4. Voir dans La Bâtarde l'amour de Violette Leduc pour sa grand-mère 
Fidéline. Je reviendrai plus longuement sur le rapport des petits-enfants aux 
grands-parents. 


5. Un recensement antérieur donnait 2 millions d'hommes et 3 300 000 
femmes au-dessus de 65 ans. 


6. 1 K.S. = 0,9% F. 
7. C'est-à-dire la somme qui n’est pas versée par la Sécurité sociale. 


8. Il n’est accordé que si le logement n’est pas meublé et le loyer inférieur 
à 200 francs. 


9. Si un grand malade a besoin de soins constants, le service qui le prend 
en charge verse une pension à la personne — membre de la famille ou 


autre — qui se consacre à lui. Elle représente une « tierce personne » par 
rapport au couple formé par le malade et l’organisme qui le pensionne. 


10. Écrit fin 19609. 

11. La retraite peut être prise prématurément s’il y a incapacité de travail. 

12. Enquête menée par Annie Coudray. 

13. « Vieillir au soleil. » 

14. Commune en France. La Métamorphose de Plodemet. 

15. On voit l'injustice et l’absurdité de ce règlement. Pour un loyer de 
190 francs, le vieux locataire peut recevoir un secours de 95 francs. Il n’a que 
95 francs à payer. Pour un loyer de 200 francs, il doit verser 200 francs. 

16. Caisse nationale des Retraites ouvrières. 

17. Voir France-Soir, 8 novembre 1968. 

18. En dehors des correspondances administratives. 

19. Décrite dans Future for the aged, de Carp. 

20. Il s’agit des francs de 1952. 


21. Dans un reportage paru dans France-Soir en avril 1968, Madeleine 
Franck écrit : « Ces salles répugnantes sont en voie de disparition. Il n’en reste 
plus que quelques-unes à la Salpêtrière. Et à l’hôpital-hospice de Bicêtre le 
directeur, M. Musière, est parvenu depuis dix-huit mois à supprimer 500 sur 
1 300 de ce qu'il appelle ses “lits-ordures”. » 


22. 25 francs par mois. 


23. Un plat de porc aux bananes vertes de Simone et André Schwartz-Bart, 
qui traitent du même sujet, a beaucoup moins de valeur documentaire. 


24. Il y a beaucoup d’aveugles et de sourds. Une femme est aveugle et 
sourde, totalement murée en elle-même. Il y a une infirmerie. Mais quand le 
cas est sérieux, le malade est transporté à l'hôpital. 


25. Voir Appendice II. 

26. D’après une enquête faite en 1955 par Tréanton, sur 264 personnes 
47 % s'étaient arrêtées pour raison de santé, 22 % avaient été licenciées, 4 % 
seulement avaient pris volontairement leur retraite. (Certaines n’ont pas 
répondu.) 

27. Denuzière raconte dans son livre Les Délices du port qu'un chef de 
gare à la retraite se rendait chaque jour sur les quais pour regarder 
mélancoliquement passer les trains. Au bout de six mois il mourut. 

28. À Phoenix, U.S.A., au début de 1964. 


29. Sur la condition des vieillards dans les pays socialistes, voir 
Appendice III. 


DEUXIÈME PARTIE 


L'ÊÉTRE-DANS-LE-MONDE 


Nous avons considéré l’homme âgé en tant qu'il est objet de la 
science, de l'Histoire, de la société : nous l’avons décrit en extériorité. 
Il est aussi un sujet qui intériorise sa situation et qui y réagit. 
Essayons de comprendre comment il vit sa vieillesse. La difficulté, 
c'est qu'on ne peut prendre sur celle-ci ni un point de vue 
nominaliste, ni un point de vue conceptualiste. La vieillesse, c’est ce 
qui arrive aux gens qui deviennent vieux ; impossible d'enfermer cette 
pluralité d'expériences dans un concept où même dans une notion. 
Du moins pouvons-nous les confronter les unes aux autres, tenter 
d'en dégager les constantes et donner les raisons de leurs différences. 
Un des défauts de cet examen c’est que mes exemples me seront 
surtout fournis par des privilégiés puisqu'on a vu que, seuls ou 
presque, ils ont eu les moyens et le loisir de porter témoignage sur 
eux-mêmes. Cependant, les renseignements qu’ils fournissent ont 
d'ordinaire une portée qui dépasse leur cas. 

J'utiliserai ces données, sans me soucier de la chronologie. Le 
grand nombre de clichés que nous avons rencontrés, touchant la 
vieillesse, démontre que c’est une réalité transhistorique. Certes, la 
condition des vieillards n’est pas la même partout ni en tout temps ; 
mais à travers cette diversité s’affirment des constantes qui 
m'autorisent à rapprocher certains témoignages sans considération 
de dates. 

La plus grave difficulté, c’est l’interférence, déjà constatée, des 
facteurs qui définissent la condition de vieillard : chacun ne trouve 
son véritable sens que dans sa relation avec les autres. Tout 
découpage est arbitraire. C’est dans la perspective d’une synthèse 


finale qu'il faut lire ces chapitres où j'examinerai successivement ce 
que deviennent dans le dernier âge le rapport de l'individu à son 
corps et à son image ; son rapport au temps, à l'Histoire, à la praxis ; 
son rapport à autrui et au monde. 


Chapitre V 


Découverte et assomption de la vieillesse expérience 
vécue du corps 


Mourir prématurément ou vieillir : il n’y a pas d'autre alternative. 
Et cependant, comme l’a écrit Goethe : « L'âge s'empare de nous par 
surprise. » Chacun est pour soi l'unique sujet et nous nous étonnons 
souvent quand le sort commun devient nôtre : maladie, rupture, 
deuil. Je me rappelle mon ébahissement quand, sérieusement malade 
pour la première fois de ma vie, je me disais : « Cette femme qu'on 
transporte sur une civière, c'est moi.» Cependant les accidents 
contingents s’intègrent facilement à notre histoire parce qu'ils nous 
atteignent dans notre singularité : la vieillesse est un destin, et quand 
elle se saisit de notre propre vie, elle nous laisse stupéfaits. « Que 
s'est-il donc passé ? La vie, et je suis vieux », écrit Aragon. Que le 
déroulement du temps universel ait abouti à une métamorphose 
personnelle, voilà ce qui nous déconcerte. Déjà à 40 ans, je suis restée 
incrédule quand, plantée devant un miroir, je me suis dit: « J'ai 
40 ans. » L'enfant, l'adolescent ont un âge. L'ensemble d’interdits et 
de devoirs auxquels ils sont astreints, les conduites d'autrui à leur 
égard ne leur permettent pas de l’oublier. Adultes, nous n’y pensons 
guère : il nous semble que cette notion ne s'applique pas à nous. Elle 
suppose qu'on se tourne vers le passé et qu’on arrête les comptes 
alors que, tendus vers l'avenir, nous glissons insensiblement d’un jour 
à l’autre, d’une année à l’autre. La vieillesse est particulièrement 
difficile à assumer parce que nous l’avions toujours considérée 
comme une espèce étrangère : suis-je donc devenue une autre alors 
que je demeure moi-même ? 

« Faux problème, m'a-t-on dit. Tant que vous vous sentez jeune, 


vous l’êtes. » C'est méconnaître la complexe vérité de la vieillesse : elle 
est un rapport dialectique entre mon être pour autrui, tel qu'il se 
définit objectivement, et la conscience que je prends de moi-même à 
travers lui. En moi, c’est l’autre qui est âgé, c’est-à-dire celui que je 
suis pour les autres : et cet autre, c’est moi. D’ordinaire, notre être 
pour autrui est multiple comme autrui même. Toute parole dite sur 
nous peut être récusée au nom d’un jugement différent. En ce cas-ci, 
nulle contestation n'est permise; les mots «un sexagénaire » 
traduisent pour tous un même fait. Ils correspondent à des 
phénomènes biologiques qu’un examen détecterait. Cependant, notre 
expérience personnelle ne nous indique pas le nombre de nos années. 
Aucune impression cénesthésique ne nous révèle les involutions de la 
sénescence. C’est là un des traits qui distinguent la vieillesse de la 
maladie. Celle-ci avertit de sa présence, et l'organisme se défend 
contre elle d’une manière parfois plus nuisible que le stimulus 
même ; elle existe avec plus d’évidence pour le sujet qui la subit que 
pour l'entourage qui souvent en méconnaît l'importance ; la vieillesse 
apparaît plus clairement aux autres qu’au sujet lui-même ; elle est un 
nouvel état d'équilibre biologique : si l'adaptation s'opère sans heurts, 
l'individu vieillissant ne la remarque pas. Les montages, les habitudes 
permettent de pallier longtemps les déficiences psychomotrices. 
Même si des signes nous viennent du corps, ils sont ambigus. On 
peut être tenté de confondre une maladie guérissable avec un 
irréversible vieillissement. Trotsky, qui ne vivait que pour travailler et 
lutter, redoutait de vieillir. Il se rappelait avec anxiété le mot de 
Tourgueniev que Lénine citait souvent : « Savez-vous quel est le plus 
grand de tous les vices? Avoir plus de 55ans.» À 55ans, 
précisément, en 1933, dans une lettre à sa femme, il se plaignait de 
fatigue, d’insomnies, de pertes de mémoire ; il lui semblait que ses 
forces déclinaient ; et il s’inquiétait : « Est-ce que ce serait l’âge qui 
viendrait pour tout de bon, ou bien ne s'agit-il que d’un déclin 
temporaire, quoique brusque, dont je me remettrai ? On verra. » Il 
évoquait tristement le passé : « J'ai une nostalgie pénible de ta vieille 
photographie, notre photographie qui nous montre alors que nous 
étions si jeunes. » Il se rétablit et reprit toutes ses activités. 
Inversement : des malaises dus à la sénescence peuvent être à 
peine perçus et passés sous silence. On les prend pour des troubles 
superficiels et guérissables. Il faut déjà avoir conscience de son âge 


pour le déchiffrer dans son corps. Et même alors, celui-ci ne nous 
aide pas toujours à intérioriser notre état. Ces rhumatismes, cette 
arthrite sont dus à la sénescence, nous le savons ; et pourtant nous 
échouons à découvrir en eux un nouveau statut. Nous restons ce que 
nous étions, avec des rhumatismes en plus. 

Sur la nature des jugements que les gens âgés portent sur leur 
santé, les opinions varient et ces divergences sont significatives. 
D'après le rapport Laroque : « Après 60 ans, plus de la moitié des 
gens se considèrent comme étant en mauvaise ou en très mauvaise 
santé. Ce sentiment ne correspond pas toujours à la réalité, en ce sens 
que, abstraction faite des affections caractérisées, il traduit 
essentiellement un réflexe de crainte devant le processus et les 
manifestations du vieillissement. » Une enquête dirigée en Angleterre 
par Tunbridge et Sheffield, en 1956, avait abouti à des résultats 
opposés ; l’équipe a interrogé des vieillards sur leur santé ; elle a 
estimé que, parmi les hommes, seulement 26% d’entre eux se 
portaient bien, alors que 64 % se croyaient en parfait état ; chez les 
femmes, 23 % étaient en bonne santé, 48 % pensaient l'être. En 
général, ont conclu les enquêteurs, le grand vieillard est dénourri, 
c'est un infirme respiratoire, un infirme moteur, un infirme mental. 
Mais il ne s’en rend pas compte. 

Cette idée semble confirmée par un fait que j'ai signalé; les 
malades âgés consultent beaucoup moins les médecins et 
consomment beaucoup moins de médicaments que les malades plus 
jeunes. Ils ont été formés dans une société où on se soignait moins 
qu'aujourd'hui : cette explication ne suffit pas, car sur beaucoup 
d’autres points ils marchent avec leur temps. Le professeur A. Ciusa, 
qui travaille à l’Institut de gériatrie de Bucarest, remarquant que les 
gens âgés ne font généralement pas valoir leurs droits à la protection 
de leur santé, en donne deux raisons : « 10 Ils ne se rendent pas 
compte du moment où leur état devient pathologique ; des troubles, 
même graves, leur semblent inhérents à leur âge. 2, Ils ont adopté 
une attitude passive de renoncement, beaucoup plus fréquente que 
l'attitude contraire d’exaspération des préoccupations. Elle découle 
d’un sentiment d’inutilité. » 

Somme toute, il y a de la vérité dans l’idée de Galien qui situe la 
vieillesse à mi-chemin entre la maladie et la santé. De manière 
déconcertante, elle est un état normalement anormal. « Il est normal, 


c'est-à-dire conforme à la loi biologique du vieillissement, que la 
réduction progressive des marges de sécurité entraîne l’abaissement 
des seuils de résistance aux agressions du milieu, écrit Canguilhem. 
Les normes d’un vieillard auraient été tenues pour déficiences chez le 
même homme adulte. » Quand les gens âgés se disent malades 
— même sans l'être — ils soulignent cette anomalie ; ils adoptent un 
point de vue d'homme encore jeune, qui trouverait inquiétant d’être 
un peu sourd, presbyte, d’avoir des malaises, de se fatiguer vite. 
Quand ils se déclarent satisfaits de leur santé, quand ils s’abstiennent 
de se soigner, ils s'installent dans la vieillesse : elle rend compte de 
leurs troubles. Leur attitude dépend de leur option générale à l'égard 
de la vieillesse. Ils savent qu’on regarde les vieilles gens comme une 
espèce inférieure. Aussi beaucoup d’entre eux prennent pour une 
insulte toute allusion à leur âge : ils veulent à tout prix se croire 
jeunes ; ils aiment mieux se penser en mauvaise santé qu'âgés. 
D'autres trouvent commode de se dire vieux, même prématurément : 
la vieillesse fournit des alibis, elle autorise à baïsser ses exigences, il 
est moins fatigant de s'y abandonner que de la refuser. D’autres, sans 
accepter complaisamment la vieillesse, la préfèrent encore à des 
maladies qui leur font peur et qui les obligeraient à prendre certaines 
mesures. 

Un enquêteur qui a interrogé les pensionnaires d’une résidence de 
la C.N.R.O.1 résume ainsi ses impressions : « C’est l’ensemble du 
corps, de ses organes, de ses fonctions qui ne marche pas... la 
vieillesse se traduit par ces difficultés physiques, ces maladies, ce 
ralentissement de toutes les fonctions. Cette réalité est au centre de la 
vie quotidienne ; pourtant on s’y est habitué, elle ne vous choque 
plus. On en parle d’une façon détachée, éloignée, critique... On est 
comme cela, mais on sait bien de quoi cela provient... on est vieux, 
c'est pas la peine d’aller chez le médecin. » Cette anomalie normale, 
la vieillesse, semble vécue sur le plan de la santé avec un mélange 
d’indifférence et de malaise. On conjure l’idée de maladie en 
invoquant l’âge ; on élude la notion d'âge en invoquant la maladie et 
on réussit par ce glissement à ne croire ni à l’une ni à l’autre. 

L'apparence de notre corps et de notre visage nous renseigne plus 
sûrement : quel contraste avec nos 20 ans ! Seulement ce changement 
s'opère continûment, nous l’apercevons à peine. Mme de Sévigné l’a 
très joliment dit. Elle écrit, le 27 janvier 1687 : « La Providence nous 


conduit avec tant de bonté dans tous ces temps différents de notre vie 
que nous ne les sentons quasi pas. Cette pente va doucement, elle est 
imperceptible ; c'est l'aiguille du cadran que nous ne voyons pas aller. 
Si à vingt ans on nous donnait le degré de supériorité dans notre 
famille et qu'on nous fît voir dans un miroir le visage que nous 
aurons où que nous avons à soixante ans, en le comparant à celui de 
vingt, nous tomberions à la renverse et nous aurions peur de cette 
figure ; mais c’est jour à jour que nous avançons ; nous sommes 
aujourd'hui comme hier et demain comme aujourd’hui ; ainsi nous 
avançons sans le sentir et c’est un des miracles de cette Providence 
que j'aime tant:. » 

Un changement brutal peut détruire cette tranquillité. À 60 ans, 
Lou Andreas-Salomé: perdit ses cheveux à la suite d’une maladie ; 
jusque-là elle se sentait « sans âge » ; elle avoua alors qu'elle se 
retrouvait «sur le mauvais côté de l'échelle ». Mais à moins 
d'accident analogue, pour nous arrêter devant le reflet que propose le 
miroir et y découvrir notre âge, il faut avoir déjà des raisons de 
l’interroger. 

Quant aux déficiences mentales, celui qui en est frappé est 
incapable de les déceler si ses exigences ont diminué en même temps 
que ses capacités. La Fontaine à 72 ans se croyait en parfait état 
physique et mental quand le 26 octobre 1693 il écrivait à Maucroix : 
« Je continue toujours à me bien porter et j'ai un appétit et une 
vigueur exagérés. Il y a cinq à six jours que j'allai à Bois-le-Vicomte à 
pied et sans avoir presque mangé; il y a d'ici cinq lieues assez 
raisonnables. » Cependant, en juin de la même année, Ninon de 
Lenclos écrivait à Saint-Évremond : « J'ai su que vous souhaitiez La 
Fontaine en Angleterre. On n’en jouit guère à Paris : sa tête est bien 
affaiblie. » Peut-être est-ce parce qu'il le soupçonnaïit qu'il se vantait à 
Maucroix de sa verdeur : mais il avait choisi de n’en pas tenir compte. 
En ce domaine aussi, les signes ne prennent leur valeur que dans un 
certain contexte. 

Il est normal, puisque en nous c’est l’autre qui est vieux, que la 
révélation de notre âge vienne des autres. Nous n’y consentons pas de 
bonne grâce. « Une personne sursaute toujours quand elle s'entend 
appeler vieille pour la première fois », remarque O. W. Holmes. J'ai 
tressailli à 50 ans quand une étudiante américaine m'a rapporté le 
mot d’une camarade : « Mais alors, Simone de Beauvoir, c’est une 


vieille ! » Toute une tradition a chargé ce mot d’un sens péjoratif, il 
sonne comme une insulte. Aussi, quand on s'entend traiter de vieux, 
réagit-on souvent par la colère. Mme de Sévigné fut piquée au vif 
quand, dans une lettre de Mmede La Fayette qui voulait la 
convaincre de revenir à Paris, elle lut les mots : « Vous êtes vieille. » 
Elle s’en plaignit à sa fille le 30 novembre 1689 : « Car je ne me sens 
aucune décadence encore qui m'en fasse souvenir. Cependant, je fais 
souvent des réflexions et des supputations, et je trouve les conditions 
de la vie assez dures. Il me semble que j'ai été traînée malgré moi à ce 
point fatal où il faut souffrir la vieillesse ; je la vois, m'y voilà et je 
voudrais bien au moins ménager de ne pas aller plus loin, de ne point 
avancer dans ce chemin des infirmités, des douleurs, des pertes de 
mémoire, des défigurements qui sont près de m'outrager et j'entends 
une voix qui dit: “Il faut marcher malgré vous ou bien si vous ne 
voulez pas, il faut mourir” qui est une extrémité où la nature répugne. 
Voilà pourtant le sort de tout ce qui avance un peu trop. » 

À 68 ans, Casanova répond vertement à un correspondant qui l’a 
appelé « vénérable vieillard » : « Je ne suis pas encore arrivé à l’âge 
misérable où l’on ne peut plus prétendre à la vie. » 

J'ai connu plusieurs femmes qui ont eu la désagréable révélation 
de leur âge par une expérience analogue à celle que Marie Dormoy 
raconta à Léautaud: il lui arrivait qu'un homme, abusé par la 
jeunesse de sa silhouette, la suivît dans la rue ; au moment où il la 
dépassait, il voyait son visage et, au lieu de l’aborder, il hâtait le pas. 

Nous voyons nos proches sub specie aeternitatis et découvrir leur 
vieillesse nous porte aussi un coup. On se rappelle quel choc éprouva 
Proust quand, entrant à l’improviste dans une pièce, il aperçut 
soudain à la place de sa grand-mère, qui pour lui n'avait pas d'âge, 
une très vieille femme. Avant la guerre, un ami de Sartre, qui 
voyageait avec nous, nous annonça en entrant dans la salle à manger 
d'un hôtel : « Je viens de rencontrer votre ami Pagniez, accompagné 
d’une vieille dame. » Nous sommes restés interdits ; nous n'avions 
jamais pensé que Mme Lemaire fût une vieille dame: c'était 
Mme Lemaire. Un regard étranger la métamorphosait en une autre. 
J'ai pressenti qu'à moi aussi le temps jouerait de drôles de tours. La 
surprise est encore plus pénible quand il s’agit de gens du même âge 
que nous. Chacun a fait cette expérience : rencontrer quelqu'un qu'on 
reconnaît à peine et qui pose sur nous un regard perplexe ; on se dit : 


qu'il a changé ! que j'ai dû changer ! Revenant d’un enterrement, 
Léautaud écrit, le 27 février 1945, que le plus affreux, c’est « la vue de 
gens qu'on connaît, qu'on n’a pas vus depuis cinq ou six ans, qu'on 
n’a pas vu vieillir de jour en jour — encore que de cette façon on ne 
s'en aperçoive guère — et qu'on revoit ainsi, avec le vieillissement, 
d'un seul coup, de ces cinq ou six années. Quel spectacle, et qu'on 
doit d’ailleurs offrir soi-même.» Et quel étonnement on éprouve 
devant certaines photographies ! J'ai eu du mal à me convaincre que 
mon ancienne camarade du Cours Désir, dont le titre de championne 
de golf et la désinvolture m’'émerveillaient, ce n’était pas cette jeune 
sportive triomphante — championne de golf à son tour — mais la 
vieille dame à cheveux blancs qui se tenait auprès d’elle et qui était sa 
mère. 

Il faut relire le long passage du Temps retrouvé où Proust raconte 
comment, après de nombreuses années, il retourne dans le salon de 
la princesse de Guermantes : 

« Au premier moment je ne compris pas pourquoi j'hésitais à 
reconnaître le maître de la maison, les invités, et pourquoi chacun 
s'était “fait une tête”, généralement poudrée et qui les changeait 
complètement. Le prince [...] s'était affublé d’une barbe blanche et, 
traînant à ses pieds, qu’elles alourdissaient, comme des semelles de 
plomb, semblait avoir assumé de figurer un des Âges de la vie. » Le 
narrateur trouve souvent difficile d'accorder sa vision actuelle avec 
son souvenir et par exemple, apercevant Bloch, de superposer sa 
« mine débile et opinante » de vieillard à l’entrain juvénile de son 
adolescence. « On me disait un nom, et je restais stupéfait de penser 
qu'il s’appliquait à la fois à la blonde valseuse que j'avais connue 
autrefois et à la lourde dame à cheveux blancs qui passait pesamment 
près de moi. » Certaines personnes gardaient un visage à peu près 
intact, mais « on croyait d’abord qu'ils avaient mal aux jambes et ce 
n'est qu'ensuite qu'on comprenait que la vieillesse leur avait attaché 
ses semelles de plomb ». D’autres encore « n'étaient pas des vieillards 
mais des jeunes gens de dix-huit ans, extrêmement fanés ». Proust 
avait l'impression d’« assister à une fête travestie, [de] voir des 
poupées baïignant dans les couleurs immatérielles des années, des 
poupées extériorisant le temps ». C’est là ce qui le frappait le plus : le 
temps était pour ainsi dire visible à l'œil nu. « L'aspect tout nouveau 
d’un être comme M. d'Argencourt m'était une révélation frappante de 


cette réalité du millésime qui d'habitude vous reste abstraite... On 
sent qu'on a suivi la même loi que ces créatures qui se sont tellement 
transformées. Je m'aperçus pour la première fois d’après les 
métamorphoses qui s'étaient produites dans tous ces gens du temps 
qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu'il 
avait passé aussi pour moi.» D'ailleurs Mme de Guermantes 
l'appelle : « Mon vieil ami. » Quelqu'un lui dit : « Vous qui êtes un 
vieux Parisien. » Au cours de la soirée il se persuade de son âge : 
« Nous ne voyions pas notre propre aspect, nos propres âges, mais 
chacun, comme dans un miroir opposé, voyait celui de l’autre. » 

Un jour, à Rome, j'ai assisté à une transformation inverse : une 
grande Américaine sexagénaire s’est assise à une terrasse de café où 
je me trouvais. Parlant avec une amie, elle a ri soudain, d’un rire 
éclatant de femme jeune, qui l’a transfigurée et m'a ramenée de vingt 
ans en arrière, en Californie où je l’avais connue. Là aussi, la brusque 
contraction du temps m'en a dévoilé avec une douloureuse évidence 
la force dévastatrice. Les vieilles célébrités qui me sont 
contemporaines, je me suis habituée à voir sur l'écran ou dans les 
magazines leur visage d'aujourd'hui ; je tressaille en retrouvant dans 
les films ou les journaux d'autrefois leur fraîcheur oubliée. 

Bon gré mal gré, nous finissons par nous rendre au point de vue 
d'autrui. À 70 ans, Jouhandeau se morigène : « Pendant un demi- 
siècle, je n'ai cessé d’avoir 20 ans. Le moment est venu de résigner 
cette usurpation. » Mais cette « résignation » n’est pas si simple. Nous 
achoppons à une sorte de scandale intellectuel : nous devons assumer 
une réalité qui est indubitablement nous-même encore qu'elle nous 
atteigne du dehors et qu’elle nous demeure insaisissable. Il y a une 
contradiction indépassable entre l'évidence intime qui nous garantit 
notre permanence et la certitude objective de notre métamorphose. 
Nous ne pouvons qu'osciller de l’une à l’autre, sans jamais les tenir 
fermement ensemble. 

C'est que la vieillesse appartient à cette catégorie que Sartres a 
appelée : les irréalisables. Leur nombre est infini puisqu'ils 
représentent l'envers de notre situation. Ce que nous sommes pour 
autrui, il nous est impossible de le vivre sur le mode du pour soi. 
L'irréalisable c'est « mon être à distance qui limite tous mes choix et 
constitue leur envers ». Française, femme écrivain, sexagénaire : cette 
situation que je vis est au milieu du monde une forme objective qui 


m'échappe. Mais l’irréalisable ne se dévoile comme tel qu’à la lumière 
d’un projet visant à le réaliser. Française, en France, rien ne m'incite 
à m'interroger sur le sens qu'a cette qualification ; en pays étranger 
ou hostile, ma nationalité existerait pour moi et j'aurais à adopter 
une certaine attitude à son égard: la revendiquer, la dissimuler, 
l'oublier, etc. Dans notre société, la personne âgée est désignée 
comme telle par les mœurs, par les conduites d'autrui, par le 
vocabulaire même : elle a à assumer cette réalité. Il y a une infinité de 
manières de le faire : aucune ne me permettra de coïncider avec la 
réalité que j'assume. La vieillesse est un au-delà de ma vie dont je ne 
peux avoir aucune pleine expérience intérieure. D'une manière plus 
générale, mon ego est un objet transcendant qui n’habite pas ma 
conscience et qui ne peut qu'être visé à distance. 

Cette visée s'opère à travers une image : nous essayons de nous 
représenter qui nous sommes à travers la vision que les autres ont de 
nous. L'image même n'est pas donnée dans la conscience : c'est un 
faisceau d’intentionnalités dirigées à travers un analogon vers un 
objet absent. Elle est générique, contradictoire et vague. Cependant il 
y a des périodes où elle suffit à nous assurer de notre identité : c’est le 
cas des enfants, s'ils se sentent aimés. Ils sont satisfaits de ce reflet 
d'eux-mêmes qu'ils découvrent à travers les paroles et les conduites 
de leurs proches, ils s’y conforment, ils le reprennent à leur compte. 
Au seuil de l'adolescence, l’image se brise : la gaucherie de l’âge ingrat 
vient de ce qu’on ne sait pas tout de suite par quoi la remplacer. Il se 
produit un flottement analogue au seuil de la vieillesse. Les 
psychiatres parlent dans les deux cas d’une «crise de 
l'identification ». Mais il y a de grandes différences. L’adolescent se 
rend compte qu'il traverse une période de transition ; son corps se 
transforme et le gêne. L'individu âgé se sent vieux à travers les autres 
sans avoir éprouvé de sérieuses mutationss; intérieurement, il 
n’adhère pas à l'étiquette qui se colle à lui: il ne sait plus qui il est. 
Dans La Mise à mort, Aragon a symbolisé cette ignorance et le 
désarroi qu’elle engendre : le héros n’aperçoit plus son reflet dans les 
glaces ; il n’est plus capable de se voir. 

La raison profonde de cette asymétrie, il faut la chercher dans 
l'inconscient des sujets en question. Freud l’a dit : l'inconscient ne 
distingue pas le vrai du faux ; c’est un ensemble structuré de désirs ; il 
n'est pas réflexif. Mais il peut ou non faire obstacle à la réflexion. Il 


ne gêne pas le passage de l’adolescent à l’âge adulte. En effet, dans la 
sexualité du jeune homme, et même de l'enfant, celle de l’adulte est 
pressentie. Son statut leur paraît en général désirable parce qu'il leur 
permettra d’assouvir leurs désirs. Le garçon a des fantasmes de 
virilité, la fillette rêve à sa future féminité. Dans des jeux, dans des 
histoires qu'ils se racontent, ils anticipent complaisamment cet 
avenir. Au contraire, l’adulte associe le grand âge à des fantasmes de 
castration. Et comme le souligne le psychanalyste Martin Grotjhan, 
notre inconscient ignore la vieillesse. Il entretient l'illusion d’une 
éternelle jeunesse. Quand cette illusion est ébranlée, il en résulte chez 
de nombreux sujets un traumatisme narcissique qui engendre une 
psychose dépressive. 

On voit comment s'explique cette « surprise », cette incrédulité, ce 
scandale que suscite en général chez l’homme âgé la révélation de son 
âge. Parmi les irréalisables qui nous entourent, c’est celui que nous 
sommes incités à réaliser de la manière la plus pressante et c’est celui 
que consciemment et inconsciemment nous avons le plus de 
répugnance à assumer. C'est ce fait qui nous permettra de 
comprendre les attitudes souvent à première vue déconcertantes du 
vieillard par rapport à sa condition. 

C’est parce que l’âge n’est pas vécu sur le mode du pour-soi, parce 
que nous n'en avons pas une expérience transparente comme celle du 
cogito, qu'il est possible de se déclarer vieux de bonne heure ou de se 
croire jeune jusqu’à la fin. Ces options manifestent notre relation 
globale avec le monde. Baudelaire, jeune, exprime le dégoût que 
celui-ci lui inspire quand il écrit : « J'ai plus de souvenirs que si 
j'avais mille ans. » À cause de sa situation familiale, vivre a toujours 
paru à Flaubert une entreprise épuisante ; dès l'enfance, il s’est 
déclaré « vieux ». Quand, à 54 ans, le mari de sa nièce étant menacé 
de faillite, il craignit qu'on ne vendfît Croisset, il en fut désespéré : « Je 
n'en peux plus ! Je me sens à bout. Les larmes rentrées m'étouffent et 
je touche à l’abîme. Ce qui me navre, ma pauvre Caro, c’est ta ruine. 
Ta ruine présente et l'avenir. Déchoir n’est pas drôle. » Il s'agissait 
d'une déchéance économique qui l’angoissait et l’humiliait. Il y 
associe aussitôt l’idée d’une déchéance biologique, due à l’âge : « La 
vie n’est pas drôle et je commence une lugubre vieillesse. » Croisset 
sauvé, mais dépendant de son neveu avec qui il avait de mauvais 
rapports et redoutant toujours la ruine, il ne réussit plus à travailler, 


il est malade, il pleure, il tremble : « Je me regarde comme un 
homme mort. » « Je souhaite crever le plus vite possible car je suis 
fini, vidé et plus vieux que si j'avais cent ans. » Et encore : « À mon 
âge, on ne recommence pas : on achève, ou plutôt on dégringole. » Il 
put de nouveau écrire. Mais il continua à se sentir accablé par l’âge et 
mourut prématurément. 

S'ils sont fatigués de leur métier, de leur vie, des individus se 
disent vieux bien que leur comportement ne soit pas celui d’une 
personne âgée. L'équipe du professeur Bourlière a examiné un 
groupe de 107 instituteurs — 52 femmes et 55 hommes — âgés d'un 
peu moins de 55ans; 40% paraissaient plus jeunes qu'ils ne 
l’étaient; et seulement 3%, moins. Leurs performances 
psychométriques étaient remarquables. Ils avaient des activités 
intellectuelles et sociales très intenses. Cependant leur résistance 
physique était inférieure à la moyenne ; ils se plaignaient de fatigue 
nerveuse ; ils se jugeaient avec pessimisme et s’estimaient vieux. C’est 
que le métier d’instituteur est en effet nerveusement très éprouvant. 
Surmenés, tendus, ces sujets se sentaient à juste titre usés et l’idée 
d'usure entraîne celle de vieillesse. 

Le plus souvent, le sujet joue de la distance qui sépare l’en-soi du 
pour-soi, pour prétendre à cette jeunesse éternelle que convoite son 
inconscient. En 1954, en Amérique, une équipe dirigée par 
Tuckmann et Lorge interrogea 1 032 personnes d’âges divers, pour 
savoir si elles se sentaient jeunes ou vieilles. Aux environs de 60 ans, 
un très petit nombre seulement se déclarèrent vieilles ; après 80 ans, 
53 % se dirent vieilles, 36 % d'âge moyen, 11 % jeunes. Récemment, à 
la même question, les pensionnaires d’une résidence pour vieillards 
créée par la C.N.R.O. répondirent pour la plupart : « Je ne me sens 
pas du tout vieux... Je ne pense jamais à la vieillesse... Je ne vais 
jamais chez le médecin... j'ai encore 20 ans. » Parler à ce propos de 
cécité psychique, de défense perceptuelle comme le font certains 
psychologues est insuffisant. Encore faut-il qu'un tel aveuglement 
soit possible. Il l’est parce que tout irréalisable incite à cette 
affirmation. « Moi, ce n’est pas la même chose. » Confronté à des 
gens du même âge que soi, on est tenté de se ranger dans une autre 
catégorie qu'eux puisqu'on ne les voit que du dehors et qu’on ne leur 
suppose pas les mêmes sentiments qu'à cet être unique que chacun 
est pour soi. Une des pensionnaires de la résidence créée par la 


C.N.R.O. a dit : « Je ne me sens pas du tout vieille ; parfois, j'aide les 
petites mémés ; et puis je me dis : mais toi aussi, tu es une mémé. » 
Spontanément en face des autres vieilles, elle est sans âge ; il lui faut 
un effort réflexif pour assimiler son cas au leur. Il est significatif 
qu’au moment de cette prise de conscience, elle se tutoie : c’est à 
l’autre en elle qu’elle parle, à cette autre qu'elle est pour les autres 
mais dont elle n’a elle-même aucune connaissance immédiate. 

Pour un homme qui se sent bien dans sa peau, qui est satisfait de 
sa condition et a de bons rapports avec son entourage, l’âge demeure 
abstrait. C'est ce que veut dire Saint-John Perse quand il écrit dans 
un de ses derniers poèmes : « Grand âge, vous mentiez... Le temps 
que l’an mesure n’est point mesure de nos jours. » Gide, qui avait 
gardé l'intégrité de ses facultés physiques et mentales, écrit le 19 juin 
1930 : « J'ai grand effort à faire pour me persuader que j'ai l’âge 
aujourd'hui de ceux qui me paraïissaient si vieux quand j'étais jeune. » 

L'image qui nous a été fournie par les autres, et qui nous effrayait, 
rien ne nous impose intérieurement de nous reconnaître en elle. C’est 
pourquoi il est possible de la récuser verbalement et aussi de la 
refuser par nos conduites, le refus étant lui-même une forme 
d’assomptionz. C’est une option fréquente chez certaines femmes qui 
ont tout misé sur leur féminité et pour qui l’âge est une radicale 
disqualification. Par leurs toilettes, leur maquillage, leurs mimiques, 
elles cherchent à abuser autrui, mais surtout à se convaincre 
hystériquement qu'elles échappent à la loi commune. Elles se 
cramponnent à l’idée que « ça n'arrive qu'aux autres », que pour elles 
qui ne sont pas des autres « ça n’est pas la même chose ». 

Quiconque se pique de lucidité rejette cette illusion, mais elle 
renaît sans cesse, il faut sans cesse la combattre. Mme de Sévigné 
dans ses lettres témoigne de cette lutte. Encore jeune, elle parlait de 
l’« affreuse vieillesse ». Plus tard, elle était prise de détresse devant la 
déchéance d'autrui. Elle écrit le 15 avril 1685 : « Ah ! ma bonne, que 
la lie de l'esprit et du corps sont humiliantes à soutenir et qu’à 
souhaiter il serait bien plus agréable de laisser de nous une mémoire 
digne d’être conservée que de la gâter et la défigurer par toutes les 
misères que la vieillesse et les infirmités nous apportent ! J'aimerais 
les pays où par amitié on tue ses vieux parents s'ils pouvaient 
s’accommoder avec le christianisme. » 

Cinq ans plus tard, elle sait qu’elle n’est plus jeune, mais il lui faut 


se raisonner pour s’en convaincre. Après une promenade, par un 
beau jour de printemps dont elle s’est enchantée, elle écrit, le 20 avril 
1690 : « C'est dommage qu'en me mettant si fort dans cette belle 
jeunesse il ne m'en soit demeuré quelque chose : 


“Mais, hélas ! quand l’âge nous glace 


” 


Nos beaux jours ne reviennent jamais 


« Cela est triste, mais j'aime à me donner quelquefois de ces coups 
de patte, pour mortifier mon imagination qui est encore toute pleine 
de bagatelles et des agréments où il faudrait renoncer, quoiqu'on les 
appelle innocents. » 

Et le 26 avril 1695 : « Pour moi que rien n’avertit encore du 
nombre de mes années, je suis quelquefois surprise de ma santé ; je 
suis guérie de mille petites incommodités que j'avais autrefois ; non 
seulement j'avance doucement comme une tortue, mais je suis prête à 
croire que je vais comme une écrevisse ; cependant je fais des efforts 
pour n'être point dupe de ces trompeuses apparences. » 

Ces oscillations, de notre conviction intime à un savoir objectif, 
Gide en parle souvent dans son Journal. Il écrit en mars 1935 : « Si je 
ne me redisais sans cesse mon âge, certes je ne le sentirais guère. Et 
même, me répétant comme une leçon à apprendre par cœur: j'ai 
65 ans passés, je parviens mal à m'en convaincre et ne me persuade 
que de ceci : que l’espace est étroit où mes désirs et ma joie, mes 
vertus et ma volonté peuvent encore espérer de s'étendre. Ils n’ont 
jamais été plus exigeants. » 

Le 17 janvier 1943 : « Je ne sens guère mon âge et c’est sans 
arriver à m'en convaincre vraiment que je me redis à toute heure du 
jour : Mon pauvre vieux, tu as 73 ans bien sonnés. » 

Tant que le sentiment intime de jeunesse demeure vivace, c’est la 
vérité objective de l’âge qui semble une apparence ; on a l'impression 
d'avoir emprunté un masque étranger. Juliette Drouet écrivait à 
Hugo, en l’assurant que son amour résistait au temps : « Le décor a 
changé et j'ai revêtu le travestissement de la vieillesse. » Gide parle de 
rôle, de costume. Il note le 6 mars 1941 : « Mon âme est demeurée 
jeune à ce point qu'il me semble sans cesse que le septuagénaire que 
je suis indubitablement, c’est un rôle que j'assume ; et les infirmités, 
les défaillances qui me rappellent mon âge viennent à la manière du 


souffleur me le remettre en mémoire lorsque je serais enclin à m'en 
écarter. Alors, comme un bon acteur que je veux être, je rentre dans 
mon personnage et me pique de le bien jouer. 

« Mais il me serait beaucoup plus naturel de m'abandonner au 
printemps qui vient ; simplement, je sens que je n'ai plus le costume 
pour cela. » 

Est-il vrai qu'il joue artificiellement le personnage que la société 
réclame qu'il soit ? ou est-ce par horreur de la vieillesse qu'il 
considère ses conduites de septuagénaire comme un jeu ? En tout 
cas, le caractère irréalisable de la vieillesse s'affirme de nouveau dans 
ce texte. 

Parler de travestissement, de costume, de jeu, c’est une manière 

’éluder le problème. Pour sortir de la « crise d'identification », il faut 
adhérer franchement à une nouvelle image de nous-même. Il y a des 
cas où l’adulte a d'avance élaboré une image affreuse ou triomphante 
de sa vieillesse : Swift, quand il a décrit les Struldbruggs, Hugo, 
quand il a évoqué les Burgraves, Eviradnus, Booz. Au moment venu, 
ils l’'adoptent ou du moins ils l'utilisent. Mais généralement on est 
pris au dépourvu et, pour retrouver une vision de soi, on est obligé de 
passer par autrui : comment me voit-il ? Je le demande à mon miroir. 
La réponse est incertaine : les gens nous voient chacun à leur 
manière et notre propre perception ne coïncide certainement avec 
aucune des leurs. Tous s'accordent à reconnaître dans notre visage 
celui d’une personne âgée ; mais pour ceux qui nous retrouvent après 
des années, il a changé, il s’est abîmé ; pour notre entourage, c’est 
toujours le nôtre : l'identité l'emporte sur les altérations ; pour les 
étrangers, c’est le visage normal d’un sexagénaire, d’une 
septuagénaire. Et pour nous ? Nous interpréterons notre reflet, avec 
bonne ou mauvaise humeur, ou avec indifférence selon notre attitude 
globale à l'égard de la vieillesse. Voltaire avait avec la sienne de si 
bons rapports qu'il a consenti à se laisser sculpter, nu, par Pigalle. Il 
n’aimait aucun des portraits qu'on avait faits de lui et l’idée d’un 
nouveau buste a commencé par lui déplaire. Il écrivit à Mme Necker : 
« M. Pigalle doit venir dit-on, modeler mon visage ; mais, Madame, il 
faudrait que j'eusse un visage : on en devinerait à peine la place. Mes 
yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux 
parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien. Le peu de 
dents que j'avais est parti... On n’a jamais sculpté un pauvre homme 


dans cet état. » Il finit par accepter pourtant. Tout en jugeant son 
apparence avec sévérité, il s’en arrangeait parce qu'il s’arrangeait de 
l’ensemble de sa condition. 

Ni dans la littérature ni dans la vie, je n’ai rencontré aucune 
femme qui considérât sa vieillesse avec complaisance. Aussi bien ne 
parle-t-on jamais de « belle vieillarde » ; au mieux, on dira «une 
charmante vieille femmes ». Tandis qu’on admire certains « beaux 
vieillards » ; le mâle n’est pas une proie ; on ne réclame de lui ni 
fraîcheur, ni douceur, ni grâce, mais la force et l'intelligence du sujet 
conquérant ; les cheveux blancs, les rides ne contredisent pas cet 
idéal viril. Le Moïse de Michel-Ange, le Booz endormi de Hugo 
autorisent de flatteuses identifications. Le grand-père de Sartre, tel 
qu'il le décrit dans Les Mots, s’assimilait à cette figure de patriarche 
puissant et sage. Il avait toujours été fort content de soi ; il jouissait 
d'une magnifique santé. Il se complaisait dans son rôle de maître 
respecté, d’aïeul chéri, de séduisant vieillard. Sartre dit qu'il donnait 
sans cesse l’impression de poser pour un invisible photographe : c’est- 
à-dire qu'il jouait des rôles destinés à imposer aux autres une image 
qu'il reprenaït à son compte. 

L'exemple le plus amusant de narcissisme sénile, c’est celui que 
fournit le Journal de Léautaud : j'en parlerai plus loin, en liaison avec 
sa sexualité. 

Tout en sentant l'approche du déclin, Jouhandeau, vers 80 ans, 
regarde son corps d’un œil assez favorable. Dans ses Réflexions sur la 
vieillesse et la mort, il écrit : « Certes, je ne suis pas encore un objet de 
répulsion. Je reste même relativement jeune malgré mon âge parce 
que je suis mince, disons svelte ; mais sans doute ai-je soupçonné 
dans mon corps cette fêlure, cette ombre de flétrissure qui sont les 
signes du vieillissement et je commence pieusement à l’ensevelir. Je 
ne saurais plus me voir sans mélancolie. Dans mon regard, les 
bandelettes de l'embaumeur s'emparent déjà de mon apparence et me 
cachent à moi-même comme par une sorte de respect. » 

Veats, âgé, dans son rapport à soi-même, oscille entre des 
attitudes opposées. En pleine gloire — il venait à 57 ans de recevoir le 
prix Nobel — il était plein d'amertume à l'égard de la vieillesse ; il ne 
voyait plus que d’un œil et craignaïit la surdité, mais c’est surtout le 
fait même de l’âge qui l’exaspérait : « Je suis fatigué et furieux d’être 
vieux ; je suis tout ce que j'étais et même davantage, mais un ennemi 


m'a ligoté et tordu de telle manière que je peux faire des plans et 
penser mieux que jamais, mais non plus exécuter ce que je projette et 
pense. » Il était pourtant capable encore d'écrire de très beaux vers. 
Dans plusieurs, il exhale sa colère contre la vieillesse : « Que ferai-je 
de cette absurdité, Ô mon cœur, mon cœur troublé / cette caricature, 
la décrépitude qu’on m'a attachée comme à la queue d’un chien ? » 
Ce qui l’exaspère, c’est le côté adventice de cette inéluctable 
vieillesse ; lui aussi il achoppe au scandale de cette irréalisable 
réalité, il est le même, mais on lui a fait subir un traitement odieux. 
Dans un de ses derniers poèmes, il évoque la femme qu’il a aimée 
jadis et il décrit le couple qu'ils forment à présent : deux vieux 
épouvantails qui font un horrible contraste avec l’image de leur 
jeunesse. C’est un spectacle si affreux que si une femme pouvait 
apercevoir son enfant tel qu'il sera à 60 ans, elle renoncerait à la 
maternité. Cependant, il se complaisait à jouer le rôle d’un vieillard 
extravagant. Il ébahit l’Académie irlandaise en annonçant dans un 
discours qu'il allait se métamorphoser en papillon « et voler, et voler, 
et voler ». Il se décrivait comme un 60 years old smiling public man ; 
plus tard, il assuma le personnage de wild old wicked man. 

Si un homme âgé déteste sa vieillesse, il éprouve de la répugnance 
devant sa propre image. Chateaubriand, déchu politiquement et dont 
la célébrité s’éteignait, haïssait sa vieillesse : « La vieillesse est un 
naufrage », disait-il. À un peintre qui souhaitait faire son portrait, il 
répondit avec hauteur : « À mon âge, il ne reste plus assez de vie sur 
la figure d'un homme pour qu'on ose en confier les ruines au 
pinceau. » Wagner avait horreur de vieillir. S'apercevant dans la glace 
d'un magasin, il dit avec humeur: « Je ne me reconnais pas dans 
cette tête grise : est-il possible que j'aie 68 ans ? » Convaincu que son 
génie l’arrachait à l’espace et au temps, se voir défini, arrêté, résumé 
dans son reflet lui a paru un scandale. Gide, qui à 70 ans se sentait 
jeune, eut de la peine par la suite à s'arranger de sa vieillesse. À 
80 ans, il écrit dans Ainsi soit-il : « Ah ! par exemple, il importe que je 
ne me rencontre pas dans un miroir : ces yeux pochés, ces joues 
creuses, ce regard éteint. Je suis à faire peur et ça me fiche un cafard 
atroce.» À Léautaud, qui lui parlait de «l’affreuse chose qu'est 
vieillir », Valéry répondit : « Ne m'en parlez pas, je ne me regarde 
jamais dans une glace, sauf pour me raser. » En vérité, marqués par 
l’âge, les visages de Valéry et de Gide étaient demeurés beaux. C'était 


leur vieillesse que manifestait à leurs yeux le changement qu'ils 
observaient dans la glace et c’est elle qu’ils détestaient. De même, 
quand Aragon écrit : « Et je vois avec horreur sur mes mains paraître 
les taches de cuivre de l’âge », ce ne sont pas ces taches elles-mêmes 
qui lui répugnent, mais l’âge qu’elles dénoncent. 

Ronsard a exprimé le dégoût que lui inspirait son corps flétri. On 
a vu qu'il avait toujours détesté la vieillesse. Un an avant sa mort — il 
n'avait que 60 ans, mais à son époque, c'était un grand âge — il était 
malade et insomniaque. Il s’en plaint dans plusieurs sonnets. Dans 
l’un d'eux, il écrit : 


« Je n’ai plus que les os, un squelette je semble, 
Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé, 

Que le trait de la Mort sans pardon a frappé : 

Je n'ose voir mes bras que de peur je ne tremble. » 


La description la plus cruelle qu'un homme âgé ait faite de lui- 
même est celle de Michel-Ange. Il était accablé de douleurs physiques 
et de soucis. C’est avec amertume qu'il écrit : 

«Je suis rompu, creusé, disloqué par mes longs travaux, et 
l'hôtellerie où je m'achemine pour vivre et manger en commun est la 
mort... Dans un sac de peau plein d'os et de nerfs je retiens une 
guêpe qui vrombit et dans un canal j'ai trois pierres de poix. Ma face 
ressemble à un épouvantail. Je suis comme ces chiffons tendus aux 
jours de sécheresse dans les champs et qui suffisent à épouvanter les 
corbeaux. Dans une de mes oreilles court une araignée, dans l’autre 
un grillon chante toute la nuit. Oppressé par mon catarrhe, je ne peux 
ni dormir, ni ronfler. » 

Il a écrit aussi dans un sonnet : 


« Autrefois nos yeux furent entiers 

Reflétant la lumière dans chacun de leurs miroirs. 
Maintenant ils sont vides, brouillés et noirs. 

C'est ce que le temps apporte avec soi. » 


Et dans une lettre, à Vasari : « Mon visage a quelque chose qui fait 
peur. » Dans l’autoportrait qu'il a laissé de lui sous la figure de saint 
Barthélemy dans la fresque du Jugement dernier, il l'a peint semblable 


à un masque funèbre, sombre, presque traqué, en proie à un chagrin 
auquel il se résigne mal. 

Il est intéressant de considérer les autoportraits des peintres âgés : 
à travers leurs visages ils expriment le rapport qu'ils ont avec leur 
propre vie et avec le monde au moment où ils arrêtent les comptes. 

Vinci, à 60 ans, a fait de son visage une extraordinaire allégorie de 
la vieillesse ; le torrent de la barbe et des cheveux, la broussaille des 
sourcils indiquent une vitalité intacte et même impétueuse ; les traits 
sont sculptés par l'expérience et la connaissance ; ce sont ceux d’un 
homme arrivé à l'apogée de sa force intellectuelle, et qui se situe par- 
delà la gaieté et la tristesse ; il est désabusé, au bord de l’amertume 
sans cependant s’y abandonner. Rembrandt, qui tout au long de sa 
vie a fixé sur la toile ses divers visages, nous livre dans son dernier 
portrait une sorte de testament. Il a atteint le sommet de son art, il le 
sait ; il a derrière lui une œuvre dont il peut à bon droit être fier ; il a 
fait ce qu'il voulait faire, il a gagné ; mais il connaît la part d'échec 
qu'implique toute réussite, et se regardant dans la glace il semble 
demander à son double : et alors ? Le Tintoret s’est peint en 1588, à 
plus de 70 ans. Sartre a analysé ce tableau dans un texte inédit. 
Le Tintoret, dit-il, nous fait savoir qu'il est désespéré. Il a fixé sur la 
toile « une vieille stupeur éreintée, figée comme sa vie, durcie comme 
ses artères. Il se donne sur la toile la solitude d’un cadavre... Il 
plaide coupable : aurait-il sinon ce regard hanté de vieil assassin ? Il 
se demande : “Moi qui suis un grand peintre, le plus grand de mon 
siècle, qu'ai-je fait de la peinture ?...” Quel air de rancune pourtant ! 
À l'instant d’avouer il accuse. Qui ? Les hommes sûrement... On croit 
l'entendre répéter à l'infini : “Je ne comprends pas.” » Cependant : « Il 
reste quelque chose en lui qui nous oblige à garder nos distances : 
l’'orgueil austère de son désespoir. » Dans l’autoportrait que Titien a 
peint à 80 ou 90 ans (selon la date qu'on assigne à sa naissance), son 
expression grave et sereine est assez conventionnelle. 

Je ne connais qu’un autoportrait de vieillard qui soit franchement 
joyeux : celui que Monet peignit pour en faire cadeau à Clemenceau. 
Bien qu’à un certain moment sa vue se fût brouillée et qu’il ne parvint 
plus à voir les couleurs avec exactitude, il n’a jamais cessé de 
peindre : il suppléait par la mémoire aux défaillances de la 
perception. Ensuite, il retrouva une vue intacte et il produisit dans 
son grand âge ses plus étonnants chefs-d'œuvre. Il lui arrivait de 


douter de la valeur de sa peinture; mais le problème était 
secondaire : la joie de peindre l’'emportait. Doué d'une puissance de 
travail surprenante, en excellente santé, entouré, aimant la vie, c’est 
ainsi qu'il se représente sur la toile, dans ce qu'on pourrait appeler 
l'exubérance de la vieillesse : droit, rieur, le teint éclatant, la barbe 
foisonnante, le regard plein de feu et de gaieté. 

Il faut signaler l’autoportrait de Goya, à 70 ans. Il a nié son âge. Il 
s’est peint sous les traits d’un homme de 50 ans. 


Que nous ayons retrouvé une image plus ou moins convaincante, 
plus ou moins satisfaisante de nous-même, cette vieillesse que nous 
sommes incapables de réaliser, nous avons à la vivre. Et d’abord nous 
la vivons dans notre corps. Ce n'est pas lui qui nous la révèle ; mais 
une fois que nous savons qu'elle l’habite, il nous inquiète. 
L'indifférence des gens âgés à l’égard de leur santé est plus apparente 
que réelle ; si on y regarde de près, c’est de l’anxiété qu'on découvre 
en eux. Elle se marque dans leurs réactions aux tests de Rorschach. 
En général, les sujets voient en grand nombre dans les taches d'encre 
des images corporelles : chez les gens âgés les interprétations 
anatomiques sont très rares et très pauvres. Elles ont un caractère 
morbide : ce sont par exemple des poumons, des estomacs vus aux 
rayons X. Les visions déformantes sont fréquentes : ils distinguent 
des squelettes, des monstres, des faces hideuses. Cette anxiété va 
parfois jusqu’à l’hypocondrie. Souvent le retraité accorde à son corps 
l'attention que ne lui réclame plus son travail. Il se plaint de ses 
douleurs pour se cacher qu'il souffre d’une perte de prestige. Pour 
beaucoup la maladie sert d’excuse à l’infériorité qui est désormais 
leur lot. Elle peut être une justification de leur égocentrisme : leur 
corps réclame désormais tous leurs soins. Maïs c’est sur un fond 
d'angoisse bien réelle que se définissent ces conduites. 

On trouve chez quelques écrivains âgés des aveux de cette anxiété. 
Dans son Journal, le 10 juin 1892, Edmond de Goncourt évoque : 
« Des années épeurées, des journées anxieuses où un petit bobo ou un 
malaise nous font tout de suite penser à la mort. » On sait qu'on 
résiste moins bien aux agressions extérieures, on se sent vulnérable : 
« Le désagrément d’être à un certain âge, c'est qu’au moindre malaise 


on se demande ce qui va vous tomber dessus », écrit Léautaud dans 
son Journal. Les altérations qu’on constate sont par elles-mêmes 
attristantes ; et elles en présagent de plus définitives, « C’est l'usure, la 
ruine, la descente qui ne peut que s’accentuer », écrit encore 
Léautaud. C'est peut-être ce qu'il y a de plus poignant dans la 
sénescence : le sentiment d’irréversibilité. Une maladie, on garde une 
chance de s’en rétablir ou du moins de la stopper. Une infirmité due à 
un accident se limite à ce qu'elle est. Les involutions dues à la 
sénescence sont irréparables et nous savons que d'année en année 
elles vont s’amplifier. 

Cette détérioration est fatale, nul n’y échappe. Mais il dépend de 
nombreux facteurs qu'elle soit lente ou rapide, partielle ou totale, et 
qu'elle ait une plus ou moins grande influence sur l’ensemble de 
l'existence. Pour les privilégiés à qui leur situation laisse une marge 
de liberté, cela dépend beaucoup de la manière dont le sujet reprend 
en main son destin. 

Bien souvent le poids du corps compte moins que l'attitude 
adoptée à son égard. Voué à l’optimisme, Claudel écrit dans son 
Journal : « Quatre-vingts ans ! Plus d’yeux, plus d'oreilles, plus de 
dents, plus de jambes, plus de souffle ! Et c'est étonnant, somme 
toute, comme on arrive à s’en passer ! » Accablé de maux, un homme 
comme Voltaire, à qui toute sa vie son corps a pesé, qui s’est déclaré 
moribond dès sa jeunesse, s’en arrange mieux qu'un autre. Il parle de 
lui à 70ans et au-delà en s’appelant «le vieux malade», puis 
« l'octogénaire malade ». C’est alors le point de vue de l’autre qu'il 
adopte sur soi, non sans se complaire dans son rôle ; quand c’est chez 
lui le je qui parle, il se dit habitué à son état : « Il y a quatre-vingt-un 
ans que je souffre, et que je vois tant souffrir et mourir autour de 
moi. » Il écrit : « Le cœur ne vieillit pas, mais il est triste de le loger 
dans des ruines.» Il constate: « J'éprouve toutes les calamités 
attachées à la décrépitude. » Mais riche, glorieux, vénéré, plus actif 
que jamais, et passionné par ce qu'il écrit, il accepte sa condition avec 
sérénité : « Il est vrai que je suis un peu sourd, un peu aveugle, un 
peu impotent ; le tout est surmonté de trois ou quatre infirmités 
abominables : mais rien ne m'ôte l'espérance. » 

D’autres au contraire aggravent leurs infirmités par ressentiment : 
«C'est un supplice de conserver intact son être intellectuel 
emprisonné dans une enveloppe matérielle usée», écrit 


Chateaubriand. Cette plainte fait écho à celle de Voltaire. Seulement 
celui-ci avait la chance de vivre en plein accord avec son époque et 
même de l'incarner, ce qui l'inclinait à un optimisme vital. 
Chateaubriand, tombé de son piédestal, isolé dans un siècle qui se 
désintéressait de lui, remâchaït ses rancunes. Bien que jusqu’en 1841 
il ait été capable de travailler aux Mémoires d'outre-tombe, et jusqu’en 
1847 — un an avant sa mort — de les revoir et de les corriger, il 
laissait son corps se délabrer. 

Les psychiatres appellent « gribouillisme » l'attitude qui consiste à 
se jeter dans la vieillesse à cause de l’horreur qu'elle inspire. On en 
« remet ». Parce qu'on traîne un peu la jambe, on mime la paralysie ; 
parce qu'on est un peu sourd, on cesse d'écouter. Les fonctions qu'on 
n'exerce plus se dégradent et, à jouer l’infirme, on le devient. C’est 
une réaction répandue, du fait que beaucoup de vieillards sont, à 
juste titre, rancuneux, revendicants, désespérés. Ils se vengent 
d'autrui en exagérant leur impotence ; on a vu que le cas est fréquent 
dans les asiles : parce qu’on les a abandonnés, ils s’abandonnent et se 
refusent au moindre effort ; comme on ne combat pas cette tendance 
— on ne s'occupe pas d'eux — beaucoup finissent grabataires. 

Pour les gens qui ne veulent pas sombrer, être vieux c’est lutter 
contre la vieillesse. C’est là la dure nouveauté de leur condition : vivre 
ne va plus de soi. À 40ans, un homme en bonne santé est 
biologiquement disponible. Il peut aller jusqu'à la limite de ses 
forces : il sait qu'il les récupérera vite. Les risques de maladie ou 
d'accident ne l’effraient pas outre mesure : sauf dans des cas d’une 
extrême gravité, il guérira, il se retrouvera comme avant. L'homme 
âgé est obligé de se ménager ; un effort excessif pourrait entraîner un 
arrêt du cœur ; une maladie le laisserait définitivement affaibli ; un 
accident serait irréparable ou ne se réparerait que très lentement, les 
blessures mettant très longtemps à se cicatriser. Les bagarres lui sont 
interdites : il est sûr d’avoir le dessous, il se rendrait ridicule en les 
provoquant. Pour participer à une manifestation, il ne court plus 
assez vite, il serait une charge pour des compagnons plus jeunes. Le 
travail intellectuel ou physique, les exercices, les distractions mêmes 
entraînent de la fatigue. Souvent l’homme âgé souffre de douleurs 
précises ou diffuses qui ôtent tout agrément à son existence. Colette 
était torturée par des rhumatismes. À une admiratrice qui la félicitait 
de sa célébrité, de son apparent bonheur, elle répondit : « Oui, mon 


enfant, mais il y a l’âge. — Mais à part l’âge ? — Il y a l’âge. » Ma 
mère a cruellement souffert d’une arthrite, dans les dernières années 
de sa vie, en dépit des dix cachets d’aspirine qu’elle avalait chaque 
jour. Celle de Sartre avait presque perdu le goût de vivre tant ses 
rhumatismes la tourmentaient. Même si l'individu âgé supporte ces 
maux avec résignation, ils s’interposent entre le monde et lui ; ils sont 
le prix dont il paye la plupart de ses activités. Il ne peut donc plus 
céder à des caprices, suivre ses impulsions : il s'interroge sur les 
conséquences et il se trouve acculé à des choix. S'il va se promener 
pour profiter d’une belle journée, au retour il aura mal aux jambes ; 
s’il prend un bain, son arthrite le torturera. Pour marcher, pour faire 
sa toilette, souvent il a besoin d'aide : il hésite à en réclamer, il 
préfère se priver. Le cœfficient d’adversité des choses s'accroît : les 
escaliers sont plus durs à monter, les distances plus longues à 
parcourir, les rues plus dangereuses à traverser, les paquets plus 
lourds à porter. Le monde est troué d'embûches, hérissé de menaces. 
Il n’est plus permis d'y flâner. À chaque instant des problèmes se 
posent et l'erreur est sévèrement sanctionnée. Pour exercer ses 
fonctions naturelles, il a besoin d'artifices : prothèses, lunettes, 
appareils acoustiques, cannes : « Cela aussi, c’est la vieillesse, tout cet 
arsenal de lunettes sur ma table de travail», note Léautaud. Le 
malheur, c’est que la plupart des vieillards sont trop pauvres pour 
s'acheter de bonnes lunettes, des appareils acoustiques — très 
coûteux ; ils sont condamnés à une demi-cécité, à une totale surdité. 
Murés en eux-mêmes, ils tombent dans un marasme qui les détourne 
de lutter contre le déclin. Une déchéance partielle entraîne souvent 
une abdication qui est suivie sur tous les plans d’une rapide 
dégringolade. 

Pour le vieillard à qui sa situation économique laisse ouvertes 
diverses possibilités, la manière dont il réagit aux inconvénients de 
l’âge dépend de ses options antérieures. Ceux qui ont de tout temps 
choisi la médiocrité n’auront pas beaucoup de mal à se ménager, à se 
réduire. J'ai connu un vieillard tout à fait adapté à son âge: mon 
grand-père paternel. Égoïste, superficiel, entre les activités creuses de 
sa maturité et l’inactivité de ses dernières années, il n’y avait pas 
beaucoup de distance. Il ne se surmenait pas, il n'avait pas de souci 
parce qu'il ne prenait pas grand-chose à cœur : sa santé demeurait 
excellente. Peu à peu, ses promenades devinrent moins longues, il 


s’'endormait plus souvent sur le Courrier du Centre. Il eut jusqu’à sa 
mort ce qu'on appelle « une belle vieillesse ». 

Seule une certaine pauvreté affective et intellectuelle rend 
acceptable ce morne équilibre. Il y a des individus qui ont passé toute 
leur existence à s'y préparer et qui y voient leur apogée. Ainsi ce 
patricien vénitien du xvie siècle, Cornaro. Jouissant à 85 ans d’une 
admirable santé, il s'est donné en exemple à la postérité dans le traité 
qu'il écrivit alors : De la vie sobre et bien réglée. I] insiste sur la mesure 
avec laquelle il a joui des plaisirs, sur la sage manière dont il réglait 
son emploi du temps et surtout sur la frugalité de son régime 
alimentaire : pendant plus d’un demi-siècle il n’absorba chaque jour 
que 12 onces d'aliments solides et 14 onces de vin. Il se décrit entouré 
d'amis, d'enfants, de petits-enfants, la vue et l’ouïe en parfait état, 
lisant, écrivant, montant à cheval, chassant, voyageant. « Je trouve 
l’âge où je suis, quoique bien plus avancé, le plus agréable et le plus 
beau de ma vie. Je ne changerais pas d’âge et de vie contre la plus 
florissante jeunesse. » Il estimait que c'était là sa récompense pour 
avoir usé avec discrétion des biens de ce monde. En fait, il avait 
moins de mérite qu'il ne le prétendait, car les circonstances l’avaient 
généreusement favorisé. Il possédait une immense fortune, il habitait 
une magnifique maison au milieu d’un vaste jardin. Il vécut presque 
centenaire et une de ses nièces affirme qu'il demeura jusqu’au bout 
sain et même vigoureux. 

Sur tous les plans prudent, pondéré, modéré, Fontenelle, qui 
mourut presque centenaire en murmurant : « Je ne sens rien qu'une 
certaine difficulté d’être », mena lui aussi sa vie de manière à réussir 
sa vieillesse. Il était né chétif, et par souci de sa santé « il s'épargna 
avec une scrupuleuse diligence toute espèce d'émotion », dit un de ses 
biographes. Il avait une réputation d’insensibilité ; désignant son 
cœur, Mme du Tencin lui dit un jour : « C’est encore de la cervelle 
que vous avez là. » Intelligent, brillant, passionné par les sciences, il 
n'avait que 29 ans quand il écrivit le livre qui le rendit célèbre, Les 
Entretiens sur la pluralité des mondes, que suivirent beaucoup d’autres 
ouvrages. Il n’inventa rien, il se borna à vulgariser la science de son 
temps, mais il le fit avec beaucoup d'adresse. Il fut élu à l’Académie 
française et à l’Académie des sciences. Il était curieux de tout et dans 
ses livres touchait à tout. Il n’hésitait pas à prendre parti : il défendit 
les Modernes contre les Anciens ; il attaqua la religion. Mais il gardait 


toujours la tête froide et évitait tout surmenage. Il aborda la vieillesse 
en excellente santé et s’y complut. Selon lui, l’âge le plus heureux c’est 
« de soixante à quatre-vingts ans. À cet âge on a une position faite. 
On n’a plus d’ambition ; on ne désire plus rien et on jouit de ce qu’on 
a semé. C'est l’âge de la moisson faite». À 82 ans, au dire de 
Mme Geoffrin, il était encore un étonnant causeur. Cependant, à 
88 ans, il devint sourd ; à 94 ans, sa vue baïissa beaucoup. Les hôtes 
chez qui il passait ses soirées le trouvaient plutôt encombrant. 

Swift fut victime à la fois d’un malheur physiologique — à sa mort 
on trouva de l’eau dans son crâne —, de la situation de l'Irlande, de 
ses sombres dispositions à l'égard de l'humanité. Il avait toujours été 
ambitieux, il tenait âprement à l'argent : sa carrière et sa modeste 
fortune le laissaient insatisfait. Très soucieux du qu'en-dira-t-on, il se 
sentait facilement persécuté — d'autant plus qu'il lui était arrivé de 
l'être vraiment. En dépit des apologies qu'il fit par écrit de lui-même, 
il ne s’aimait pas. Pour toutes ces raisons il détestait ses semblables ; 
il avait manifesté sa haine en peignant les Yahous puis les 
Struldbruggs ; à travers ceux-ci il avait fait d’affreuses descriptions de 
la vieillesse. Il se débattit contre elle avec rage quand elle se saisit de 
lui. Quand il perdit Stella, à 59 ans, il était déjà très abîmé: il 
entendait mal, il avait des vertiges : « Je suis toujours très malade, 
flageolant et sourd... et serais parfaitement content si Dieu voulait 
me rappeler à lui. » Après avoir sollicité les whigs, les tories, puis de 
nouveau les whigs, il avait espéré que la reine Caroline lui confierait 
en Angleterre un poste important ; mais il était tombé en disgrâce et 
était revenu définitivement de Londres à Dublin. Plus que jamais il se 
déplaisait dans cette ville, «le plus sale endroit qui existe en 
Europe ». Devant la pauvreté et la crasse irlandaises, il oscillait du 
chagrin à la fureur. À 61 ans, il rédigea le plus amer de ses pamphlets 
sur les enfants des pauvres d'Irlande. Son dégoût du monde et de la 
vie était si violent qu'il éprouvait plus que jamais le besoin de 
l’exhaler par écrit : c’est sans doute pour cela qu'il luttait contre le 
déclin avec un acharnement furieux. Pour vaincre la surdité et les 
vertiges, il s'astreignait à faire de l'exercice : de longues promenades, 
à pied ou à cheval. Quand il pleuvait, il grimpait et descendait 
frénétiquement son escalier. Son horreur du corps humain se 
traduisit alors par des poèmes scatologiques. Bien qu'entouré de 
femmes mûres et attiré par de jeunes femmes, il devenait de plus en 


plus misogyne. Le ressentiment le dévorait. Il écrit dans une note 
qu'après la mort de la reine Anne « les postes ecclésiastiques les plus 
élevés échurent aux plus ignorants, les fanatiques furent cajolés, 
l'Irlande complètement ruinée et réduite en esclavage pendant que 
quelques ministres entassaient des millions ». Sa santé se délabrait. 
Le 3 avril 1733, à 65 ans, il écrit : « Mes vieux vertiges m'ont rendu si 
malade depuis un mois que je me suis mis entre les mains de Deally 
et prends médecine tous les jours. Je titube dans l'obscurité. 
Néanmoins, je lutte et monte à cheval au moins trois fois par 
semaine. À cette énumération de mes infirmités, j'ajouterais 
seulement que j'ai perdu la moitié de ma mémoire et toutes mes 
facultés d'invention. » Et le 9 octobre 1733 : « Mon moral est tout à 
fait bas. » Sa seule consolation, c’est d'écrire des pamphlets de plus 
en plus virulents ; c’est même là semble-t-il la raison pour laquelle il 
s'entête à vivre : il ne veut pas s'arrêter de haïr et de crier sa haïne. Il 
rédige un pamphlet sur un «hospice pour incurables >»; on y 
enfermerait les sots incurables, les canailles incurables, les mégères 
incurables, des incurables de bien d’autres espèces encore : à savoir la 
moitié de la nation, et lui-même. Peut-être ce texte traduit-il une 
inquiétude personnelle ; peut-être craignait-il de devenir fou. Il se 
sentait en tout cas des affinités avec les fous puisqu'il a légué tous ses 
biens à l'asile d’aliénés de Dublin. Tous ses amis étaient morts ; il 
écrivit à Pope : « Il ne me reste maintenant que vous : soyez assez bon 
pour me survivre. » Le jeune Sheridan le décrit : « Sa mémoire était 
bien affaiblie et le déclin de ses autres facultés, évident; son 
caractère, instable, chagrin, morose, et sujet à de soudains 
emportements.» Son avarice s'était aggravée. Bien éloigné de 
l’'optimisme étourdi d’un La Fontaine, il avait parfaitement 
conscience de sa déchéance intellectuelle. Quand on lui fêta son 
70. anniversaire, il dit avec amertume : « Je ne suis plus que l'ombre 
de moi-même. » La goutte le torturait. Il ne supportait pas de se 
sentir diminué, il remâchaïit des rancunes et soupçonnait tout le 
monde de malveillance. La politique de l’Angleterre à l'égard de 
l'Irlande continuait de le révolter. Il ne décolérait pas. Quand Londres 
fit baisser le titre des pièces d’or irlandaises, il hissa le drapeau noir 
sur le clocher de Saint-Patrick. En 1742, il en vint aux mains avec un 
de ses chanoines ; une commission déclara alors : « Il n’est plus sain 
d'esprit ni de mémoire. » Il végéta encore trois ans. 


Contemporain et ami d'Emerson, Whitman s’inspirait dans ses 
poèmes d’un optimisme vitaliste. Il chantait la vie sous toutes ses 
formes. Quand il était dans la force de l’âge, il a exalté lyriquement la 
vieillesse. On lit dans Feuilles d'herbe : 


À la vieillesse 


«Je vois en toi l'estuaire qui s'agrandit et s'étend 
magnifiquement à mesure qu'il s'épanche dans le grand océanio. » 


Et dans un autre poème : 


« Jeunesse, large, robuste, dévorante ; jeunesse pleine de grâce, 
force, fascination. 

Sais-tu que la vieillesse peut venir après toi avec autant de 
grâce, force, fascination ? 

Jour épanoui et splendide, jour de soleil, de l’action, de 
l'ambition, du rire immense 

La nuit te suit de près avec ses millions de soleils et son 
sommeil et ses réconfortantes ténèbres. » 


Foudroyé à 54 ans par une attaque, lui qui débordait d'énergie et 
aimait passionnément la nature, il se trouva cloué sur un fauteuil 
d’invalide, à demi paralysé. Il eut à cœur de supporter l'épreuve avec 
sérénité. À force de volonté, en trois ans il réapprit à marcher. Il 
vivait alors chez son frère, dans la petite ville de Camden ; à 65 ans, il 
se trouva assez valide pour s'installer dans une petite maison à lui. 
Un an après, à la suite d’une insolation, une nouvelle attaque le laissa 
avec des jambes et des os « changés en gélatine ». Il essayait de 
garder sa bonne humeur mais la réclusion à laquelle il était 
condamné était pour lui un supplice. Ses amis — nombreux et qui 
l’aimaient beaucoup — lui offrirent une voiture ; il en pleura de joie 
et le jour même partit au grand trot dans les rues : le cheval lui parut 
trop vieux et il l'échangea contre un autre, plus fringant. Pendant des 
années il put ainsi se promener dans la campagne. Il réussissait à 
travailler deux ou trois heures par jour, lisait des journaux et des 
revues, recevait des amis et dînait chez l’un d’eux tous les dimanches 
soir. Il parlait peu, mais il savait écouter et on recherchait sa 


compagnie. De temps en temps, pour gagner un peu d'argent, il 
faisait une lecture en public. Il se soignait par des bains et des 
frictions. Il faisait bon visage, mais dans ses poèmes il avoue sa 
détresse : 


« Pendant qu'ici je suis assis à écrire, malade et vieilli, 

Ce n’est pas mon souci le moins lourd que l’appesantissement 
des années, les geignements, 

Les tristesses moroses, les douleurs, la léthargie, la constipation, 
l'ennui pleurnicheur 

Puissent s’infiltrer dans mes chants quotidiens. » 


Et encore : 


« Un vieux navire démâté, blanchi et délabré, invalide, fini, après 
de libres traversées vers tous les coins de la terre, enfin tiré à 
la côte et amarré solidement, reste là à rouiller, à moisir. » 


Il fêta avec un grand nombre d'amis son 69% anniversaire. Il écrivit 
alors : 


« Pour moi-même — le cœur allègre qui bat encore dans ma 
poitrine 

Le corps en ruine, vieux, pauvre et paralysé, l'étrange inertie qui 
tombe en drap mortuaire autour de moi 

les feux dévorants dans mon sang ralenti, pas encore éteint. 

Ma foi intacte, les groupes d'amis affectionnés. » 


La poésie, l’amitié, la nature étaient encore des raisons de vivre 
suffisantes pour que, malgré un déclin dont il était conscient, son 
cœur demeurât allègre. Mais deux jours plus tard, il eut une attaque 
suivie le lendemain de deux autres. Il tremblait de tout son corps, 
divaguait et en balbutiant interpellait des amis absents. Pendant une 
semaine, il refusa de voir le médecin. Finalement celui-ci vint et l’aida 
à guérir. « Le vieux navire n’est plus de taille à faire bien des voyages, 
écrivit-il alors. Mais le pavillon est encore au mât et je suis encore au 
gouvernail. » Sa convalescence fut lente ; il se sentait très fatigué, il 
tombait dans des léthargies. Cependant il se félicitait d’avoir la tête 


claire et l'usage de son bras droit : « Maintenant que j'en suis réduit à 
ces deux choses, quels grands biens elles sont ! » Il eut du diabète, des 
troubles de la prostate et de la vessie qui le firent horriblement 
souffrir. Il dut vendre sa voiture et son cheval. Dans sa petite 
chambre, encombrée de paperasses mais aux fenêtres toujours 
ouvertes, il se traînait avec peine de son lit à son fauteuil. Ses amis lui 
achetèrent un fauteuil roulant et le jeune Traubel l’'emmenait au bord 
du fleuve, le Delaware, qu'il aimait contempler bien que sa vue fût 
très affaiblie. Avec l’aide de Traubel il corrigea les épreuves de ses 
derniers vers, Rameaux de novembre, et fit paraître son œuvre 
complète. Parfois son vieil optimisme se réveillait ; il écrivait : 


« Mais lorsque la vie décline et que toutes les passions 
turbulentes s’apaisent.… 

Alors voilà les jours riches, les plus calmes, les plus heureux de 
tous. » 


Il parle aussi des «cimes rayonnantes de la vieillesse ». Sans 
doute voulait-il se convaincre lui-même ; cela ne l'empêche pas au 
seuil de ses 70 ans de se décrire sans gaieté : « Morne, rabâcheur et 
sénile, ressassant d’une voix fêlée, avec mes cris d’orfraie. » On fêta 
en grande pompe ses 70 ans; dans l'intimité ses 71 ans. Il traîna 
encore deux ans. 

Swift, Whitman ont souffert de graves troubles organiques ; mais 
même si le vieillard conserve une excellente santé, le poids du corps 
se fait sentir. Goethe émerveillait ses contemporains par sa verdeur. 
Jamais sa silhouette n'avait été plus élégante qu’à 60 ans. À 64 ans, il 
pouvait passer six heures à cheval sans desseller. À 80 ans, il n'avait 
aucune infirmité ; ses facultés, sa mémoire entre autres, étaient 
intactes. Tout de même un de ses intimes, Soret, raconte dans son 
journal, en 1831 — Goethe avait 82 ans — : « J'ai passé aujourd'hui 
un quart d'heure pénible chez Goethe. Il paraissait mal disposé ; il 
m'a donné quelque chose à voir et a passé dans sa chambre à 
coucher. Après quelques instants, il est revenu dans un état 
d’agitation très prononcé qu’il cherchait à cacher, tout rouge et 
parlant à voix basse en poussant des soupirs. Je l’ai entendu s’écrier 
deux fois : O das Alter ! O das Alter ! comme s’il faisait à son âge le 
reproche de quelque infirmité. » Un jour, faisant un discours, il eut 


un trou de mémoire ; pendant plus de vingt minutes il regarda en 
silence ses auditeurs pétrifiés de respect, puis se remit à parler 
comme si rien ne s'était passé. Il ressort de là que son apparent 
équilibre était conquis sur quantité de menues défaillances. À la fin, il 
se fatiguait assez vite et ne travaillait plus que le matin; il avait 
renoncé à voyager. Dans la journée, il s’assoupissait souvent. 

La vigueur de Tolstoï était légendaire : il la devait au soin qu'il 
prenait de l’entretenir. À 67 ans, il apprit à monter à bicyclette et 
dans les années qui suivirent il fit de longues randonnées à vélo, à 
cheval, à pied ; il jouait au tennis, il prenait dans la rivière des bains 
glacés ; l’été il fauchait, parfois pendant trois heures d'affilée. Il 
travaillait à Résurrection, écrivait son Journal et de nombreuses 
lettres, recevait des visiteurs, lisait, se tenait au courant du monde. 
Lorsque le tsar envoya ses cosaques contre la vieille secte religieuse 
des doukhobors, en 1895, il fit paraître à Londres un article violent 
sur la répression ; il signa et fit répandre un manifeste dénonçant la 
persécution. Il mena une campagne de presse à l'étranger, fit des 
appels à la charité publique et accepta de toucher des droits d'auteur 
pour les donner au « comité de secours ». Il fêta gaiement ses 70 ans. 
Excommunié par le saint-synode, il y eut d'immenses manifestations 
en sa faveur. Cependant, vers 1901, sa santé fléchit : il souffrait de 
rhumatismes, de brûlures d'estomac, de maux de tête. Il maigrit 
beaucoup. Une crise de paludisme l’obligea à s’aliter. Il acceptait 
l’idée de mourir. Il se releva et partit se reposer en Crimée. Il fit des 
promenades en voiture et commença un essai: Qu'est-ce que la 
religion ? Tchekhov fut frappé par son vieillissement : « Sa principale 
maladie, c’est sa vieillesse qui l’a pris tout entier », écrivit-il à un ami. 
En 1902, il eut une pneumonie, on craignit pour sa vie ; cependant de 
son lit il dictait à sa fille Macha des pensées, des lettres. Guéri, il se 
préoccupa beaucoup de sa santé, ce qui agaçait Sonia : « Du matin au 
soir, heure après heure, il se préoccupe de son corps et le soigne », 
notait-elle. En mai, il eut une fièvre typhoïde : cette fois encore il 
survécut. Mais il était devenu, notaïit encore Sonia, « un petit vieillard 
maigre et pitoyable ». Il n'abandonnait pas le combat. Il se mit à faire 
des promenades, de plus en plus longues ; il recommença à faire de la 
gymnastique, à monter à cheval. Et il se remit à écrire. Il composa 
une anthologie, Pensées des sages, quelques nouvelles, deux pièces de 
théâtre, un essai où il réglait son compte à Shakespeare qu'il 


détestait. Il poursuivit un roman commencé en 1890, Hadÿi Mourat, 
où il critiquait sévèrement l’autocratie. En 1905, il écrivit des Lettres 
publiques d’une part à Nicolas II, de l’autre aux révolutionnaires : il 
refusait de s'engager. Il prépara un Cycle de lectures enfantines, écrivit 
L'Enseignement du Christ expliqué aux enfants et organisa des cours 
du soir pour les enfants des moujiks qui ne les fréquentèrent guère. 
Cependant, il était rongé de remords parce que contrairement à ses 
idées, bien qu'il eût abandonné ses biens à sa famille, il vivait en 
propriétaire terrien. Les conflits avec Sonia se multipliaient et 
l’'ébranlaient. Il eut pendant l'hiver 1907-1908 plusieurs brèves 
syncopes accompagnées de pertes de mémoire. Indigné par la 
répression qui se déchaînait contre les terroristes, il écrivit au 
ministre Stolypine pour protester et pour le mettre en garde. Il lança 
un appel public : Je ne peux plus me taire. Les exécutions de moujiks 
révoltés le désespéraient : « Je ne peux plus vivre ainsi ! » disait-il en 
pleurant. Il eut une phlébite et de nouveau on crut qu'il allait mourir : 
il guérit et nota dans un carnet sept nouveaux sujets de romans. Son 
80e anniversaire fut une extraordinaire apothéose. L'émotion lui mit 
les larmes aux yeux. Il se retira exténué et en se couchant dit à sa fille 
Macha : « J'ai l’âme lourde ! » mais il s'endormit apaisé. Les mois 
suivants, des scènes avec Sonia l’épuisèrent. En septembre 1909, il se 
rendit à Moscou. Quand il repartit, une foule s'était massée sur le 
passage de sa voiture et l’acclamait. Quand il en descendit à la gare 
de Koursk, il fut pris dans la masse, à demi écrasé, la police était 
débordée ; effrayé, titubant, la mâchoire inférieure tremblante, il 
réussit à se hisser dans le wagon, se laissa tomber sur la banquette et 
ferma les yeux, heureux et épuisé. Quelques heures plus tard il eut 
une syncope, délira et bredouilla ; on crut qu'il allait mourir. Mais 
indomptable, le lendemain il remontait à cheval ; il se remit à ses 
articles et à sa correspondance. Il écrivit un récit, La Khodynka, et le 
préambule des Voies de la vie. Il correspondait avec Bernard Shaw, 
avec Gandhi. Les contradictions de sa vie, ses disputes avec Sonia 
devinrent si intolérables qu'il s’enfuit. Depuis bien longtemps il avait 
rêvé d'abandonner sa famille et ses biens pour mener la vie ascétique 
et dépouillée que sa morale exigeait. Se décider au départ à l’âge qu'il 
avait supposait une passion et une force d'âme dignes d’un homme 
encore très jeune. Mais son corps était celui d’un vieillard ; il ne 
résista pas aux fatigues du voyage et mourut dans la maison d’un 


chef de gare. Lui aussi il n'avait préservé sa santé et poursuivi 
jusqu’au bout ses activités que grâce à un combat incessant contre les 
maladies et les défaillances de l’âge. 

À partir de 60 ans, Renoir a vécu à demi paralysé. Il ne pouvait 
plus marcher. Sa main était raide. Cependant il continua à peindre 
jusqu'à sa mort, à 78 ans. On pressait pour lui les tubes de couleur 
sur la palette. On attachait à l'articulation de la main un pinceau que 
maintenait un doigtier et qu'il dirigeait avec son bras. « On n’a pas 
besoin de la main pour peindre », disait-il. Il se promenait dans la 
campagne dans un fauteuil roulant ou, si les pentes étaient trop 
rudes, il se faisait transporter à bras d'hommes dans ses endroits 
préférés. Il travaillait énormément ; il avait gardé tout son pouvoir 
créateur ; il avait l'impression de faire d’incessants progrès et en tirait 
de grandes joies. Son seul regret, c'était que le temps qui l’enrichissait 
en tant qu'artiste d’un même mouvement le rapprochât de la tombe. 

Dans sa 70e année, Giovanni Papini était encore en bonne santé. Il 
écrivait à un ami le 9 janvier 1950 : « Je ne m'aperçois pas encore de 
la déchéance sénile. J'ai toujours un grand désir d'apprendre et un 
grand désir de travailler. » Depuis longtemps il travaillait aux deux 
livres qu’il considérait comme les plus importants de son œuvre : Le 
Jugement universel, dont en 1945 il avait déjà écrit 6 000 pages, et 
Le Rapport aux hommes. Il écrivit un livre sur Michel-Ange et 
commença Le Diable. Mais il fut alors atteint d’une sclérose latérale 
amyotrophique, maladie qui aboutit fatalement (mais sans doute ne 
le savait-il pas) à la paralysie bulbaire. Chrétien fervent, il attribuait 
une valeur spirituelle à la souffrance et s’inclinait devant la volonté 
divine. Cependant ses deux grands ouvrages inachevés le 
préoccupaient : « J'aurais besoin de lire et de relire, et aussi de deux 
yeux neufs, de journées sans sommeil, d’un demi-siècle devant moi. 
Au lieu de cela, je suis presque aveugle et presque moribond. » Il 
pouvait à peine marcher et se fatiguait beaucoup. Sa maladie 
s’'aggrava. «Toujours plus aveugle, toujours plus immobilisé, 
toujours plus silencieux... Je meurs un peu chaque jour, à petites 
doses, selon la formule homéopathique. » Il avait perdu l’usage de sa 
jambe gauche, il perdit celui de ses doigts. « L'idée que je ne pourrai 
pas terminer les œuvres commencées m'attriste », disait-il. Et en 
effet, il ne termina pas ses deux grands livres. C'était une œuvre trop 
vaste pour qu'il pût en achever la composition oralement. Il dicta 


seulement la fin du Diable et aussi des textes qu'il intitula Éclats et 
qui paraissaient dans le Corriere della Sera. L'un d'eux s'appelle 
Le Bonheur des malheureux ; il y décrit son état et énumère les 
raisons qui le lui rendent supportable. « J'ai toujours préféré le 
martyre à l’imbécillité », déclare-t-il. Sa conversation restait aussi 
vive. Mais peu à peu sa voix devint inintelligible. Il inventa un code : 
il frappait du poing contre la table, un certain nombre de coups 
correspondant à une lettre. Avec une incroyable patience, il dictait 
lettre par lettre. Il se fit faire la lecture à haute voix jusqu’à ce que son 
intelligence sombrât. 

L'entêtement de Renoir, de Papini, avait sa source dans la passion 
qui les dévorait. D’autres, moins engagés dans leurs entreprises, se 
défendent cependant avec énergie contre le déclin par un sentiment 
de dignité. Ils vivent leur dernier âge comme un défi. C’est le thème 
du récit de Hemingway, Le Vieil Homme et la mer. Un vieux pêcheur 
part seul pêcher un énorme poisson dont la capture l’épuise ; il 
réussit à le ramener à terre mais non à le défendre contre les requins, 
et c’est un squelette sans chair qu'il abandonne sur le rivage. Peu 
importe. L'aventure avait sa fin en soi: il s'agissait pour le vieil 
homme de refuser la vie végétative qui est celle de la plupart de ses 
pareils et d'affirmer jusqu’au bout les valeurs viriles de courage, 
d'endurance. « Un homme, ça peut être détruit mais pas vaincu », dit 
le vieux pêcheur. Hemingway a essayé par cet apologue, d’ailleurs 
peu convaincant, de conjurer les obsessions qui le hantaient ; il lui 
devenait difficile d'écrire, il ne pouvait plus maintenir l’image que 
pendant toute sa vie il avait tenu à donner de lui-même : exubérance 
vitale, virilité ; il pensait au suicide et finit par se tuer d’un coup de 
fusil. 

Sous des figures moins épiques, l’entêtement du vieux pêcheur se 
rencontre chez beaucoup de vieillards. De vieux sportifs continuent, 
certains jusqu’à 92 ans, à faire de l’athlétisme, du tennis, du football, 
du cyclisme. En général, ils n’ont derrière eux que de médiocres 
palmarès, mais, sans vouloir accomplir de grandes performances, ils 
gardent le souci de contrôler leurs temps. Beaucoup fréquentent plus 
régulièrement le stade une fois qu'ils sont à la retraite qu'auparavant. 
À partir de 60 ans, la pratique du sport fait courir des risques aux 
deux tiers d’entre eux11. Cependant ils n'éprouvent pas de gêne 
fonctionnelle. Le sport ne ralentit pas la sénescence des organes. 


Mais il contribue à leur bon fonctionnement. Moralement, 
l'obstination des vieux sportifs a quelque chose de tonique et 
l'entourage qui trop souvent tente de la décourager devrait la 
respecter. Trop réduire ses activités amène une diminution de toute 
la personne. C’est ce qu'ont bien compris les vieilles femmes de Bali 
qui continuent à porter sur leurs têtes de lourds fardeaux. L'homme 
âgé sait qu’en luttant contre son déclin, il le ralentit. Il sait aussi que 
dans ses défaillances physiques l'œil impitoyable de son entourage 
trouve la preuve de cette déchéance généralisée qu'exprime le mot 
vieillesse. Il entend démontrer aux autres et à lui-même qu'il demeure 
un homme. 


Le moral et le physique sont étroitement liés. Pour accomplir le 
travail qui réadapte au monde un organisme péjorativement modifié, 
il faut avoir gardé le goût de vivre. Réciproquement : une bonne santé 
favorise la survivance d'intérêts intellectuels et affectifs. La plupart 
du temps, le corps et l'esprit vont ensemble « vers leur croist ou leur 
discroist ». Mais pas toujours. La belle santé de La Fontaine 
n'empêchait pas sa déchéance mentale; une grande intelligence 
subsiste parfois dans un corps détérioré. Ou les deux déclinent à des 
cadences différentes, l'esprit tentant de résister, mais débordé par 
l'involution organique, comme ce fut le cas chez Swift. Alors le 
vieillard éprouve tragiquement une sorte d’inadéquation avec lui- 
même. Alain disait qu’on ne veut que ce qui est possible : mais c'était 
d'un rationalisme trop simple. Le drame du vieillard, c’est bien 
souvent qu'il ne peut plus ce qu'il veut. Il conçoit, il projette et, au 
moment d'exécuter, son organisme se dérobe ; la fatigue casse ses 
élans ; il cherche ses souvenirs à travers des brumes ; sa pensée se 
détourne de l’objet qu'elle s'était fixé. La vieillesse est alors ressentie 
— même sans accident pathologique — comme une sorte de maladie 
mentale où l’on connaît l'angoisse de s'échapper à soi-même. 


Les moralistes qui pour des raisons politiques ou idéologiques ont 
fait l'apologie de la vieillesse prétendent qu'elle libère l'individu de 
son corps. Par une sorte de jeu de balance, ce que perd le corps, 
l'esprit le gagnerait : « Les yeux de l'esprit ne commencent à être 
perçants que quand ceux du corps commencent à baisser », a dit 


Platon. J'ai déjà cité Sénèque : « L'âme est en sa verdeur et s’éjouit de 
n'avoir plus avec le corps grand commerce. » Joubert écrit : « Ceux 
qui ont une longue vieillesse sont comme purifiés du corps. » Quand 
Tolstoï commence à perdre sa vigueur, il se console avec des contre- 
vérités : « Le progrès moral de l'humanité est dû aux vieillards. Les 
vieillards deviennent meilleurs et plus sages.» La pauvre Juliette 
Drouet voulant convaincre Hugo de la force de son amour lui écrit à 
71 ans : « Tout ce que la vieillesse prend de force à mon corps, mon 
âme le conquiert en immortelle jeunesse et en amour radieux. » Mais 
à partir de 1878, minée par un cancer, elle n’éprouve plus la vieillesse 
que comme une déchéance : « J'ai beau m'arc-bouter contre mon 
amour, je sens bien que tout se dérobe et croule en moi; la vie, la 
mémoire, la force, le courage, le diable au corps. » 

Jouhandeau vante l'enrichissement intérieur qui accompagne 
selon lui le déclin du corps. « À mesure que le corps descend vers son 
déclin, vers son apogée, l’âme s'élève. » Comment ? vers quoi ? Il ne le 
dit pas. Il prêche la résignation au nom d'on ne sait quelle 
esthétique : « La portée du regard peu à peu diminue. En nous, la 
mort s’installe par paliers et nous demeurons en ce monde comme 
déjà séparés de lui. N’ayons pas l’inélégance de nous en fâcher. » 

Ces fadaises spiritualistes sont indécentes si on considère la 
condition réelle de l'immense majorité des vieillards : la faim, le 
froid, la maladie ne s’accompagnent certainement d'aucun bénéfice 
moral. En tout cas, elles apparaissent comme des allégations dénuées 
du moindre fondement. Même chez les néo-taoïstes qui faisaient de 
la vieillesse une condition nécessaire de la sainteté, elle n’était pas 
suffisante. Il fallait l’ascèse et l’extase pour parvenir à se détacher de 
la chair et à se rendre immortel. L'expérience contredit radicalement 
l'idée que l’âge amène une libération charnelle. À l'aurore de la 
vieillesse, le corps peut garder son ancienne vigueur ou trouver un 
nouvel équilibre. Mais au cours des années, il s’abîme, il pèse, il gêne 
les activités de l'esprit. En 1671, âgé seulement de 61 ans, Saint- 
Évremond écrivait : « Aujourd’hui, mon esprit se ramène à mon corps 
et s'y unit davantage. À la vérité, ce n’est pas pour le plaisir d’une 
douce liaison ; c’est pour la nécessité du secours et de l’appui mutuel 
qu'ils cherchent à se donner l’un à l’autre. » Gide, le 19 mars 1943, se 
plaint de « toutes les menues infirmités du grand âge et qui font d’un 
vieillard une créature si misérable. Presque jamais mon esprit ne 


parvient à me distraire de ma chair, à l'oublier, ce qui nuit au travail 
plus qu'on ne saurait dire ». En fait, le corps, d’instrument, devient 
obstacle ; les « belles vieillesses » ne vont pas de soi, jamais ; elles 
représentent d’incessantes victoires et des défaites surmontées. 


La purification dont parlent les moralistes réside essentiellement 
pour eux dans l'extinction des désirs sexuels : ils félicitent l’homme 
âgé d'échapper à cet esclavage et d'acquérir par là la sérénité. Dans 
une élégie célèbre, John Anderson my Jo, le poète écossais Robert 
Burns a décrit le vieux couple idéal, chez qui les passions charnelles 
sont éteintes. Les deux époux « ont gravi côte à côte la colline de la 
vie et goûté autrefois des heures de délices » ; maintenant il leur faut 
« le pas incertain, mais les mains unies, suivre ensemble le chemin 
qui mène au terme du voyage ». Ce poncif est profondément gravé au 
cœur des jeunes gens et des gens d'âge moyen, parce qu’ils l’ont 
rencontré à foison dans les livres de leur enfance et que leur respect 
pour leurs grands-parents les persuadait de sa vérité. L'idée de 
relations sexuelles ou de scènes violentes entre gens âgés scandalise. 
Cependant il existe aussi une tradition bien différente. L'expression 
« vieillard lubrique » est un cliché populaire. À travers la littérature et 
surtout la peinture, l’histoire de Suzanne et des deux vieillards a pris 
la valeur d’un mythe. Le théâtre comique a indéfiniment ressassé le 
thème du barbon amoureux. Nous allons voir que cette tradition 
satirique est plus proche de la vérité que les discours édifiants des 
idéalistes intéressés à décrire la vieillesse telle qu'elle devrait être. 

Dans les deux sexes, la pulsion sexuelle se situe à la limite du 
psychosomatique ; on ne connaît pas exactement la manière dont elle 
est conditionnée par l'organisme. Ce qu'on constate — nous l’avons 
dit —, c’est que l’involution des glandes sexuelles, consécutive à la 
sénescence, entraîne la réduction ou même la disparition des 
fonctions génitales. Les réactions aux stimuli érotiques sont plus 
rares, plus lentes ou inexistantes ; le sujet atteint plus difficilement 
l'orgasme ou échoue à l’atteindre; l’homme voit diminuer ou 
disparaître ses possibilités d’érection. 

Mais Freud a établi que la sexualité ne se réduit pas au génital : la 


libido n'est pas un instinct, c’est-à-dire un comportement 
préfabriqué, ayant un objet et un but fixe. C’est l'énergie qui sert aux 
transformations de la pulsion sexuelle quant à son objet, son but, 
quant à la source de l'excitation. Elle peut augmenter, diminuer, se 
déplacer. Dans l'enfance, la sexualité est polymorphe, elle n’est pas 
centrée sur les organes génitaux. « Ce n’est qu'au terme d’une 
évolution complexe et aléatoire que la pulsion sexuelle s'organise 
sous le primat de la génitalité et retrouve alors la fixité et la finalité 
apparentes de l’instinct::. » On peut immédiatement en conclure 
qu'un individu dont les fonctions génitales ont diminué ou disparu 
n'est pas pour autant asexué: c’est un individu sexué — même 
l’eunuque et l’impuissant le demeurent — qui a à réaliser sa sexualité 
en dépit d'une certaine mutilation. Il y a un mode de sexualité sur le 
type de l'inassouvissement aussi bien que sur celui de 
l’assouvissement, dit Sartre:: : elle ne disparaît qu'avec la mort. C’est 
qu’elle est tout autre chose aussi qu'un ensemble de réflexes 
engendrant une mosaïque de sensations et d'images. C’est une 
intentionnalité vécue par le corps, visant d’autres corps et qui épouse 
le mouvement général de l'existence. Elle s’investit dans le monde 
auquel elle confère une dimension érotique. S'interroger sur la 
sexualité des vieillards, c’est se demander ce que devient le rapport de 
l’homme à soi-même, à autrui, au monde quand a disparu dans 
l’organisation sexuelle le primat de la génitalité. Il serait évidemment 
absurde de supposer qu'il y a simple régression vers la sexualité 
infantile. Jamais, sur aucun plan, le vieillard ne «retombe en 
enfance», puisque l'enfance se définit par un mouvement 
d’ascension. D'autre part, la sexualité infantile est à la recherche 
d'elle-même. Celle de l'homme âgé garde le souvenir de ce qu'elle fut 
dans sa maturité. Enfin, les facteurs sociaux sont radicalement 
différents dans le premier âge et dans le dernier. 

Les activités sexuelles ont une pluralité de fins. Elles visent à 
résoudre la tension créée par la pulsion sexuelle et qui a — surtout 
dans la jeunesse — la violence d’un besoin. Plus tard, sauf au cas où il 
souffre sur ce plan d’une sévère frustration, l'individu cherche plutôt 
qu'une délivrance un plaisir positif ; il l’atteint par l'orgasme ; celui-ci 
est précédé et accompagné d’un cortège de sensations, images, 
mythes qui procurent au sujet des « plaisirs préliminaires », résultant 
de la décharge de « pulsions partielles » enracinées dans l'enfance ; et 


ils peuvent avoir pour le sujet autant ou plus de valeur que l'orgasme 
même. Cette recherche du plaisir ne se réduit que rarement au simple 
exercice d’une fonction : c’est d'ordinaire une aventure où chaque 
partenaire réalise son existence et celle de l’autre d’une manière 
singulière ; dans le désir, le trouble, la conscience se fait corps pour 
atteindre l’autre comme corps de manière à le fasciner et à le 
posséder ; il y a une double incarnation réciproque et transformation 
du monde qui devient monde du désir. La tentative de possession 
échoue fatalement puisque l’autre demeure sujet ; mais avant de se 
conclure, le drame de la réciprocité est vécu dans l’étreinte sous une 
de ses formes les plus extrêmes et les plus révélatrices. S'il prend la 
figure d’une lutte, il engendre de l'hostilité ; le plus souvent, il 
implique une complicité qui incline à la tendresse. Dans un couple 
qui s'aime d’un amour où s’abolit la distance du moi à l’autre, l'échec 
même est surmonté. 

Puisque dans l’étreinte amoureuse le sujet se fait exister comme 
corps fascinant, il a une certaine relation narcissique avec soi-même. 
Ses qualités viriles ou féminines sont affirmées, reconnues : il se sent 
valorisé. Il arrive que le souci de cette valorisation commande toute 
la vie amoureuse; elle devient une perpétuelle entreprise de 
séduction, une constante affirmation de vigueur virile, de charme 
féminin : l’exaltation du personnage qu’on a choisi de jouer. 

On le voit : les gratifications qu'un individu tire de ses activités 
sexuelles sont d’une grande diversité et d’une grande richesse. Qu'il 
recherche avant tout le plaisir, ou la transfiguration du monde par le 
désir, ou une certaine représentation de soi, ou qu'il vise toutes ces 
fins ensemble, on comprend que l’homme ou la femme répugnent à y 
renoncer. On ne peut pas regretter des plaisirs dont on n’a plus envie, 
disent les moralistes qui vouent la vieillesse à la chasteté. C’est une 
vue bien courte. Il est vrai que normalement le désir ne se pose pas 
pour soi: il est désir d’une jouissance ou d’un certain corps. Mais 
quand ïil a cessé de surgir spontanément, on peut regretter 
réflexivement sa disparition. Le vieillard souvent désire désirer, parce 
qu'il garde la nostalgie d'expériences irremplaçables, parce qu'il reste 
attaché à l'univers érotique qu'a construit sa jeunesse ou sa maturité : 
c'est par le désir qu'il en ranimera les couleurs pâlissantes. Et aussi 
c'est par le désir qu'il éprouvera sa propre intégrité. Nous souhaitons 
la jeunesse éternelle et elle implique la survivance de la libido. 


Certains essaient de combattre par des remèdes l’involution 
génitale::. D’autres, tout en s’y résignant, s’attachent à s'affirmer 
d’une manière ou d’une autre comme individus sexués. 

Cet entêtement ne se rencontre que chez les individus qui ont 
attaché une valeur positive à la sexualité. Ceux qui ne s’y livraient 
qu'avec répugnance, par suite de complexes enracinés dans leur 
enfance, s'empressent d’invoquer leur âge pour s'en dispenser. J'ai 
connu une vieille femme qui dans sa jeunesse se faisait délivrer des 
certificats médicaux pour éviter la « corvée conjugale » ; vieillie, le 
nombre de ses années lui était un plus commode alibi. S'il est à demi 
impuissant, indifférent, ou si l’acte sexuel l'angoisse, l’homme sera 
soulagé de pouvoir se réfugier dans une chasteté qui désormais 
semble normale. 

Les sujets qui ont eu une vie sexuelle heureuse peuvent avoir des 
raisons de ne pas vouloir la prolonger. L'une d'elles, c’est leur relation 
narcissique avec eux-mêmes. Le dégoût de son propre corps prend 
des figures diverses chez l’homme et chez la femme, mais l’âge peut y 
inciter l’un et l’autre et ils refuseront alors de le faire exister pour un 
autrei. Cependant il y a influence réciproque de l’image de soi à 
l’activité sexuelle : aimé, l'individu se sent aimable et se donne sans 
réticence à l’amour ; mais bien souvent il n’est aimé que s’il cherche à 
séduire, et une image de soi défavorable l’en détourne ; alors se crée 
un cercle vicieux qui l'empêche d’avoir des relations sexuelles. 

Un autre barrage, c’est la pression de l'opinion. La personne âgée 
se plie à l'idéal conventionnel qui lui est proposé. Elle craint le 
scandale ou simplement le ridicule. Elle se fait esclave du qu'en-dira- 
t-on. Elle intériorise les consignes de décence, de chasteté imposées 
par la société. Ses désirs mêmes lui font honte, elle les nie : elle refuse 
d'être à ses propres yeux un vieillard lubrique, une vieille 
dévergondée. Elle se défend contre les pulsions sexuelles au point de 
les refouler dans l’inconscient:17. 

Comme on peut a priori l’imaginer, étant donné la différence de 
leur destin biologique et de leur statut social, le cas des hommes est 
très différent de celui des femmes. Biologiquement, les hommes sont 
les plus désavantagés ; socialement, leur condition d'objet érotique 
défavorise les femmes. 

Le comportement des uns et des autres est mal connu. Il a fait 
l’objet d’un certain nombre d'enquêtes qui ont servi de bases à des 


statistiques. La valeur des réponses obtenues par des enquêteurs est 
toujours contestable. Et dans ce domaine, la notion de moyenne n’a 
pas beaucoup de sens. J'indique cependant en appendice celles que 
j'ai consultées et dont j'ai retenu quelques indicationsis. 


En ce qui concerne les hommes, les statistiques — comme il 
arrive souvent — ne font que confirmer ce que tout le monde sait : la 
fréquence des coïts s’abaisse avec l’âge. Ce fait est lié à l’involution 
des organes sexuels qui entraîne un affaiblissement de la libido. Mais 
le facteur physiologique n'est pas le seul qui joue. Il y a de 
considérables différences entre les comportements des individus, les 
uns étant impuissants à 60 ans et d’autres sexuellement très actifs à 
plus de 80. Il faut tenter de voir comment s'expliquent ces variations. 

Le premier facteur dont l'importance saute aux yeux, c’est l’état 
civil du sujet. Les coïts sont beaucoup plus nombreux chez les 
hommes mariésis que chez les célibataires et les veufs. Chez les 
premiers, la promiscuité fait naître des sollicitations érotiques ; 
l'habitude, la complicité en favorisent l’assouvissement. Les 
« barrières psychiques » sont beaucoup plus faciles à surmonter. Le 
mur de la vie privée protège le vieil époux contre l'opinion, plus 
favorable d’ailleurs aux amours légitimes qu'aux illicites. Il se sent 
moins en danger qu'un autre dans son image. Il faut comprendre ce 
que veut dire ici ce mot. Tandis que la femme-objet s’identifie dès son 
enfance à l’image totale de son corps, le petit garçon trouve dans son 
pénis un alter ego : c'est dans son pénis que toute sa vie l’homme se 
reconnaît et qu'il se sent en danger. Le traumatisme narcissiste qu'il 
redoute, c’est la défaillance de son sexe : l'impossibilité de parvenir à 
l'érection, de s’y maintenir, de satisfaire sa partenaire. Cette crainte 
est moins angoissante dans la vie conjugale. Le sujet peut assez 
librement choisir le moment de faire l'amour. Une tentative avortée 
est facilement passée sous silence. La familiarité avec l’autre rend son 
jugement moins redoutable. Moins inquiet, l’homme marié est moins 
inhibé qu'un autre. C'est pourquoi beaucoup de couples très âgés 
conservent des activités sexuelles : des observations faites par des 
assistantes sociales et des sociologues confirment les enquêtes que 
j'ai citées. 


Néanmoins, un assez grand nombre d'hommes mariés n’ont plus 
que des activités très ralenties ou nulles. Si leur involution sexuelle 
est prématurée, elle s'explique souvent par des causes étrangères à la 
sexualité : la fatigue physique ou mentale, les soucis, des infirmités 
ou, chez certains sujets, des excès de nourriture ou de boisson. 
Sexuellement, on sait que même jeune l’homme éprouve le besoin de 
changer de partenaire : la monotonie tue chez lui le désir. Âgé, il se 
fatigue d'une compagne trop connue, d'autant plus qu'elle a vieilli et 
ne lui paraît plus désirable. S'ils en ont la possibilité, beaucoup 
d'hommes âgés retrouvent une vigueur virile en échangeant leur 
ancienne partenaire contre une nouvelle qu'ils choisissent en général 
jeune. 

Le veuvage provoque souvent un traumatisme qui détourne le 
veuf, pendant un temps plus ou moins long, ou définitivement, de 
toute activité sexuelle. Veufs et célibataires âgés trouvent beaucoup 
plus difficilement que les hommes mariés un exutoire à leur libido. 
La plupart ont perdu leur pouvoir de séduction : s'ils cherchent 
l'aventure, leurs tentatives tournent court. Et ils hésitent à s’y risquer. 
La morale sociale juge honteuses ou ridicules les frasques séniles. 
Rien ne les protège contre l'angoisse de l'échec. Restent les amours 
vénales : beaucoup y ont répugné toute leur vie; elles leur 
apparaîtraient comme une abdication, un consentement à la 
déchéance sénile. Certains cependant y ont recours, soit qu'ils 
s'adressent à des prostituées, soit qu'ils aient une liaison avec des 
femmes qu'ils aident financièrement. Leur choix — abstinence ou 
activités — dépend de l'équilibre qui s'établit entre la violence de 
leurs pulsions et la force de leurs résistances. 

Une solution à laquelle beaucoup se rallient, c’est l’onanisme. Un 
quart des sujets interrogés par Sexology disent s'y adonner depuis 
longtemps ou depuis l’âge de 60 ans: ces derniers y ont donc été 
ramenés par le vieillissement. Les statistiques indiquent par 
recoupement que, même parmi les hommes mariés, beaucoup y ont 
recours. Le coït est une opération beaucoup plus complexe et difficile 
que la masturbation puisqu'elle est un rapport à l’autre. Sans doute 
aussi beaucoup d'hommes âgés préfèrent-ils leurs fantasmes au corps 
abîmé de leur compagne. Et puis il arrive que soit par suite d'anciens 
complexes, soit parce que la conscience de son âge la détourne de 
l'amour, l'épouse se refuse. L'onanisme est alors l’exutoire le plus 


commode. 

Il serait intéressant de savoir à quel âge la femme paraît à 
l’homme âgé le plus désirable. Beaucoup la souhaitent très jeune : il 
est possible — toute considération d'argent mise à part — qu'ils 
soient exaucés, car certaines jeunes femmes sont gérontophiles. 
D'autres ne s'intéressent qu'aux femmes qui ont déjà vécu : les jeunes 
leur semblent insignifiantes. D’autres, auprès d'une partenaire trop 
jeune, se sentiraient gênés, indécents ou ridicules ; ils prendraient 
conscience avec trop de déplaisir du nombre de leurs années. Leur 
option dépend à la fois de ce qu'ils attendent de l’amour et de l’idée 
qu'ils se font d'eux-mêmes. 

La condition sociale du sujet influe sur ses activités sexuelles. 
Elles se prolongent plus longtemps chez les travailleurs manuels que 
chez les intellectuels, chez les hommes dont le niveau de vie est bas 
que chez ceux des classes aisées. Les ouvriers, les paysans ont des 
désirs plus directs, moins asservis aux mythes érotiques que les 
bourgeois ; les corps de leurs femmes s’abîment vite sans qu'ils 
cessent de leur faire l'amour ; vieilles, elles leur sembleront moins 
déchues que dans le cas des privilégiés. D'autre part, ils ont moins de 
représentation d'eux-mêmes que les « cols blancs ». Et ils sont moins 
gênés par la censure sociale. Au fur et à mesure qu’on descend dans 
l'échelle sociale, l'indifférence à l'opinion grandit. Les vieillards qui 
vivent en marge des conventions —clochards et clochardes, 
pensionnaires d’asile — couchent ensemble sans vergogne, même 
devant témoins. 

Enfin la vie sexuelle se prolonge d'autant plus qu’elle a été plus 
riche et plus heureuse. Si c’est par complaisance narcissiste que le 
sujet lui a accordé de la valeur, il l’interrompt dès qu'il cesse de se 
contempler avec satisfaction dans les yeux de ses partenaires. S'il a 
voulu affirmer sa virilité ou sa virtuosité, ou son pouvoir de 
séduction, ou triompher de rivaux, il sera parfois content de trouver 
dans l’âge une raison de dételer. Mais si ses activités sexuelles ont été 
spontanées et joyeuses, il tiendra à les poursuivre jusqu'à la limite de 
ses forces. 

Cependant l’homme âgé ne trouve pas dans le coït un plaisir aussi 
violent que le jeune du fait que les deux étapes de l’éjaculation sont 
réduites à une seule : il n’a pas la poignante impression d’imminence 
qui marque le passage de la première à la seconde ; il n’a pas non 


plus l'impression triomphale d’un jaillissement, d’une explosion : c’est 
un des mythes qui donnent son prix à l’acte sexuel masculin. Le 
vieillard, même encore capable d’une activité normale, cherche 
souvent des satisfactions indirectes ; à plus forte raison s’il est 
impuissant. Il prend plaisir à des lectures érotiques, à des œuvres 
d'art libertines, à des gauloiseries verbales, à fréquenter des jeunes 
femmes, à des contacts furtifs ; il se livre au fétichisme, au sado- 
masochisme, à des perversions diverses et, surtout après 80 ans, au 
voyeurisme. Ces déviations se comprennent facilement. À vrai dire, 
Freud a établi qu'il n'existe pas de sexualité « normale » ; elle est 
toujours « perverse » dans la mesure où elle ne se détache pas de ses 
origines qui lui faisaient chercher une satisfaction non dans une 
activité spécifique mais dans le « gain du plaisir» attaché à des 
fonctions dépendant d’autres pulsions. La sexualité infantile est 
perverse polymorphe. On juge « normal » l’acte sexuel quand les 
activités partielles ne sont que des préparatifs de l’acte génital. Mais il 
suffit que le sujet s'attache excessivement au plaisir préliminaire pour 
glisser à la perversion. Normalement, la vue et les caresses jouent un 
grand rôle dans le coït; elles s’accompagnent de fantasmes ; des 
composantes sado-masochistes interviennent ; le fétichisme s’indique 
souvent, vêtements et parures évoquant la présence du corps. 
Lorsque le plaisir génital est affaibli ou inexistant, ce sont tous ces 
éléments qui prennent la première place. Et souvent l’homme âgé 
leur accorde un très grand prix parce qu’ils manifestent la présence 
de cet univers érotique qui lui demeure précieux. Il continue à vivre 
dans un certain climat, à exister son corps dans un monde peuplé de 
corps. Là encore c’est souvent la timidité, la honte ou des difficultés 
extérieures qui le retiennent de se livrer à ce qu'on appelle ses 
« vices ». 

Le désinvestissement génital amène souvent, disent les 
psychanalystes, une régression de la sexualité sénile au stade oral et 
au stade anal. Il est vrai que certains vieillards sont boulimiques ; 
sans doute est-ce pour compenser leur frustration érotique qu'ils se 
donnent maniaquement au plaisir de manger: mais peut-on 
considérer celui-ci comme ressortissant à la sexualité ? Même 
question pour l’« analité » du vieillard ; beaucoup sont en effet très 
préoccupés par leurs fonctions excrémentielles. Mais n'est-il pas 
abusif d'appeler sexuel tout rapport de l'individu avec ses fonctions 


organiques ? 

Même si nous refusons cette interprétation, la persistance d’une 
libido sénile est très fréquente ; elle se manifeste dans certains cas 
pathologiques. Dans les démences séniles où le cerveau détérioré 
n'est plus capable de contrôle, on voit se développer des délires 
érotiques. Atteints d’une tumeur au cerveau, des septuagénaires dont 
la conduite avait été jusque-là impeccable agressent en paroles ou en 
gestes les femmes de leur entourage. Certains faits divers sont 
révélateurs. Je n’en citerai qu’un qui date de mars 1969. Un P.-D.G. de 
70 ans convoqua impérieusement à neuf heures du soir ses trois 
secrétaires. Elles crurent qu'il avait un travail urgent à leur confier et 
se rendirent chez lui. Elles le trouvèrent dans le jardin de sa villa, nu, 
tenant à la main un pistolet d'alarme. Il se précipita sur elles en 
criant : « Je suis le dieu Pan, Pan, Pan », et en tirant un coup de 
pistolet à chaque « Pan ». Elles s’enfuirent. Il raconta ensuite qu'il 
avait avalé une drogue qui l'avait mis en dispositions galantes mais 
dont l'effet s'était malheureusement vite dissipé. Le symbolisme des 
coups de pistolet est évident. Il est évident aussi que, s’il a pris une 
drogue, c’est qu'il était hanté par des fantasmes érotiques sans avoir 
la possibilité de les réaliser. Malheureusement, les journaux n’ont pas 
dit ce qui lui est arrivé par la suite. 

Une question controversée, c’est de savoir si les perversions 
séniles entraînent fréquemment ou non des délits. Kinsey accepte 
l’idée assez répandue que les vieillards impuissants se rendent parfois 
coupables d’attentats contre des enfants. C’est aussi la thèse du 
docteur Destrem. L’érotisme des vieillards prend, dit-il, des formes 
voisines de l'impulsion pathologique. Ils se rendent coupables 
d’attentats aux mœurs : exhibitionnisme, caresses à des enfants. Ces 
allégations ont été énergiquement combattues. Selon le docteur 
Isadore Rubin-1, des enquêtes ont établi que, touchant les attentats 
aux mœurs, les époques critiques sont l'adolescence, les années 
situées entre 35 et 40 ans, les approches de la cinquantaine. Un 
spécialiste de puériculture, Donald Mulcock, a dressé les statistiques 
d'un certain nombre d’attentats dirigés contre des enfants: les 
hommes qui s’attaquent aux garçons le font entre 39 et 50 ans ; l’âge 
de ceux qui s’attaquent aux filles se situe entre 33 et 44 ans ; jamais 
elles n’ont été importunées par des hommes de plus de 63 ans; à cet 
âge, un très petit nombre était attiré par les garçons. Cependant le 


docteur Ey affirme que la plupart des attentats sexuels commis 
contre des enfants que l’on observe dans la pratique médico-légale 
ont pour auteurs des vieillards. Sur l’exhibitionnisme dont souvent on 
les accuse, les opinions ne concordent pas non plus. Beaucoup de 
psychiatres admettent qu'il débute chez les adolescents, atteint son 
paroxysme vers 25 ans et ne se rencontre pratiquement jamais à l’état 
pur après 40ans. Le docteur Dénard-Toulet estime que 
l’exhibitionnisme n'apparaît que dans la jeunesse ; il pourrait survivre 
chez le vieillard ; mais étant un grand névrosé, mal équipé pour vivre, 
l’exhibitionniste ne fait pas de vieux os. Il y a des exhibitionnistes 
sadiques qui mettent leur fierté à provoquer les femmes en montrant 
leur membre en érection : il est peu vraisemblable que parmi eux on 
compte des vieillards. Mais l’exhibitionniste type est un masochiste 
qui, sans aucune manoeuvre provocatrice, montre son sexe en état de 
flaccidité. Parmi ceux-ci, il y a des vieillards, affirme entre autres le 
docteur Ey. 

En 1944, en Angleterre, examinant les registres des prisons, East 
constate que, pour la période 1929-1938, seulement 8,04% des 
crimes sexuels sanctionnés par des détentions avaient été commis par 
des gens de plus de 60 ans. Une table dressée aux États-Unis montre 
le pourcentage, par âge, des délits commis en 1946: sur une 
population de 100 000 habitants, le nombre des vieillards délinquants 
est infime ; pour les attentats sexuels le chiffre est un peu plus élevé, 
mais très minime si on le compare à celui des attentats perpétrés par 
des adultes. 


J'ai personnellement connu un cas qui manifeste la persistance 
d’une vie sexuelle chez les vieillards et la répugnance qu’en éprouvent 
leurs enfants. M. Durand était un ancien professeur d'histoire, marié, 
plusieurs fois père et grand-père. Ç'avait été un bel homme, fier de 
son apparence, très aimé des femmes et en particulier de ses élèves. 
Par indifférence, son épouse avait plus ou moins fermé les yeux sur 
ces liaisons. Une de ses anciennes élèves, institutrice et célibataire, 
Mlle G., fut sa maîtresse quand il avait 65 ans. On chuchotait dans la 
famille qu'on les avait vus entrer ensemble dans des hôtels. Mile G. 
fut nommée en Algérie. Quand elle en revint, M. Durand avait 85 ans. 
Il venait de perdre sa femme et il était désorienté parce que c'était elle 


qui avait assumé la direction du ménage. Sa fille, une quinquagénaire 
qui l’aimait beaucoup et qui venait le voir tous les jours, lui avait 
trouvé une bonne dévouée, qu’elle connaissait depuis longtemps et 
qui s'installa dans son appartement. Il gardait toute sa tête : quand il 
réunissait chez lui d'anciens élèves, ce qu'il faisait assez souvent, il se 
montrait brillant. Physiquement, il n’était pas infirme mais il avait les 
jambes faibles ; dans la rue il avait peur de tomber, il fallait que 
quelqu'un le tienne par le bras. Jadis il avait été généreux et s'était 
peu soucié de l'argent. En vieillissant, il était devenu avare et 
angoissé. Auteur de quelques manuels qui se vendaient assez bien, il 
soupçonnait son éditeur de le voler. Il touchait une pension, mais 
incapable de comprendre ce qu'est une rentrée régulière, il se 
plaignait que certains mois fussent « mauvais », il se réjouissait 
quand le mois était « bon », alors qu’il encaïissait toujours la même 
somme. Il souffrait de constipation et attachait une grande 
importance à ses fonctions intestinales. Il en parlait volontiers. Vers 
85 ans, il avait l'habitude d'annoncer le soir : « Aujourd’hui ç’a été 
une bonne journée.» Ou au contraire avec un soupir : « Journée 
blanche aujourd'hui », selon qu'il avait été ou non à la selle. 
Autrefois, il passait ses vacances avec sa femme dans sa famille, chez 
des frères ou des cousins ; il se montrait extrêmement impérieux. À 
présent, il était accueilli pendant l'été par un de ses fils et il sentait 
qu'il leur était à charge. Cette dépendance l’humiliait. Contre son fils 
aîné Henri et la femme de celui-ci il avait développé une véritable 
haine. 

Du jour où elle fut rentrée en France, Mlle G. passa le plus clair de 
son temps auprès de lui, sauf aux heures où sa fille venait le voir. On 
apprit par la bonne que souvent elle le masturbait : lui ne la touchait 
pas. Le soir, après l'avoir mis au lit, elle lui disait bonsoir en lui 
donnant une petite tape sur les fesses. 

Les choses continuèrent ainsi pendant quelques années. À l'égard 
de ses fils, la rancune du vieil homme grandissait. Pendant un été, 
alors qu'il se trouvait dans la résidence de l’aîné, il prit un lavement et 
fit exprès de souiller les murs. Une autre fois, feignant de se tromper, 
il se soulagea dans un placard. À Paris il lui arriva vers 90 ans d’avoir 
des crises d’agitation. Il tenta deux ou trois fois de se jeter par la 
fenêtre. La famille décida que ces troubles avaient pour cause ses 
excès sexuels. La bonne n’avait-elle pas déclaré que Mlle G. le 


masturbait « jusqu'au sang » ? On tint un conseil de famille. Les 
rapports de la bonne laissaient supposer que Mile G. voulait 
emmener le vieillard chez elle. Le fils aîné prit sur lui de le kidnapper. 
On l'installa chez sa fille, dans la chambre d’un rez-de-chaussée qui 
donnait sur un jardin. La bonne s’occupait de lui. Il ne survécut 
qu'une année à cette transplantation et à la séparation qu'on lui 
infligeait. Il avait perdu la mémoire et il devint vraiment gâteux. 
Jamais il ne se révolta directement contre la violence qu'on lui avait 
faite. Parfois il feignait de s'émerveiller : « J'ai fait un voyage cette 
nuit. C’est curieux... j'ai quitté mon appartement et j'en retrouve un 
tout pareil... » Il disait à sa fille: « Merci de m'avoir arrangé un 
appartement qui ressemble tellement au mien.» (En fait, il n'y 
ressemblait pas du tout.) Il faisait de timides tentatives pour revoir 
Mlle G. Un jour il donna mille francs au fils de la bonne : « Il y avait 
une gentille dame l'an dernier. Tu ne sais pas comment elle 
s'appelait ? » Et aussi, sournoisement, il se vengeait de son entourage. 
De plus en plus préoccupé de ses fonctions intestinales, il demanda 
un jour — sûrement avec malice — à une cousine quinquagénaire : 
« Et alors, petite, comment fais-tu quand tu vas aux lieux ? Tu 
t’assieds ? — Oui, dit la cousine, le visage en feu. — Oui, et puis 
alors ? tu pousses... Et après ? tu t’essuies.. Et puis tu prends ta 
canne et tu touilles ? » Il gardait des intérêts sexuels. Il racontait que 
sa fille recevait un amant. Un jour, feignant de ne pas la reconnaître, 
il lui fit des invites : « Dis donc, petite, on pourrait s'amuser tous les 
deux. » Il jouait de son gâtisme pour se venger de sa famille. Mais le 
fait est aussi qu'il avait la tête égarée. Il ne savait plus qui il était et il 
compensait cette ignorance par des fabulations : il racontait des 
voyages qu'il aurait faits la veille ou l’avant-veille. Au bout d’un an il 
se cassa le col du fémur et mourut dans les quarante-huit heures. 

Mlle G. parvint à savoir où il était enterré. Elle se rendit au 
cimetière du village et passa vingt-quatre heures couchée de tout son 
long sur la tombe. 


Nous possédons d'assez nombreux témoignages sur la vie sexuelle 
des hommes âgés. Elle dépend de leur vie passée et aussi de leur 
attitude à l'égard de leur vieillesse dans son ensemble et 
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particulièrement à l'égard de leur image. Chateaubriand détestait, on 


l'a vu, son vieux visage au point d'interdire qu'on fît son portrait. 
Dans la première partie d'Amour et vieillesse — chants de tristesse, 
qu'il écrivit à 61 ans, sans doute pour l’Occitanienne —, il repousse 
les tendres avances d’une jeune femme : « Si tu me dis que tu 
m'aimes comme un père, tu me feras horreur ; si tu prétends m’aimer 
comme un amant, je ne te croirai pas. Dans chaque jeune homme je 
verrai un rival préféré. Tes respects me feront sentir mes années, tes 
caresses me livreront à la jalousie la plus insensée... La vieillesse 
enlaidit jusqu'au bonheur. Dans l’infortune, c’est pis encore... » 
« Vieilli sur la terre sans avoir rien perdu de ses rêves, de ses folies, 
de ses vagues tristesses, cherchant toujours ce qu'il ne peut trouver et 
joignant à ses anciens maux les désenchantements de l'expérience, la 
solitude des désirs, l'ennui du cœur, la disgrâce des années. Dis, 
n'aurai-je pas fourni aux démons dans ma personne l’idée d’un 
supplice qu'ils n'avaient pas encore inventé dans la région des 
douleurs éternelles ? » Cruellement sensible à la «disgrâce des 
années », une sorte de narcissisme inversé lui a dicté ce refus. 

Goethe au contraire, satisfait à 65 ans de sa situation dans le 
monde, se regardait avec complaisance. Partant en voyage pour 
Wiesbaden, le pays de sa jeunesse, il aperçut en route un arc-en-ciel 
qui, voilé de brume, restait blanc. Il écrivit : 


« Aïnsi vieillard alerte 

Ne te laisse pas attrister ; 
Malgré tes cheveux blancs 
Tu pourras encore aimer. » 


Bien qu'il fût de tempérament froid — avec une importante 
composante homosexuelle — il avait toujours accordé une grande 
place à l'amour; dans Faust, le héros rajeunit en partie afin de 
pouvoir de nouveau aimer ; inversement, Goethe attendait de l’amour 
une rénovation analogue à celle du serpent qui dépouille son 
ancienne peau ; « vieillard alerte », il avait besoin d’une jeune passion 
pour réchauffer son sang. Il la rencontra à Wiesbaden : son ami le 
banquier Willemer lui présenta la jeune femme de 30 ans qu'il venait 
d’épouser, Marianne. Belle, brillante, elle admirait passionnément 
Goethe et lui fit signer de beaux poèmes qu'elle écrivit auprès de lui. 
Il se prêta au jeu, puis il y fut pris et, comme il l'avait souhaité, il 


pensa retrouver une nouvelle jeunesse. Il revint un an plus tard chez 
les Willemer ; mais la passion de Marianne l’effraya ; il la quitta pour 
ne plus la revoir. Ils correspondirent longtemps. Cette aventure lui 
inspira le « livre de Suleïka », morceau central du Divan. 

Sa conduite fut beaucoup moins prudente quand, à Marienbad, à 
l’âge de 72 ans, il s'éprit de la ravissante Ulrique, qui en avait alors 17. 
La première année, en 1821, il se bornaït à bavarder avec elle, à lui 
apporter des fleurs. Les années suivantes il passa presque tout son 
temps avec elle, s’ingéniant à prévenir tous ses désirs: « Es-tu 
contente, ma petite fille ?» demandait-il avec anxiété. Il tomba 
amoureux d’une pianiste polonaise, Mme Szymanowska, célèbre, 
élégante et très belle; mais bientôt il revint à Ulrique. « Elle 
m'apparaît en cent attitudes diverses, et c'est chaque fois un nouveau 
plaisir », écrivit-il à la mère de la jeune fille. Peu à peu, sa passion 
grandit ; il souhaïita l’épouser ; il consulta un médecin pour savoir si, 
étant donné son âge, il lui était déconseillé de se marier. Le grand- 
duc Charles-Auguste demanda pour lui la main d’Ulrique. Goethe 
n'obtint pas tout de suite de réponse. Il accompagna la famille à 
Carlsbad et fêta avec elle son anniversaire. Mais en les quittant, 
quelques jours plus tard, il sut que ces adieux étaient définitifs. Dans 
la voiture qui l'emportait, il écrivit un poème désespéré. Personne, 
dit-il, ni ses amis ni ses études ne pourront le consoler : « L'univers 
est perdu pour moi et je suis perdu à moi-même, moi qui jusqu'à 
présent étais le favori des dieux. Ils m'ont éprouvé, m'ont envoyé 
Pandore, si riche en trésors, mais plus riche encore en dangers ; ils 
m'ont poussé vers ses lèvres généreuses. Ils m'en séparent 
maintenant, me laissant anéanti. » Son fils, sa bru lui firent des 
scènes : ils craignaient pour leur héritage. Il eut la consolation de 
revoir la Szymanowska, venue donner un concert à Weimar. Le jour 
de son départ, au moment où la voiture s’éloigna il se mit à crier : 
« Courez ; ramenez-la-moi ! » Elle revint et il la serra dans ses bras en 
pleurant, sans dire un mot: il faisait ses adieux à l'amour, à la 
jeunesse. Il tomba malade, ou du moins s’alita, peut-être pour 
échapper à l'agitation qui régnait dans la maison, car le projet de 
mariage n'avait pas été définitivement abandonné. Son ami Zelter 
vint le voir et lui lut à haute voix, trois fois de suite, l’élégie que lui 
avait inspirée le refus d'Ulrique. Il consentit alors à se lever et guérit 
rapidement. Il inséra le poème dans un ensemble qu'il appela Trilogie 


de la passion. Mais à partir de ce moment, les femmes n’existèrent 
plus pour lui ; il resta jusqu’à sa mort buté dans sa rancune. 

Les amours des vieillards ne sont pas toujours vouées à l’échec, 
loin de là. Chez beaucoup d’entre eux la vie sexuelle s’est prolongée 
très tard. Le duc de Bouillon avait 66 ans quand naquit son fils, 
Turenne. Le père du célèbre duc de Richelieu se maria pour la 
troisième fois à 70 ans, en 1702. Le fils, âgé de 62 ans, gouverneur de 
Guyenne, menait une vie de débauche. Il séduisit dans sa vieillesse un 
grand nombre de jeunes femmes. À 78 ans, perruqué, maquillé, très 
maigre, il ressemblait, dit-on, à une tortue sortant la tête de sa 
carapace : cela ne l’empêchait pas d’avoir des liaisons avec des 
actrices de la Comédie-Française. Il avait une maîtresse en titre, et le 
soir courait les putains ; il les ramenait parfois chez lui et se plaisait à 
écouter leurs confidences. Marié à 84ans, il recourait aux 
aphrodisiaques ; il engrossa sa femme ; en outre, il la trompait. Il 
conserva des activités sexuelles jusqu’à sa mort, à 92 ans. Marivaux se 
maria à 77 ans et eut une fille. Lakanal se maria à 77 ans et eut un 
fils. 

Un exemple bien connu de verdeur sexuelle c’est celui de Tolstoï. 
À la fin de sa vie, il prêchait pour l’homme et pour la femme la 
chasteté complète. Cependant, à 69, à 70 ans, au retour de grandes 
randonnées à cheval il couchaït avec sa femme. Toute la journée, il se 
promenait ensuite dans la maison d’un air guilleret. 

La sexualité a tenu une grande place dans les années de jeunesse 
de Hugo et pendant sa maturité. Il était un peu voyeur. Dans ses vers, 
il se plaît à évoquer un faune guettant la nudité des nymphes, un 
collégien épiant à travers une cloison le coucher d’une grisette, une 
baigneuse déchaussée dont on aperçoit le pied nu, un fichu qui 
s'entrouvre, une robe qui se retrousse. À Guernesey, avec la 
complicité de sa femme, sous prétexte de suffocations nocturnes, il 
faisait coucher une bonne, en général jeune et agréable, dans une 
chambre voisine de la sienne ; parfois il faisait l’amour avec elle, mais 
il semble aussi — d’après ses carnets — qu'il la regardait se 
déshabiller sans qu’elle s’en doutât. Quand il publia à 63 ans Les 
Chansons des rues et des bois, Veuillot indigné le compara aux 
vieillards qui surprennent Suzanne au bain. 

Ses carnets fournissent d’amples renseignements sur son érotisme 
sénile. Entre 63 et 68 ans, ses performances amoureuses ont été très 


peu nombreuses : en moyenne une demi-douzaine par an. Mais ce 
chiffre s’est accru par la suite. Il n'avait plus de relations sexuelles 
avec Juliette : il s’adressait en cachette à d’autres femmes, et souvent 
à des prostituées. Quand il résidait à Guernesey, il se rendait souvent 
au lieu-dit Fermain Bay, près de Hauteville House, pour ses plaisirs 
secrets. L'endroit est noté dans les carnets de 1867 quatre fois du 14 
au 17 juin ; et aussi dans ses carnets de 1868. Guillemin a publié ceux 
de 1870 et 1871. Victor Hugo, pour déjouer la jalousie de Juliette, use 
de clés. Poële veut dire : poils. Suisses et saints : les seins ; n : nue; 
toda : tout entière ; osc : un baiser ; genua : genou ; pros : prostituée. 
L'examen des carnets indique qu’il n’accomplissait que rarement 
l'acte sexuel complet : il se contentait le plus souvent de regarder la 
femme, dénudée entièrement ou en partie, de la caresser, de 
l’'embrasser. Voici le détail de ses activités pendant l’été 1870 : 


Fermain Bay. Nuit d’Young>: Alice Cole: Poële et CharboAQ juillet. 


Patte, poële. Suisses. 31 juillet. 
Fermain Bay. Young. Suisse. Patte. Les saints. ler août. 
Fermain Bay. 3 août. 
Départ fixé à ce matin. L. Y.25. 4 août. 
Secours à Mairat (pour Marie) rue Frochot 3. N. 5 francs. /0 sept. 
Vu Enjolras:. n. 13 sept. 
Secours à Berthet (Berthe) pros. 9 b Pigalle n 2 francs. 17 sept. 
Vu Mme Godt. Poële. 19 sept. 
Sec. à C. Montauban. Hébé n 10 francs. 

Secours à Mairat (Marie) chemisier, 2 francs. 22 sept. 
Émile (Émilie) Taffari, rue du Cirque 21, au 6e no 1. Osc. 23 sept. 
Revu après 20 ans A. Piteau. Toda. 27 sept. 


Sec. à Zdé (Zoé) Tholozé, 0 fr. 50. 
Sec. à Louis (Louise) Lallié n 2 francs. 


Élabre Tholozé n. Sec. 5 francs. 28 sept. 
Eugène, 9 bis rue Neuve-des-Martyrs. n. Sec. 3 francs. 30 sept. 
À. C. Montauban. Sec. 10 francs. 11 oct. 
Mme Olympe Audouard. Pointe des seins. Osc. 5 oct. 


Et l’'énumération continue. Presque chaque jour — et parfois deux 
fois par jour — un nom, une adresse, et une note: n, ou osc, ou 


suisse, ou poële, ou genua. Les « secours » varient, sans doute selon 
l'importance des faveurs achetées. 

L'été suivant il prit pour maîtresse Marie Mercier, femme d’un 
communard fusillé, qu'il avait fait engager par sa bru. Quand il 
s'installa en Luxembourg, elle s’y rendit ; elle avait 18 ans et il se 
plaisait à la regarder se baigner nue dans l’'Our. Il la rejoignait 
souvent la nuit. Ses carnets sont pleins de notes triomphantes. Le 
10 septembre : « Misma. Pecho (la gorge). Toda. » Le 11 : « Misma ; 
se ha dicho toma y tomo7. » Le 12 : « Ahora todos los dias et a toda 
hora, misma Maria. » Il la vit tous les soirs jusqu’à son départ pour 
Paris, le 23. Un an plus tard — il avait 70 ans — il dit à Burty qu'il 
avait du mal à présent à prononcer des discours : « Parler, ça me 
fatigue comme de faire l’amour trois fois. » Et après un moment de 
réflexion il rectifia : « Quatre, même. » De nombreuses admiratrices 
s'offrirent à lui, cette année-là. Sarah Bernhardt, alors jeune, belle, 
courtisée, se jeta à sa tête. Elle souhaitait peut-être un enfant de lui 
puisqu'il a noté dans ses carnets : « L'enfant ne sera pas fait. » Ce fut 
lui qui rechercha les faveurs de Judith Gauthier, âgée de 22 ans et 
renommée pour sa beauté. Elle lui céda. Il inscrivit sur son carnet : 
toda. Leur liaison fut brève car il partit pour Guernesey et tomba 
amoureux de Blanche, une jolie lingère de 22 ans que Juliette avait eu 
l’imprudence d'engager. Il lutta un peu contre ses désirs, puis se mit à 
écrire des vers pour elle. Elle se donna à lui. Juliette eut des 
soupçons, confessa Blanche, la chassa de Guernesey. Mais à Paris il 
la revit : toda. Il l'installa quai de La Tournelle et presque chaque jour 
il allait l'y rejoindre. Il aimait la contempler dans sa nudité. Il écrit 
dans Océan : 


« Elle me dit : “Veux-tu que je reste en chemise ?” 
Et je lui dis : “Jamais la femme n’est mieux mise 
Que toute nue” [...] 

« Ce fut superbe. “Eh bien ! dit-elle, me voici.” 

Et devant Adonis, Vénus était ainsi. » 


Ils faisaient de grandes promenades ensemble ; Hugo tenait à elle 
aussi bien sentimentalement que sexuellement et elle l’aimait 
passionnément. Parfois il avait des remords. Dans Océan encore, il 
écrit : 


« Ô triste esprit humain par le corps possédé ! » 


Soupçonneuse, Juliette le fit suivre par une agence de police 
privée et découvrit, le 19 septembre 1873, ce qu’elle appelle « ses 
honteuses aventures ». Elle s'enfuit loin de Paris, revint ; il jura de 
rompre et ne le fit pas. Cependant il avait de plus en plus de remords. 
Il ébaucha une comédie, Philémon perverti (vers 1877), où il s’accuse 
d'aller à ses plaisirs sans se soucier des larmes de la malheureuse 
Baucis : 


« Prendre une jeune au lieu de la vieille qu'on a ! 


Je sens que je vais être une horrible canaiïlle. » 


Rentrant chez lui, il trouve Baucis morte de douleur. Et la jeune 
Églé se moque de lui quand entre deux quintes de toux il multiplie les 
déclarations amoureuses. Il conclut que Philémon a été abusé par le 
diable alors qu’en Baucis s’incarnait un ange. Il continuait cependant 
à fréquenter des prostituées ; quand à 76 ans, le 28 juin 1878, il eut 
une légère congestion cérébrale, le médecin lui enjoignit de ralentir 
ses activités sexuelles. « Mais, docteur, reconnaissez que la nature 
devrait avertir », lui répondit-il. Jusqu'à la fin il ne désarma pas. Son 
carnet de 1885 enregistre encore cinq performances amoureuses, la 
dernière le 5 avril, quelques semaines avant sa mort. Sa santé avait 
cependant un peu décliné depuis son attaque. 

L'image qu'il s'était toujours faite de la vieillesse l’autorisait à 
assumer ses désirs sexuels jusqu’à l’âge le plus avancé : sans doute 
pensait-il à Booz quand une jeune femme s'offrait. Pour Judith 
Gauthier, il écrivit le sonnet : Ave, dea, moriturus te salutat, où il lui 


dit : 


« Nous sommes tous les deux voisins du ciel, Madame, 
Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux. » 


Loin d’être une tare, la vieillesse est à ses yeux un honneur ; elle 
rapproche de Dieu et s'accorde à tout ce qui est sublime : l'innocence, 
la beauté. Hugo vieux ne souffrait certainement d'aucun sentiment 
d'infériorité. Il ne s’aveugle pas pourtant; c’est avec ironie qu'il 


compare le couple qu'il forme avec Blanche à celui de Vénus et 
d'Adonis. Et le vieux Philémon est dérisoire quand il fait le joli cœur 
entre deux quintes de toux. N'empêche : il était fier de lui. « Je suis 
comme la forêt qu'on a plusieurs fois abattue : les jeunes pousses 
sont de plus en plus fortes et vivaces. » Et puis il était aimé par de 
belles jeunes femmes : cela suffisait pour qu'il s’accordât le droit de 
les aimer. On comprend moins comment il conciliait son personnage 
de vieillard auguste avec sa quête furtive de plaisirs vénaux. Juliette 
les soupçonnait et en souffrait ; par moments, il se les reprochait : il 
continua cependant à les rechercher, même après l'avertissement du 
médecin. Étant donné la place qu'il avait accordée depuis son 
mariage à la sexualité, il se serait senti diminué s’il y avait renoncé ; 
ses « honteuses aventures », c'était un combat d’arrière-garde. Et 
surtout il estimait n'avoir de comptes à rendre qu’à soi-même : de 
toute sa vie, il n'avait jamais cédé à l'opinion ; s’il avait des envies, il 
les assouvissait. 

Beaucoup d'exemples confirment qu’un homme âgé peut être 
sexuellement sollicité d’une manière impérieuse. Edmond de 
Goncourt notait dans son Journal : « 28 sept. 88. En chemin de fer, 
tourmenté par un besoin de coït, je pensais à tout ce qu’on a dit, écrit, 
imprimé sur les vieux cochons, ces pauvres vieux cochons que mord 
encore à pleines dents l’animalcule spermatique. Est-ce notre faute si 
la nature a mis en nous d’une manière si impérieuse, si persistante, si 
entêtée, le désir du rapprochement avec l’autre sexe ? » Il avait 
66 ans. 

À 70 ans, le 8 juillet 1892, il écrit : « En ce moment la nuque de la 
femme, et la nuque ronde et la nuque frêle avec, sur la lumière de la 
chair, un indiscret tortil de cheveux frisottants, produit un effet 
aphrodisiaque sur moi. Je me surprends à suivre, pour le plaisir de la 
voir, une nuque comme d’autres suivent une jambe. » 

Le 5 avril 1893 : « Est-il bête à mon âge d’être encore mordu par 
l'animal spermatique ! Voici 15 jours que ma pensée, je voulais la 
garder tout entière sur ma pièce, et voici 15 jours qu’elle me fabrique, 
sous le noir des paupières, des images érotiques qui enfoncent un peu 
celles de l’Arétin. » 

Wells avait 60 ans quand, à la suite d’un échange de lettres, il 
tomba amoureux de Dolorès ; il l’aima à la passion et se découvrit des 
capacités sexuelles inconnues : « Il me fut révélé pour la première fois 


de ma vie que j'étais un type étourdissant, un gaillard extraordinaire, 
un virtuose remarquable. Casanova certes ne m'arrivait pas à la 
cheville », écrivit-il avec amusement. Les choses se gâtèrent, il y eut 
des scènes pénibles, il en vint à ne plus supporter Dolorès et se sépara 
d'elle à 66 ans. Ce fut pour rencontrer celle qu'il appela Brylhil et 
pour qui il éprouva le plus violent amour de sa vie : amour partagé et 
qui dura longtemps. 

Chez nos contemporains, les exemples abondent d'hommes âgés, 
liés ou mariés avec de jeunes femmes. Charlie Chaplin n'était plus 
jeune quand il épousa Oona dont il a eu plusieurs enfants. Picasso 
avait dépassé 60 ans quand il eut deux enfants de Françoise Gilot. 
Quitté par elle, il tomba amoureux de Jacqueline Roque et l’épousa. 
(À ce moment-là, il fit de très beaux dessins représentant une femme 
nue, superbe, en face d’un vieillard rabougri ou même d'un singe.) 
Ses photographies le représentaient alors plein de jeunesse et de 
vitalité ; il avait certainement une image favorable de lui-même, 
confirmée par l'amour de Jacqueline ; c’est une sorte de narcissisme 
au second degré qui l’incite à se caricaturer : dans sa singularité, il est 
si sûr de lui qu'il peut s'amuser à se moquer des vieillards amoureux, 
dans leur généralité. Il échappe au ridicule et à l’odieux de leurs 
prétentions au moment où il les dénonce. Pablo Casals a gardé à 
90 ans une santé florissante. Henry Miller raconte : « Il se lève chaque 
jour de bonne heure, il va se promener sur la plage, à Porto Rico. Il 
revient et joue du Bach sur son piano pendant une demi-heure avant 
de faire trois heures de violoncelle. Il voyage et fait des conférences. » 
Il y a dix ans, à 80 ans, il épousa une de ses élèves qui en avait 20 : 
leur couple est demeuré uni. Miller lui-même, un journaliste le décrit 
comme « un jeune homme ridé, mais pétulant, crevant son entourage 
par sa vitalité, bronzé, heureux, décontracté ». À l’âge de 75 ans, il a 
épousé une Japonaise de 29 ans. Sexualité, santé, activité sont liées : 
on dirait que la vie de l'individu est programmée dès le départ ; à 
moins d'accidents venus de l'extérieur, son énergie vitale comme sa 
longévité sont inscrites dans son organisme. 

Ces exemples confirment l’idée que la vie sexuelle se prolonge 
longtemps quand elle a été riche. Mais il arrive aussi qu’un homme, 
jusque-là assez indifférent aux femmes, découvre sur le tard les joies 
de la sexualité. Berenson — qui mourut à 94 ans — écrit : « Je n'ai 
commencé à prendre connaissance de la sexualité et de la vie animale 


chez la femme qu'à l’époque de ce qu'on pourrait appeler ma 
vieillesse. » 

Rodin, qui vivait depuis sa jeunesse avec Rose Beuret, qui avait eu 
un grand amour pour son élève Camille Claudel, mais qui au temps 
de sa maturité accordait peu de temps aux femmes, leur fait 
assidûment la cour vers 70 ans. « Je ne savais pas que méprisées à 
vingt ans, elles me charmeraient à soixante-dix », a-t-il dit. Il devenait 
de plus en plus sensible à leur séduction et accueillait sans contrôle 
toutes ses admiratrices. Pendant plusieurs années, il fut subjugué par 
une Américaine, mariée à un duc, assez âgée, pas belle, prétentieuse 
et ridicule, au dire des amis de Rodin. Rilke, son ancien secrétaire, se 
lamentait : « Chaque jour fait de sa vieillesse une chose grotesque et 
risible. » Il a fini au bout de six ans par rompre avec l’Américaine et 
revenir à Rose. 

Trotsky, qui depuis l’âge de 55 ans se considérait comme vieux, a 
eu à 58 ans une curieuse crise d'érotisme. Deutscher raconte que 
dans les lettres qu'il écrit alors à sa femme, « sa vitalité fait irruption, 
ainsi que son désir sexuel pour Natalya. Il lui raconte qu'il vient juste 
de relire le passage des Mémoires de Tolstoï dans lequel celui-ci 
raconte comment, à l’âge de 70 ans, il revenait de ses chevauchées 
rempli de désir et de concupiscence pour sa femme. Et comment lui, 
Trotsky, âgé de 58 ans, rentrait de ses épuisantes escapades à cheval 
dans des dispositions analogues. Son désir pour elle lui fait employer 
l’argot du sexe, et il se sent interloqué de coucher sur le papier de tels 
mots pour la première fois de sa vie et de se conduire exactement 
comme un jeune cadet de l’armée. » 


Un témoignage des plus saisissants sur la sexualité sénile, c’est 
celui de Tanizaki, dans ses deux romans largement 
autobiographiques, La Confession impudique et Journal d'un vieux 
fou. L'érotisme japonais mélange d’une manière singulière la pudeur 
et l’impudeur : on ne se déshabille pas pour faire l'amour ; mais des 
estampes, des livres décrivent de la manière la plus crue les 
différentes positions. Les œuvres de Tanizaki s'inscrivent dans cette 
tradition. La première a été composée en 1956. Le héros a 56 ans 
(l’auteur était plus âgé). C’est un professeur. Il couche avec sa femme 
une fois tous les dix jours : il en demeure épuisé pendant des heures 


jusqu’à n'avoir la force de penser. Il a le fétichisme du pied féminin et 
s’irrite parce que sa femme ne lui permet que des étreintes très 
classiques et refuse de se dévêtir. Un soir où elle s’est évanouie pour 
avoir bu trop de cognac, il en profite pour éclairer avec une lampe 
son corps nu et l’étudier dans le détail. Il lèche ses doigts de pied. Il 
s'arrange pour la saouler les jours suivants : il photographie avec un 
polaroïd les diverses parties de son corps et colle les images dans son 
journal. Il y a du sadisme dans sa conduite, car il laisse traîner son 
journal afin que sa femme le lise; mais il la soupçonne d’être 
consentante, de ruser avec lui comme il ruse avec elle : l'étrange 
plaisir qu’il en éprouve relève du masochisme. Par masochisme, il fait 
développer les photos de sa femme par un disciple, Kimura, qui sans 
doute la désire et que sans doute elle désire aussi. Il se fait faire des 
injections d'hormones mâles et s’injecte lui-même en cachette de 
l'hormone hypophysienne. Grâce à ce traitement, il devient de plus en 
plus libidineux, mais il craint pour sa santé. Il a des vertiges, des 
troubles de mémoire, une tension très élevée. Il pousse 
insidieusement Kimura et sa femme à avoir des relations érotiques 
très intimes, sinon complètes : la jalousie exaspère son plaisir. Sa 
femme sait que ses débordements sexuels risquent de le faire mourir, 
elle les encourage ; et de son côté il sait qu’elle les provoque en 
connaissance de cause. Le masochisme, le goût du danger rendent 
pour lui cette situation délicieuse. Une nuit, il laisse sa femme 
l’amener au paroxysme du plaisir, il la possède avec plus d’ardeur que 
jamais et meurt dans ses bras d’une attaque. 

On retrouve dans le Journal d'un vieux fou cette relation: 
érotisme, mort, le danger exaspérant le plaisir. Cette fois le héros a 
77 ans, à peu près l’âge de l’auteur, et sa vie sexuelle a été très riche. Il 
se sent légèrement attiré par les jeunes acteurs qui jouent des rôles de 
femmes : « Même si vous êtes impuissant, il semble qu'une vie 
sexuelle persiste », note-t-il. Il a eu quelques années plus tôt une 
légère congestion cérébrale : pour marcher, il doit s'appuyer ou sur 
une infirmière ou sur sa bru. Il se plaît à s’imaginer mort: la 
cérémonie, les larmes. « Je me demande ce que sera mon visage 
quand je serai mort. » Cette idée le hante. Et aussi il a l’obsession de 
la femme : « Je n'ai pas le désir de m'accrocher à la vie et pourtant, 
aussi longtemps que je suis vivant, je ne peux m'empêcher d’être 
attiré par l’autre sexe... Je suis devenu totalement impuissant, mais 


j'éprouve du plaisir aux excitations sexuelles par tous les moyens 
dénaturés et indirects. » Il est tout le temps malade et se délecte à 
décrire ses infirmités, même les plus répugnantes, ainsi que la laideur 
de son visage. Sa tension est très élevée. Il mange et dort beaucoup. Il 
fait de l’élongation, parce que ses os déformés le font souffrir ; il 
éprouve dans les mains, les bras, les jambes des douleurs aiguës qui 
l’excitent sexuellement : « C’est bizarre, mais même quand j'ai mal j'ai 
des désirs sexuels, et même plus précisément quand j'ai mal... C'est là 
une tendance masochiste. Elle s’est développée dans mes années de 
vieillesse2s. » Il aime les femmes qui lui donnent l'impression d’être 
cruelles. Sa bru — à qui il a fait un jour cadeau d’un beau sac, très 
coûteux — l’autorise à entrer dans la salle de bains pendant qu'elle 
prend sa douche et lui permet d’embrasser sa jambe au-dessous du 
genou. Un jour, il lui lèche la jambe du genou au talon et met ses 
orteils dans sa bouche. Ses yeux s’injectent, sa tension monte. 
« J'avais le visage en feu et le sang se précipitait dans ma tête comme 
si j'avais dû mourir d’apoplexie dans l'instant. Je m'imaginais 
vraiment que jallais mourir.» Plus grandit sa peur, plus son 
excitation monte. Il recommence un autre jour, sa tension ne s'élève 
pas et son plaisir est moins grand. Il s’excite aussi sur les aventures 
amoureuses des autres, en particulier quand sa bru amène son amant 
à la maison. Les jeux érotiques sous la douche se poursuivent. Une 
fois il l’'embrasse dans le cou pendant vingt minutes. Il lui donne un 
diamant de trois millions de yens alors qu'il refuse à sa fille le 
modeste emprunt que celle-ci sollicitait. Il se complaît à se montrer à 
Satsuki — sa bru — sans ses fausses dents : « Un chimpanzé aurait 
été moins hideux », dit-il. Il ajoute : « Plus le visage aperçu dans le 
miroir me paraissait laid, plus celui de Satsuki me semblait 
splendide. » Ici, la laideur de l’image, loin d’être un obstacle, est un 
excitant à cause du masochisme du héros. Un jour où ses os lui font 
vraiment mal, il gémit : « Satsuki, j'ai mal ! » Il éclate en sanglots, il 
bave, il aboie. Elle le gronde pour cette comédie. Il veut l’embrasser ; 
elle refuse et se borne à laisser tomber dans sa bouche une goutte de 
salive. Il prend de plus en plus de somnifères ; on lui fait des piqûres. 
Il décide de choisir l'endroit où on l’enterrera et part pour Kyoto avec 
l'infirmière et Satsuki. Il pense à faire sculpter sur sa tombe le corps 
de Satsuki, travestie en déesse Kannon : il aimerait reposer sous ses 
pieds. Il lui vient une autre idée : faire graver sur la pierre tombale 


l'empreinte des pieds de sa bru en les faisant passer pour celles des 
pieds de Bouddha. Il entreprend d'exécuter lui-même l’estampage ; 
pour cela il badigeonne d'encre les pieds de Satsuki et atteint à un 
état d’excitation extrême. Sa tension monte dangereusement. Satsuki, 
qui s’est prêtée toute une journée à ses manigances, s'enfuit, excédée, 
le lendemain matin. Il a une attaque dont il se remet mais qui le 
laisse extrêmement diminué. 

Le plus singulier dans ces deux romans c’est le rapport de la 
sexualité et de la mort. La littérature les a souvent rapprochées : l’idée 
de mort suscite un réflexe de vie. Éros et Thanatos sont 
classiquement associés. Mais je ne connais pas d'autre cas où un 
homme ait besoin, pour arriver au paroxysme du plaisir, de mettre en 
jeu sa propre vie. 

Ces témoignages s'accordent avec les remarques générales qui les 
précèdent. L'impuissance n'exclut pas le désir. Celui-ci s’assouvit le 
plus souvent par des déviations où s’accusent les fantasmes de la 
maturité : le voyeurisme chez Hugo, le masochisme chez Tanizaki. 
Beaucoup d'hommes âgés recherchent des partenaires plus jeunes 
qu'eux. Les sujets chez qui la sexualité continue à jouer un grand rôle 
sont dotés d’une excellente santé et mènent une vie active. 


Sur le rapport d’un vieillard avec son corps, son image, son sexe, 
nous possédons un document étonnant : le Journal de Léautaud. Il 
nous fournit une synthèse vivante des divers points de vue que nous 
avons considérés dans ce chapitre. 

Léautaud s'était toujours regardé avec complaisance. À 41 ans, il 
note : « Je ne me trouve pas si laid. J'ai un visage même plutôt assez 
expressif, rien de banal. » Il reconnaît que c’est là le visage d’un 
homme de 41 ans, « un visage déjà marqué par la vie ». Par la suite, il 
répète souvent qu'il se sent plus jeune que son âge. C’est par autrui 
qu'il a eu la révélation de son vieillissement et il en a éprouvé une 
vive colère. Il avait 53 ans quand un employé de la gare parla de lui 
comme « d’un vieux petit monsieur ». Léautaud nota rageusement 
dans son Journal : « Petit vieux ! vieux monsieur ? Mais que diable, 
ai-je donc à ce point la berlue ? Je ne me trouve ni petit ni vieux 
monsieur. Je me trouve l'air d'un homme de 50 ans, certes, mais fort 
bien pour son âge. Je suis mince, je suis souple. Un vieux monsieur 


dans cet état, qu’on m'en trouve ! » À 59 ans, il se considère d’un œil 
critique : « J'ai 40 ans comme dispositions physiques et morales. Quel 
dommage que le visage ne soit pas en rapport ! Mon manque de dents 
surtout. Pour mon âge, minceur, souplesse, agilité, démarche, je suis 
remarquable. Ce manque de dents gâte tout. Je n’oserais plus faire la 
cour à une femme. » Cela ne l'empêche pas de se mettre de nouveau 
en colère, à plus de 60 ans, parce qu’un jeune homme lui a cédé sa 
place dans le métro. « Ah ! le diable emporte la vieillesse, affreuse 
chose!» On constate chez lui avec une particulière évidence 
l'impossibilité où se trouve l’homme âgé de réaliser sa vieillesse. Il 
note un jour anniversaire: «J'ai commencé aujourd'hui ma 
64e année. Je ne me sens pas du tout un vieux monsieur. » Le vieux 
monsieur, c'est un autre, une certaine catégorie objectivement 
définie : il ne rencontre pas ce personnage dans son expérience 
intérieure. Par moments cependant l’âge lui pesait. Le 12 avril 1936, 
il écrivait : « Je ne suis pas gai sur ma santé, sur mon état d'esprit ; le 
chagrin de vieillir aussi. Cela surtout!» Mais à 69 ans, il note: 
« Resté dans ma 70-eannée aussi vif, léger, souple, alerte, au 
possible. » 

Il pouvait être content de lui: il tenait lui-même sa maison, 
s'occupait de ses bêtes, faisait à pied toutes ses courses, portait de 
lourds paniers de provisions, écrivait son Journal et ne connaissait 
pas la fatigue. « Je n’ai que ma vue qui devient mauvaise. Je n'ai pas 
bougé de ce que j'étais à 20 ans. J'ai gardé ma mémoire, ma vivacité 
d'esprit. » 

Il n'en est que plus irritable lorsque les réactions d'autrui le 
rappellent à la réalité. Il avait 70 ans quand dans le métro une jeune 
femme déséquilibrée par le départ de la rame s’exclama : « Ah! 
pardon, grand-père ! J'allais tomber sur vous.» Il nota, furieux : 
« Nom d’une pipe ! Mon âge se voit donc si bien sur ma figure ! 
Comme on se voit mal soi-même ! » 

Le paradoxe c’est qu'il ne détestait pas être vieux. Il représente un 
de ces cas exceptionnels dont j'ai parlé, où la vieillesse coïncide avec 
un fantasme infantile : les vieillards l'avaient toujours intéressé. Il 
note, à 72ans, le 7 mars 1942: «Il vous vient une sorte de 
coquetterie, quand on est devenu un vieil homme, à être en bon état, 
resté mince, souple, alerte, le teint du visage demeuré le même, les 
articulations intactes, sans maladie ni déchéance physique ni 


intellectuelle. » 

Mais sa coquetterie exigeait que son âge ne fût pas visible à 
autrui : ce qui lui plaisait c’est de s’imaginer qu'il restait jeune malgré 
le poids des ans. 

Par moments, d’ailleurs, il le supportait mal. Le 2 juillet 1942, il 
écrivait : « Soixante-douze ans et demi. J'ai beau me porter fort bien, 
la vieillesse m'affecte profondément, et la pensée de la mort. Ma vue 
est devenue très mauvaise. » Il a peur que les dents qui tiennent son 
appareil dentaire viennent à lâcher un jour : « Je serai joli alors !... Ce 
jour-là, je crois bien que je pourrai m’enfermer chez moi. » Un autre 
jour, il note : « Je voudrais tant n'avoir que cinquante ans, avec ma 
présente maturité et les connaissances acquises depuis.» « Se 
résigner, se contenter: maudite vieillesse. Elle est toute dans ces 
mots. » 

Et puis sa satisfaction renaissait : « Je vieillis beaucoup de visage. 
Je commence à avoir la peau du menton striée de petites lignes. Hé ! 
c'est que je ne suis plus jeune. Le 18 janvier prochain, je 
commencerai ma 74. année. Je suis devenu — je me regardais tantôt 
à Paris dans les glaces — ce qui m'intéressait tant quand j'étais 
enfant, encore quand j'étais jeune, en réalité ce qui m'a intéressé 
toute ma vie: un vieil homme curieux, original d'aspect, de 
physionomie, au visage expressif, vêtu à une sorte d’ancienne mode, 
qu'on regarde, qu’on doit prendre pour un vieil acteur qui n’a pas 
réussi. » 

Il était à juste titre fier de sa santé : « Quand on a atteint un 
certain âge, comme moi qui vais commencer ma 75. année dans 
quelques jours et qu'on est, comme moi qui ne connais pas la fatigue, 
resté en bon état, sauf pour l’amour, hélas ! on en prend une sorte de 
vanité. C'est presque avec pitié qu'on regarde la jeunesse. La 
jeunesse ? Ce n’est pas cela qui est important. C’est de vivre vieux. » 

C’est tout à fait à la fin de sa vie, lorsque sa santé se délabre, qu'il 
cède au découragement. 25 février 1945 : « Je suis par terre à un 
point extrême. L'état de ma vue. Le vieillissement affreux que je 
constate sur mon visage. Le travail de mon Journal dans un tel retard. 
La médiocrité de ma vie. Je suis sans ressort, sans illusion. Le temps 
des plaisirs, même de cinq minutes, est vraiment passé. » 

Il avait alors 75 ans et sa vie sexuelle s'était arrêtée. Mais, sauf 
dans ses toutes dernières années, une des raisons de sa fierté, c’est 


qu'il avait conservé des désirs et la possibilité de les assouvir. On suit 
dans son Journal l'évolution de sa sexualité. 

Il n'était devenu vraiment sensible aux femmes qu'aux approches 
de la cinquantaine. À 35 ans, il écrivait : « Je commence à déplorer 
d’avoir une nature qui me permet si peu d’user des femmes. » Le 
« feu sacré » lui manquait. « Je pense toujours trop à autre chose : à 
moi par exemple. » Il avait peur d’être impuissant et il avait l'acte 
bref : « Je ne donne pas de plaisir aux femmes, ayant fini en cinq 
minutes et ne pouvant jamais recommencer... Je n'aime dans l’amour 
que le dévergondage... On ne peut pas demander certaines choses à 
toutes les femmes. » Il a eu une longue liaison avec une certaine B]... 
Il dit l'avoir beaucoup aimée, mais aussi que la vie commune avec 
elle était un enfer. Vers 40 ans, tout en demeurant assez froid, faute 
de savoir donner du plaisir à sa partenaire, il prend plaisir à voir des 
images de femmes nues. Cependant, quelques années plus tard, il 
parle avec mélancolie des «rares séances d'amour de ma vie qui 
m'ont fait vraiment plaisir ». Il se reproche d’être avec les femmes 
«timide, maladroit, brusque, trop sensible, toujours réfléchissant, 
laissant passer et perdant les meilleures occasions ». Tout changea 
quand il eut rencontré, à près de 50 ans, « une femme passionnée, 
merveilleusement organisée pour le plaisir, répondant tout à fait à 
mon goût dans ces choses », il se montra « presque brillant » alors 
que jusque-là, n'ayant connu que des femmes mal assorties à lui, il se 
figurait avoir peu de moyens. À partir de ce moment, la sexualité 
devint chez lui une obsession; le 1e décembre 1923, il note: 
« Madame: a peut-être raison : mes envies répétées de faire l’amour 
sont peut-être d'ordre pathologique... Je mets cela sur le compte de la 
modération de toute ma vie, jusqu’à 40 ans passés, sur le grand goût 
que j'ai pour elle, qui fait que je ne peux voir un coin de sa personne 
sans avoir aussitôt envie... Je mets cela aussi sur le compte de bien 
des choses dont j'ai été privé, comme la nudité féminine pour laquelle 
il m'est venu un grand goût. Je suis même étonné quand je pense à ce 
que je suis devenu à l'égard de toutes ces choses. À aucune femme je 
n'ai fait toutes les caresses que je fais à Madame. » Quand l'été ils se 
séparent, l’abstinence lui pèse ; il se masturbe en pensant à elle : « Je 
suis enchanté, certes, d’être encore si ardent à mon âge, mais bigre de 
bigre, cela a joliment des inconvénients. » Madame était un peu plus 
âgée que lui : toute sa vie il n'avait aimé que des femmes mûres. Une 
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jeune vierge de 23 ans s'étant jetée à sa tête, il consentit à une 
aventure, mais sans aucun plaisir, et rompit tout de suite. À part cette 
incartade, il fut fidèle pendant des années à Madame. Il se plaisait à 
regarder leur couple dans un miroir pendant qu'ils faisaient l’amour. 
À partir de 1927, il doit se surveiller sexuellement : il se console en 
ayant avec la Panthère: des conversations grivoises. Il ne s'entend 
pas bien avec elle : « Ce sont les sens, c’est le vice qui nous attachent 
l'un à l’autre. Le reste est d’un mince!» Mais il évoque avec 
satisfaction, en 1938 : « Dix-sept années de plaisir entre deux êtres 
aussi ardents et aussi osés l’un que l’autre dans leurs caresses et leurs 
propos dans le plaisir. » À 59 ans, sa liaison avec celle qu'il appelle 
maintenant le Fléau dure encore, bien qu'elle en ait 64. Les couples 
où la femme est beaucoup plus jeune que l’homme le choquent. 
« Moi, à 59 ans, je n'oserais pas parler de bagatelle à une femme de 
30 ans. » Il trouve encore le Fléau très désirable et goûte vivement les 
« séances » qu'il tient avec elle. Cependant il se plaint : « Quand je 
fais l'amour, comme éjaculation, presque de l’eau!» L'amour le 
fatigue et les médecins lui conseillent d'arrêter. Il se masturbe de 
temps en temps. Il écrit au Fléau des lettres érotiques et elle lui en 
envoie. Les mots écrits lui procurent une grande excitation. Il écrit le 
25 septembre 1933 : « Je me retrouve extrêmement tourmenté par les 
idées amoureuses, comme j'étais lundi dernier... Je me regarde avec 
curiosité et inquiétude dans cet état. » En 1934, 1935, c’est la même 
situation : masturbation, lettres érotiques, « séances » avec le Fléau, 
autre liaison qui lui donne beaucoup de tourments avec une certaine 
C. N. Dans le Journal se multiplient les évocations érotiques. « Gare 
les jeux de l'amour. J'y suis encore diablement porté, même trop pour 
mon âge. » Il écrit le 13 août 1938 (déçu par C. N.) : « Je ne pense, 
jusqu’à en être tourmenté, qu'à faire l’amour avec une femme qui me 
ressemblerait, qui aurait mes goûts. » 

Le 18 janvier 1939 : « Je vais certainement mieux quand je ne fais 
pas du tout l'amour. Non que je le fasse difficilement, au contraire ; 
mais c’est toujours une dépense et qui ne se compense pas aussi vite 
qu'il y a quelques années. » 

« Ce qui me manque le plus, c’est la nudité féminine, les poses 
licencieuses et de faire minette. » 

Le 17 février 1940, il écrit qu'il rêve de femmes : « Le visage, le 
corps d’une femme qui plaît. Je passe mes nuits dans des rêves 


impossibles. » 

À 69 ans passés, il se plaint de « jeûner ». 

Il dit en parlant de sa jeunesse : « J'étais peu porté sur le plaisir 
sexuel, encore moins sur le plaisir de la vue d’un corps de femme 
dans tous ses détails, plaisir qui a pris pour moi après la 40e: année un 
degré si grand, si vif. » 

« Jusqu'à 66 ou 67 ans, je pouvais faire l'amour deux ou trois fois 
par semaine. » 

À présent, il se plaint d’être fatigué cérébralement trois ou quatre 
jours après avoir fait l'amour. Mais il le fait encore et correspond 
avec trois de ses anciennes maîtresses. Il se désole parce que C. N. ne 
veut plus coucher avec lui. Il caresse des souvenirs amoureux et se 
complaît à les évoquer dans son Journal. 

À TOans, il écrit: «La femme, l'amour me manquent 
énormément. » Il rappelle qu'il a fait l'amour ardemment de 47 à 
63 ans avec le Fléau, puis deux ans avec C. N. « Je n’ai commencé à 
sentir le ralentissement qu'il y a trois ans. » 

« Je peux encore faire l'amour. Je suis même triste, souvent, d’être 
privé de le faire, tout en me disant qu'il vaut certainement mieux que 
je m'abstienne. » 

Le 29 septembre 1942 : « Je continue à être bien ridicule. Les 
choses de la femme, de l’amour me manquent affreusement. » 

3 novembre : « Je suis dans des abîmes de tristesse d’être privé des 
choses de la femme et de l'amour. » 

À 72 ans, il ébauche encore des idylles (qui n’ont pas de suite), il 
fait des rêves érotiques qui l’amènent à l'érection : « Je continue à 
passer mes nuits dans les meilleures dispositions. » Mais la même 
année il constate le déclin de sa sexualité. 

«Il n’y a plus à se livrer aux exercices de l'amour quand le 
physique est mort ou à peu près. Même le plaisir de la vue, de faire 
des caresses est vite terminé, sans aucune ardeur pour recommencer. 
Il faut la chaleur physique pour goûter tout cela. » 

On voit que chez lui le plaisir qui a subsisté le plus longtemps 
— plaisir d’ailleurs auquel depuis la quarantaine ïl attachait 
beaucoup de prix — c’est le plaisir de la vue. Quand celui-ci s'éteint, il 
considère que sa vie sexuelle est achevée. On voit aussi comme 
l’image de soi est liée à l’activité sexuelle. Il se sent « par terre à un 
point affreux » quand il ne peut plus goûter de plaisir. Cependant, 


son narcissisme a survécu quelque temps au déclin de sa sexualité. 


Chez les homosexuels aussi, on connaît des exemples de vieillesse 
amoureuse. Faut-il ranger parmi eux Michel-Ange? Certains 
prétendent que sa passion pour Tommaso Cavalieri fut platonique ; 
mais les sonnets brûlants qu'il lui adressa du jour où il le rencontra 
— à 57 ans— jusqu'à sa mort traduisent, sublimées ou non, des 
émotions indubitablement sexuelles. Jouhandeau a certainement 
gardé longtemps des activités sexuelles puisqu'il est déjà vieux quand 
il écrit : « Embarrassé par une chasteté dont je n’ai encore ni le goût 
ni l'habitude, je ne sais quel usage on en peut faire, sans vertu ni parti 
pris. » À plus de 75 ans, Gide, dans son Journal, évoque des nuits 
passionnées : 3 avril 1944 : « Je ne parviens pas à mépriser les joies 
charnelles, et du reste ne m'y efforce guère. Une panne de l'avion. 
m'en permet une des plus vives, l’avant-dernier soir. » 

24 janvier 1948 : « Aucune honte à la suite des voluptés faciles. » 

Proust a laissé sur la vieillesse de M.de Charlus des pages 
évidemment écrites d’après des modèles de chair et d’os. Jeune, M. de 
Charlus affichait des manières viriles et les gens qui n'étaient pas au 
courant de ses mœurs lui attribuaient de grands succès auprès des 
femmes. Son orgueil aristocratique résistait à toutes ses 
dépravations. L’inversion n'apparaissait que comme un des éléments 
de sa forte personnalité. Revenant à Paris en 1914 après une longue 
absence, le narrateur remarque, marchant derrière deux zouaves, 
«un homme grand et gros, en feutre mou, en longue houppelande et 
sur la figure mauve duquel j'hésitais si je devais mettre le nom d’un 
acteur ou d’un peintre également connus par d'innombrables 
scandales sodomistes ». C'était M. de Charlus : « M. de Charlus était 
arrivé aussi loin qu'il était possible de soi-même, ou plutôt, il était lui- 
même si parfaitement masqué par ce qu'il était devenu et qui 
n’appartenait pas qu'à lui seul, mais à beaucoup d’autres invertis, 
qu'à la première minute je l'avais pris pour un autre d’entre eux. » 
Entièrement abandonné à son vice, il avait pris le goût des petits 
garçons et il voyait partout des homosexuels. Il se rendait souvent 
dans un hôtel louche que tenait Jupien : il se faisait enchaîner et 
rouer de coups par de jeunes garçons stipendiés qui l’insultaient tout 
en le fustigeant. Il ne vivait plus qu'avec des inférieurs et avait à peu 
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près renoncé à afficher des manières viriles. Cependant son 
acharnement à réclamer les entraves les plus solides, les accessoires 
les plus féroces, traduisait encore un rêve de virilité. Son cas était 
analogue à celui des hétérosexuels chez qui les fantasmes prennent 
une place prépondérante quand ils ont perdu, entièrement ou en 
partie, leur puissance sexuelle. Les rêves masochistes qu'il avait jadis 
contenus à présent l’envahissaient et il tentait de les réaliser. 
Plusieurs années plus tard, le narrateur le revit encore une fois. 
C'était un grand vieillard, mais il était resté coureur et s’arrangeait 
pour tromper la surveillance de Jupien, qui lui servait de garde- 
malade. Il avait des crises où il faisait sur ses mœurs des aveux sans 
fard, la parole étant devenue le substitut d'activités malgré tout très 
ralenties. 


Biologiquement, la sexualité de la femme est moins atteinte par la 
vieillesse que celle de l’homme. C’est ce que remarque Brantôme dans 
le chapitre de la Vie des dames galantes qu’il consacre à « Aucunes 
dames vieilles qui aiment autant à faire l'amour comme les jeunes ». 
Tandis que l’homme à un certain âge n’est plus capable d’érection, la 
femme «en quelque âge qu’elle soit reçoit en soi comme une 
fournaise tout feu et toute matière ». Toute une tradition populaire a 
souligné ce contraste. Dans un des chants des Joyeuses Muses de 
Calédonie, une femme âgée se plaint de l'impuissance de son vieil 
époux ; elle regrette « les folles étreintes de leurs jeunes années » qui 
ne sont plus qu'un pâle souvenir, car au lit il ne pense plus qu'à 
dormir alors qu'elle se consume de désir. La science d'aujourd'hui 
confirme la validité de ces indications. Selon Kinsey, tout au long de 
sa vie il y a une plus grande stabilité sexuelle chez la femme que chez 
l’homme ; à 60 ans, ses possibilités de désir, de plaisir sont les mêmes 
qu’à 30. D'après Masters et Johnson, l'intensité de la réponse sexuelle 
diminue avec l’âge ; cependant la femme demeure capable d'atteindre 
l'orgasme, surtout si elle est l’objet d’une stimulation sexuelle efficace 
et régulière. Chez celles qui n’ont pas de rapports physiques 
fréquents, le coït provoque parfois des douleurs — pendant qu’il a 
lieu ou plus tard — ainsi que des phénomènes de dyspareunie et de 
dysurie : on ne sait pas si l’origine de ces troubles est physique ou 
psychologique. J'ajoute que la femme peut aimer faire l'amour même 


si elle n’atteint pas l'orgasme : les « plaisirs préliminaires » comptent 
pour elle plus encore peut-être que pour les hommes. Elle est 
normalement moins sensible que l’homme à l'apparence de son 
partenaire et en conséquence moins gênée par son vieillissement. 
Encore que son rôle en amour ne soit pas aussi passif qu'on l’a 
prétendu parfois, elle n’a pas de défaillance précise à redouter. Rien 
n'empêche qu'elle ne garde des activités sexuelles jusqu’à ses derniers 
jours. 

Cependant, toutes les enquêtes montrent que ses activités sont en 
fait moins nombreuses que celles des hommes. À 50 ans, selon 
Kinsey, 97 % des hommes ont encore une vie sexuelle et seulement 
93 % des femmes ; à 60 ans, 94 % des hommes et seulement 80 % des 
femmes. C'est que socialement l’homme, à tout âge, est sujet et la 
femme un objet, un être relatif. Mariée, son destin est commandé par 
celui de son époux ; celui-ci a en moyenne quatre ans de plus qu'elle 
et chez lui le désir décroît. Ou s’il subsiste, il s'adresse à des femmes 
plus jeunes. Cependant, il est très difficile à la femme âgée d’avoir des 
partenaires extramaritaux. Elle plaît encore moins aux hommes que 
le vieil homme aux femmes. Dans son cas, la gérontophilie n’existe 
pas. Un homme jeune peut désirer une femme assez âgée pour être sa 
mère, mais non sa grand-mère. Aux yeux de tous, une femme de 
70 ans a cessé d’être un objet érotique. Les amours vénales lui sont 
très difficiles : c'est très exceptionnellement qu'une vieille femme a les 
moyens et l’occasion de se payer un partenaire et en général la honte, 
la peur du qu'en-dira-t-on l'en détourne. Pour beaucoup de femmes 
âgées, cette frustration est pénible car elles restent tourmentées par 
des désirs. Elles les apaisent ordinairement par la masturbation. Une 
gynécologue m'a cité le cas d’une femme de 70 ans qui la suppliait de 
la guérir de cette pratique à laquelle elle se livrait jour et nuit. 

Andrée Martinerie, interrogeant des femmes âgées, a recueilli des 
confidences intéressantes: Mme F., grande bourgeoise de 68 ans, 
catholique militante, ayant cinq enfants et dix petits-enfants, lui a 
dit : « J'avais déjà 64 ans... Eh bien ! écoutez : quatre mois après la 
mort de mon mari, je suis descendue dans la rue, comme on se 
suicide, décidée à me donner au premier homme qui voudrait de moi. 
Personne n’a voulu de moi. Alors je suis rentrée. » À la question : 
« Vous avez pensé à vous remarier ? » Elle a répondu : « Je ne pense 
qu'à ça. Si josais je mettrais une annonce dans Le Chasseur 


français. Plutôt un homme couvert d’infirmités que pas d'homme ! » 
À 60 ans, vivant à côté d’un mari infirme, Mme R. dit à propos du 
désir : « C’est vrai que ça ne passe pas. » Elle a quelquefois envie de 
se casser la tête contre les murs. Une lectrice de cette enquête a écrit 
au journal : « Je suis obligée de constater que malgré l’âge une femme 
reste une femme très longtemps. J'en parle savamment puisque j'ai 
71 ans. Je suis restée veuve à 60 ans, la mort de mon mari avait été 
brutale, j'ai bien mis deux ans avant de réaliser. Puis j'ai répondu aux 
annonces matrimoniales. Je le reconnais un homme m'a manqué, que 
dis-je, me manque ; c’est effrayant cette vie sans but, sans affection, 
sans pouvoir s'épancher. J'en étais arrivée à me demander si j'étais 
bien normale. Votre enquête m'a soulagée... » La correspondante 
parle pudiquement d’« affection », de « s'épancher ». Mais le contexte 
indique que sa frustration a une dimension sexuelle:4. 

L'idée que chez les femmes les pulsions sexuelles persistent 
longtemps est confirmée par les observations qu'on peut faire sur les 
homosexuelles. Certaines conservent des activités érotiques jusqu’à 
plus de 80 ans. Cela prouve qu'elles demeurent capables de désir 
alors que depuis longtemps elles ont cessé d'être aux yeux des 
hommes désirables. 

C'est dire que la femme subit jusqu’au bout sa condition d'objet 
érotique. La chasteté ne lui est pas imposée par un destin 
physiologique mais par son statut d’être relatif. Néanmoins, il arrive 
qu'elle s'y condamne elle-même à cause de ces «barrières 
psychiques » dont j'ai parlé et dont le rôle est encore plus 
contraignant pour elle que pour l’homme. Elle est généralement en 
amour plus narcissiste que lui ; chez elle le narcissisme vise le corps 
tout entier ; à travers les caresses et le regard de son partenaire, elle 
prend délicieusement conscience de ce corps comme désirable. S'il 
continue à la désirer, elle s’accommodera avec indulgence de ses 
flétrissures. Mais au premier signe de froideur, elle sentira 
amèrement sa déchéance, elle prendra en dégoût son image et ne 
supportera plus de s’exposer aux yeux d’un autre. Cette timidité 
renforcera sa crainte de l’opinion : elle la sait sévère pour les femmes 
âgées qui ne jouent pas leur rôle d’aïeule sereine et désincarnée. 
Même si son mari la sollicite encore, un souci de décence 
profondément intériorisé peut l’amener à se dérober. Les femmes ont 
moins que les hommes recours à des diversions. Celles dont la vie 


érotique a été très active et très libre compensent parfois leur 
abstinence par la crudité de leur vocabulaire, l’obscénité de leurs 
propos. Elles jouent plus ou moins les entremetteuses ou tout au 
moins elles épient avec une curiosité maniaque la vie sexuelle des 
jeunes femmes de leur entourage, elles sollicitent des confidences. 
Mais, en général, la répression porte aussi sur le langage. La femme 
âgée se veut décente dans ses conversations comme dans ses 
conduites. La sexualité ne se traduit plus guère que par sa manière de 
s’habiller, de se parer, par son goût pour des présences masculines. 
Elle a volontiers des rapports de discrète coquetterie avec des 
hommes plus jeunes qu'elle; elle est sensible à des attentions 
démontrant que pour eux elle demeure une femme. 

Cependant, chez les femmes aussi, la pathologie manifeste que les 
pulsions sexuelles sont refoulées, mais non éteintes. Les aliénistes ont 
remarqué que, dans les asiles, l'érotisme des sujets féminins 
augmente souvent avec l’âge. La démence sénile amène des délires 
érotiques, résultant d’un manque de contrôle cérébral. Dans d’autres 
psychoses se produit aussi un défoulement. Sur 110 femmes 
pensionnaires d'asile de plus de 60 ans, le docteur Georges Mahé a 
noté 20 cas d’érotisme aigu : masturbation publique, mimique du 
coït, propos obscènes, exhibitionnisme. Malheureusement, il 
n'indique pas le sens de ces manifestations, il ne les replace pas dans 
un contexte, nous ne savons pas qui sont les malades qui s’y livrent. 
Beaucoup d’'internées ont des bhallucinations génitales: viols, 
attouchements. Des femmes se croient enceintes à plus de 71 ans. 
Mme C, 70 ans, grand-mère, chante des chansons de corps de garde, 
elle se promène dans l'hôpital à demi nue en cherchant des hommes. 
L'érotisme est au centre de nombreux délires où prétexte à des 
dépressions mélancoliques. E. Gehu parle d’une grand-mère de 
83 ans hébergée dans une maison religieuse. Elle était 
exhibitionniste. Elle affichait des tendances homosexuelles aussi bien 
qu'hétérosexuelles. Elle attaquait les jeunes nonnes qui lui 
apportaient ses repas. Pendant cette crise, elle était lucide. Elle a fait 
ensuite de la confusion mentale. Elle a fini par retrouver ses esprits et 
des conduites normales. Sur ce cas aussi on souhaiterait des 
précisions. Toutes les observations que je viens de rapporter sont très 
insuffisantes. Du moins indiquent-elles que les femmes âgées ne sont 
pas plus que les hommes âgés « purifiées de leur corps ». 


Ni l'Histoire ni la littérature ne nous ont laissé de témoignage 
valable sur la sexualité des femmes âgées. Le sujet est encore plus 
tabou que la sexualité des vieux mâles. 


Il y a de nombreux cas où la libido ne se manifeste plus du tout 
chez l'individu âgé. A-t-il lieu de s’en féliciter, comme l’affirment les 
moralistes ? Rien de moins sûr. Cette mutilation en entraîne d’autres 
puisque sexualité, vitalité, activité sont indissolublement liées. Parfois 
l'affectivité même s'émousse quand tout désir est mort. À 63 ans, 
Rétif de La Bretonne écrit : « Mon cœur est mort avec les sens et si 
quelquefois il me prend un mouvement de tendresse, c'est une erreur 
comme celle des sauvages et des eunuques ; elle me laisse ensuite 
dans une tristesse profonde. » Il semblait à Bernard Shaw qu'en se 
désintéressant des femmes, il avait aussi perdu le goût de vivre : « Je 
vieillis rapidement. J'ai perdu tout intérêt à l'égard des femmes, et 
l'intérêt redoublé qu'elles me portent m'ennuie. Probablement je 
devrais mourir. » 

Même Schopenhauer reconnaît: «On pourrait dire que le 
penchant sexuel une fois éteint, le véritable noyau de la vie est 
consumé et qu'il ne reste plus que l'enveloppe; ou que la vie 
ressemble à une comédie dont la représentation commencée par des 
hommes vivants s’achèverait par des automates revêtus des mêmes 
costumes. » Pourtant, dans le même essais, il a dit que l'instinct 
sexuel provoque une « démence bénigne ». Il ne laisse à l’homme 
d'autre choix qu'entre la folie et la sclérose. En fait, ce qu'il appelle 
« démence », c’est l'élan même de la vie. Quand cet élan est brisé ou 
mort, on ne vit plus. 

Le lien entre sexualité et créativité est particulièrement frappant : 
il est manifeste chez Hugo, Picasso et bien d’autres. Pour créer, il faut 
une certaine agressivité — « une certaine alacrité », dit Flaubert — 
qui a biologiquement sa source dans la libidos. Il faut aussi se sentir 
uni au monde par une chaleur affective qui s'éteint en même temps 
que les désirs charnels. Gide l’a bien compris, quand il écrit le 
10 avril 1942 : « Il y eut un temps où tourmenté jusqu’à l'angoisse et 
hanté par le désir je priais: Ah, que vienne le temps où la chair 
réduite me laissera me donner tout entier à... Mais à qui se donner ? 
À l’art ? À la pensée “pure” ? À Dieu ? Quelle ignorance ! Quelle folie ! 


C'était croire que la flamme luira mieux de la lampe dont l'huile est 
tarie. Abstraite, ma pensée s'éteint ; c’est encore aujourd'hui ce que 
j'ai de charnel en moi qui l’alimente et je prie aujourd’hui : puissé-je 
demeurer charnel et désireux jusqu’à la mort. » 

Il serait inexact d'affirmer que l'indifférence sexuelle entraîne 
nécessairement, dans tous les domaines, inertie et impuissance. 
Beaucoup d'exemples prouvent le contraire. Disons seulement qu'il y 
a une dimension de la vie qui disparaît quand manque le contact 
charnel avec le monde ; ceux qui conservent cette richesse jusque 
dans un âge avancé sont privilégiés. 


Il y a une passion profondément enracinée dans la sexualité et 
que l’âge exaspère : la jalousie. Lagache a montré qu’elle résulte très 
souvent d’un déplacement affectif: le coiffeur dont les affaires 
périclitent se persuade que sa femme le trompe et l’accable de scènes. 
Or la vieillesse est une période de frustration généralisée ; elle 
engendre des ressentiments diffus qui peuvent se concrétiser sous 
forme de jalousie. D'autre part, la dégradation de la sexualité entraîne 
dans beaucoup de vieux couples des rancunes unilatérales ou 
réciproques qui sont susceptibles de se traduire par de la jalousie. On 
lit parfois dans les journaux qu'un septuagénaire a frappé ou tué par 
jalousie une vieille compagne, ou qu’il s’est battu avec un rival. Peut- 
être s'est-il vengé de la froideur de sa partenaire, ou de sa propre 
impuissance. Des femmes de plus de 70 ans sont traduites devant les 
tribunaux parce qu’elles se sont battues pour un vieil amant. Dans les 
asiles où les deux sexes se côtoient, il y a de violentes querelles 
provoquées par la jalousie. 

Le docteur Balier et L.-H. Sébillotte ont constaté, d’après une 
enquête menée dans le XIII arrondissement, que les couples ont plus 
de difficultés à vieillir que les individus isolés parce que les relations 
affectives des époux s’exaspèrent et se détériorent. Le déclin de leur 
santé, l'isolement consécutif à la retraite et au départ des enfants les 
amènent à vivre presque exclusivement l’un par l’autre. Plus que 
jamais chacun demande à son conjoint protection et amour; et 
chacun est moins que jamais capable de satisfaire cette demande. 
Cette insatisfaction permanente amène l'exigence d’une présence 


physique constante, la jalousie, les persécutions. La séparation porte 
parfois un coup mortel à des individus qui littéralement ne peuvent 
pas se passer l’un de l’autre. Maïs la coexistence leur apporte plus de 
tourment que de bonheur. 

Sauf dans les couples où la femme est beaucoup plus jeune que 
son partenaire, l'homme âgé a moins de raisons d’être jaloux que sa 
compagne : il garde des appétits sexuels alors qu'elle n’est plus un 
objet de désir. Ce sont deux cas de jalousie féminine que je vais 
décrire ; ceux de Juliette Drouet et de Sophie Tolstoï. 

Toute sa vie Juliette a souffert des infidélités de Hugo : elles lui 
deviennent encore plus pénibles lorsqu'ils n’ont plus de rapports 
physiques. Elle se sent sans défense, vaincue, humiliée. Quand en 
1873 Hugo a une histoire avec Blanche, Juliette, âgée de 69 ans, 
réagit avec une violence dont on ne trouve pas d'exemple dans son 
passé. Elle emprunte deux cents francs à des amis et le 23 septembre 
elle disparaît sans laisser d’adresse. Il la fait rechercher, affolé. On la 
retrouve à Bruxelles. Elle accepte de revenir. Il va l’attendre à la gare 
et ils se réconcilient. Quatre jours plus tard, elle lui envoie un de ses 
« gribouillis » : « Cher, cher bien-aimé; depuis ces horribles huit 
jours passés dans le désespoir des damnés, c’est le premier jour 
aujourd’hui où, en même temps que mes yeux, ma bouche, mon 
cœur, mon âme s'ouvrent pour regarder Dieu, pour te sourire, pour te 
prier, pour te bénir. Cet horrible rêve est donc fini ! C’est bien vrai 
que tu m'aimes, que tu n’aimes que moi... » Mais le 16 octobre 1873 : 
« Je ne résisterai pas longtemps à ce conflit sans cesse renaïissant de 
mon pauvre vieil amour aux prises avec les jeunes tentations qui te 
sont offertes... » 

Sans doute avait-il revu Blanche après avoir promis de rompre : le 
contraste entre la jeunesse de la jolie lingère et sa propre vieillesse 
était insupportable à Juliette. C’est le même désespoir qu'elle exprime 
le 18 novembre 1873 : « Je ne veux pas te faire une scie de tes bonnes 
fortunes, mais je ne peux m'empêcher de sentir que mon vieil amour 
fait une triste figure au milieu de toutes ces cocottes à plumes et à 
bec, que veux-tu... À partir d'aujourd'hui je mets la clé de mon cœur 
sous la porte. » 

11 mars 1874 : « Qui n’a pas le cœur de son âge, de son âge a tout 
le malheur. 

« Cette épigraphe explique et excuse dans son cliché laconique le 


trouble involontaire que j'apporte dans ta vie en souffrant moi-même 
comme une damnée.…. » 

4 avril 1874 : « Pour moi l’infidélité ne commence pas à l’action 
seulement ; je la regarde comme déjà confirmée par le seul fait du 
désir. Cela posé, mon cher grand ami, je te prie de ne pas te gêner et 
de faire comme si je n'étais déjà plus là. » 

Elle a ensuite un regain de gaieté. 

11 avril 1874: «Je me sens une verve de jeunesse qui tient 
probablement aux 70 printemps que j'ai absorbés et sans faire la 
petite bouche. » Mais la tristesse la reprend bientôt. Elle ne jalousait 
pas seulement les jeunes maîtresses de Hugo mais aussi sa famille. Il 
avait loué à Clichy un appartement de deux étages; en bas se 
trouvaient les pièces de réception ; en haut, les chambres où il 
habitait avec sa bru et ses petits-enfants. Juliette s'était installée au 
même étage que lui ; la bru l’avait fait redescendre en alléguant que 
les enfants avaient besoin de place : « J'ai le cœur rempli de tristes 
pressentiments », écrit Juliette, le 7 mai 1874. « Cet étage qui nous 
sépare est comme un pont rompu entre nos deux cœurs... Je suis au 
désespoir et je me retiens pour ne pas pleurer à sanglots. » 

Sans doute attache-t-elle tant d'importance à l'incident parce 
qu'elle sait que Hugo continue de lui être infidèle. Elle en souffre 
comme d’un manque d'amour ; mais aussi elle a honte pour Hugo 
dont on a vu en effet que la vie sexuelle n'était pas toujours 
reluisante. 

21 juin 1874 : « On dirait que ce qui reste de mon pauvre cœur est 
le point de mire de toutes ces chasseresses du vice et de honteuses 
aventures ; quant à moi, je me déclare vaincue sans combat... » 
5 heures : « Ce martyre de Sisyphe qui remonte tous les jours son 
amour au plus haut du ciel et qui le sent tomber tous les jours sur 
son cœur de tout son poids me fait horreur et je préfère mille fois la 
mort tout de suite à cet épouvantable supplice. Aïe pitié de moi, 
laisse-moi partir... » 

Il y a entre eux des scènes douloureuses, où elle souhaite une 
séparation. 

28 juillet 1874 : « Tu n'es pas heureux, mon pauvre trop aimé, je 
ne le suis pas plus que toi. Tu souffres de la plaie vive de la femme 
qui va s’agrandissant toujours parce que tu n’as pas le courage de la 
cautériser une fois pour toutes. Moi je souffre de t'aimer trop. » 


6 juillet 1875 : « Je t'assure que je souffrirais moins loin de toi, te 
sentant tranquille et heureux, que de sentir que ma présence est un 
obstacle de tous les instants à ton travail, à ta liberté, au calme et au 
doux repos de ta vie. tout vaut mieux pour ton cœur comme pour le 
mien que de sentir que je ne te suffis plus... » 

1877 : « Découragée, je doute du ciel et de toi... » 

Il ne s’assagit pas avec le temps et elle a du mal à concilier la 
haute idée qu'elle se fait de lui avec ses débauches séniles. 

En juin 1878, après l'attaque de Hugo, Juliette, appuyée par 
Lockroy:, le fit rompre avec Blanche : on terrorisa la malheureuse en 
lui disant que Hugo mourrait dans ses bras si elle ne le quittait pas. 
Juliette lui envoya de l'argent et Blanche se résigna à se marier:s. 
Mais elle eut des remplaçantes. Au cours de l'été qu'ils passèrent à 
Guernesey la même année, Juliette écrit à Hugo le 20 août : 

« Ton aube est pure, il faut que ton crépuscule soit vénérable et 
sacré. Je voudrais au prix de ce qui me reste à vivre te préserver de 
certaines fautes indignes de la majesté de ton génie et de ton âge. » 

Hugo avait beau lui écrire : « Je sens bien que mon âme est à ton 
âme », elle ne supportait pas qu'il continuât à recevoir des lettres de 
femme. La femme du secrétaire de Hugo rapporte que « tout lui était 
prétexte à querelle, même à Guernesey. Cette femme qui se serait fait 
tuer pour le maître se plaisait à le cribler de coups d’épingle.. Un 
matin, une crise éclata au sujet d’une lettre écrite par une ancienne 
bonne. Mme Drouet avait ouvert la lettre ; d’où pleurs et grincements 
de dents... » Ayant trouvé une sacoche qui contenait cinq mille francs 
en pièces d’or, Juliette demanda quelles complaisances cet argent 
devait payer. Une autre fois elle retrouva de vieux calepins portant 
des noms de femmes : ce fut un drame. Il y en eut un autre quand elle 
apprit qu'il avait flâné dans la rue des bordels : elle voulut partir vivre 
à léna, avec son neveu. 

Ils se réconcilièrent et elle s'installa à Paris, dans le même 
appartement que lui. Mais elle continua de se tourmenter; elle 
écrivait le 10 novembre 1879 : « Crainte de me rappeler ce qui est 
arrivé, et d’entrevoir ce qui arrivera, je n'ose plus regarder ni devant, 
ni derrière, ni en toi, ni en moi; j'ai peur. » Et le 11 novembre, elle lui 
reproche «tes sacrilèges et multiples tentatives de suicide ». Ses 
conduites lui semblaient non seulement «indignes» mais 
dangereuses. 


Le 8 août 1880 : « Mon trop aimé je passe ma vie à recoller tant 
bien que mal les morceaux de mon idole, sans pouvoir en dissimuler 
les cassures. » Un jour où elle reconnut Blanche, aux aguets, avenue 
Victor-Hugo, elle entra dans une terrible colère. Par moments, elle 
était si triste et si découragée qu'elle cessait d'écrire ses 
« gribouillis ». Elle vécut aux côtés de Hugo jusqu’à sa mort, mais elle 
ne connut plus guère la paix. 

Elle fut parfois — en particulier dans l’histoire de Blanche — une 
vieille maîtresse abusive ; mais on comprend sa désillusion. Elle avait 
imaginé qu'ils vieilliraient calmement côte à côte, tous deux lassés 
des plaisirs de la chair. Maïs non. Ou bien il avait des liaisons dans 
lesquelles il engageait son cœur et elle souffrait qu'il ne fût pas tout à 
elle; ou il se contentait de rencontres vénales qu'elle jugeait 
dégradantes. Ses larmes, ses criailleries avaient l’excuse d’un sincère 
et total amour. 

La jalousie de Sophie Tolstoï était d’une tout autre nature. Elle 
avait toujours détesté coucher avec son mari et elle avait de bonne 
heure déplacé cette rancune en jalousie. Elle notait dès 1863 que la 
jalousie était chez elle une « maladie innée ». Tout au long de son 
Journal, elle répète : « Je suis dévorée par la jalousie. » Elle souffrait 
de sa situation «relative» à côté d'un homme à l’écrasante 
personnalité, et de sa vie retirée, austère, que ses multiples grossesses 
ne suffisaient pas à remplir. Elle détestait la campagne, les moujiks. 
Les moments les plus heureux de sa vie conjugale furent ceux où 
Tolstoï écrivit Guerre et Paix et Anna Karénine : elle recopiait ses 
brouillons et se sentait unie à lui par cette collaboration. Quand il 
cessait d'écrire des romans, elle se sentait trahie. Mais surtout elle 
n’acceptait pas l'attitude de son mari à l'égard de l'argent. À partir de 
1881, les préoccupations morales et sociales de Tolstoï prirent dans 
sa vie la première place. Il aurait voulu distribuer ses terres aux 
moujiks et renoncer à ses gains littéraires. Il se bornaït, pour ne pas 
se mêler directement de l'exploitation de ses terres, à en abandonner 
la gestion à Sonia. En 1883, il fut entendu qu'elle éditerait elle-même 
les œuvres de son mari antérieures à 1881 — année de la « seconde 
naissance » de Tolstoï — et qu’elle toucherait les droits d'auteur. Par 
compensation, Tolstoï fonda avec son disciple préféré Tchertkov une 
maison d'édition, le Médiateur, qui diffuserait dans le peuple à bas 
prix des œuvres de qualité. Ces dispositions ne suffirent pas à 


ramener la paix dans le ménage. Elle lui reprochait de sacrifier leurs 
enfants aux moujiks ; il détestait la vie trop confortable et mondaïine 
qu'elle lui faisait mener. « Entre nous s’est engagée une lutte à 
mort », lui écrivit-il. Désormais il confia ses manuscrits à sa fille 
aînée, Macha. Sonia suffoqua de colère. «Il me tue 
systématiquement, il m'écarte de sa vie personnelle, ce qui me fait un 
mal affreux », notait-elle le 20 novembre 1890. Elle haïssait les 
tolstoïens, en particulier le favori, Tchertkov. Sonate à Kreutzer, où 
Tolstoï condamnait le mariage et prêchait la chasteté, accrut sa 
rancune. Les scènes deviennent de plus en plus violentes. Pour 
tranquilliser sa conscience, Tolstoï se démit de toute sa fortune, 
mobilière et immobilière, au profit de sa femme et de ses enfants. 
Cependant il décida que ses dernières œuvres tomberaient dans le 
domaine public : cette clause irrita Sonia au point qu’elle courut à la 
gare pour se jeter sous un trains ; elle ne se jeta pas. En janvier 1895, 
Tolstoï acheva Maître et Serviteur. Au lieu de le donner au Médiateur 
et à Sonia pour la collection des œuvres complètes, il le promit à une 
revue que dirigeait une femme : Sonia le soupçonna de vouloir la 
quitter pour cette « intrigante ». Elle avait 50 ans. Elle se précipita 
dans les rues de Moscou, cheveux défaits, pieds nus dans des 
pantoufles, afin de mourir de froid dans la neige. Tolstoï courut 
derrière elle et la fit rentrer. Elle repartit le lendemain : sa fille Macha 
la ramena à la maison. Une fois encore elle s'enfuit ; elle se fit 
conduire en fiacre à la gare de Koursk pour se jeter sous un train : 
son fils Serge et Macha la rattrapèrent. Tolstoï céda. 

Cependant, il n'envisageait pas de la quitter. Un jour — il avait 
67 ans— un disciple qui fauchait à côté de lui suggéra une 
séparation : dans l’excès de sa colère, Tolstoï le menaça de sa faux, 
puis il s'écroula en sanglotant. Quand Sonia eut 52 ans, son idylle, 
platonique, avec le musicien Taneïev exaspéra son mari : « Je n’ai pas 
dormi de la nuit, le cœur me fait mal... Je n'ai pas su maîtriser mon 
orgueil et mon indignation », écrit-il le 26 juillet 1896. Sans trêve il y 
avait entre eux à ce sujet des scènes, des récriminations, des 
explications, de vive voix, par lettre, par téléphone. Elle note : « La 
jalousie maladive qu'a manifestée Léon Nicolaïevitch à la nouvelle de 
l’arrivée de Taneïev m'a fait beaucoup de mal et m'a remplie 
d’effroi. » Il lui avait écrit en effet des lettres très dures: «Il est 
infiniment pénible et humiliant qu'un étranger tout à fait inutile et ne 


présentant aucun intérêt gouverne actuellement notre vie. C'est 
horrible, horrible, ignoble et honteux. » « Ton rapprochement avec 
Taneïev me dégoûte... Si tu ne peux mettre fin à cet état de choses, 
séparons-nous. » Ils ne se séparèrent pas. Dans sa 70e année et le jour 
de ses 70 ans, il coucha encore avec elle. 

Pendant quelques années, ils coexistèrent à peu près 
pacifiquement. Mais lorsqu’en 1908, après dix ans d’exil, Tchertkov 
revint en Russie, Sonia s’affola : tyrannique, sectaire, intrigant, le 
disciple avait sur le maître un ascendant qui risquait de nuire aux 
intérêts de la famille ; il s’appropriait les manuscrits de Tolstoï, il 
voulait capter son œuvre et le représenter, seul, aux yeux de la 
postérité. Interdit de séjour dans le gouvernement de Toula où se 
trouvait la propriété de Tolstoï, il réussit cependant à s'installer dans 
une isba assez proche pour que le maître vînt le voir à cheval. Sonia 
lui reprocha violemment ces visites. Elle craignait qu'il ne cédât tous 
ses droits d'auteur à Tchertkov. Il y eut une grande scène où elle 
exigea d’hériter de toutes les œuvres de son mari, antérieures ou non 
à 1881. Elle s'opposait aussi au voyage qu'il devait faire à Stockholm 
où se tenait un congrès mondial pour la paix. Il céda sur le second 
point, mais non sur le premier. 

En juin 1910, Tolstoï alla passer quelques jours chez Tchertkov 
dont l'interdiction de séjour allait bientôt être levée, ce qui épouvanta 
Sonia. Elle envoya un télégramme, exigeant que son mari avançât 
d'un jour son retour: il refusa. En chemise de nuit, échevelée, 
sanglotante, elle se confia à son Journal : « Qu'est-ce que j'ai ? Crise 
d’hystérie, attaque de nerfs, angine de poitrine, commencement de 
folie ? Je ne sais. Il s’est amouraché d’une façon répugnante, sénile, 
de Tchertkov (s’'éprendre des hommes était dans la ligne de sa 
jeunesse) et le voici prêt à faire ses quatre volontés. Je suis 
éperdument jalouse de Léon Tolstoï à l'égard de Tchertkov. Je sens 
qu'il m'a ôté tout ce dont j'ai vécu pendant quarante-huit années. Il 
me vient à l’idée d'aller à Stolbora et là de me coucher sous le train. » 
Tolstoï revenu, pendant des jours elle sanglota en lui reprochant son 
amour pour Tchertkov. Un matin, on la trouva à quatre pattes 
derrière une armoire, promenant autour de sa bouche une fiole 
d'opium qu'on lui arracha. Elle fit avouer à Tolstoï qu’il avait confié à 
Tchertkov ses journaux intimes des deux dernières années : elle se 
précipita dans le parc sous la pluie et au retour elle refusa de quitter 


ses vêtements trempés : « Ainsi je prendrai froid, je mourrai. » 
Quelques jours plus tard, Tolstoï, sa fille Sacha et Tchertkov 
s’'enfermèrent dans une chambre pour parler. Pieds nus pour faire 
moins de bruit, elle guetta derrière la porte du balcon : « Encore un 
complot contre moi!» cria-t-elle. En effet. Ils discutaient d’un 
testament qui devait déshériter la famille au profit des moujiks et du 
public. EÆElle réclama âprement à Tchertkov la restitution des 
journaux. Le lendemain, il lui parut insupportable de voir Tolstoï et 
Tchertkov assis côte à côte sur un divan: « J'étais bouleversée de 
dépit et de jalousie », nota-t-elle le 5 juillet 1910. La nuit, elle imagina 
des rapports « contre nature » entre le vieil homme et son disciple. 
Dans la nuit du 10 au 11 juillet, après une nouvelle scène, elle cria : 
« Je tuerai Tchertkov » et se précipita dans le parc. Elle nota ensuite : 
« Je suis donc allée au jardin et suis restée deux heures couchée sur la 
terre humide, n'ayant qu'une robe légère. J'étais transie, maïs je ne 
demandais et ne demande qu'à mourir. L’alarme fut donnée. Il est 
trois heures du matin, ni lui ni moi ne dormons. Nous ne nous 
sommes rien dit... » 

15 juillet (elle a demandé à Tolstoï le reçu des journaux qu’on ira 
déposer à la banque) : « Il est entré dans une colère épouvantable et 
m'a dit: “Non, pour rien au monde, pour rien au monde !” et de 
s'enfuir aussitôt. Une terrible attaque de nerfs m'a de nouveau 
reprise, je voulais boire de l’opium, cette fois encore j'ai manqué de 
courage et trompé ignoblement L. N. en prétendant l'avoir bu ; lui ai 
sur-le-champ avoué ma tromperie, ai pleuré, sangloté.….. » 

Quelques jours plus tard, elle écrivait: «J'ai envie de tuer 
Tchertkov, de crever son corps alourdi pour libérer l’âme de Léon 
Nicolaïevitch de son influence délétère. » Le lendemain, elle décida 
de quitter la maison : « Conspuée par ma fille, repoussée par mon 
mari, jabandonne mon foyer puisque ma place y est occupée par un 
Tchertkov, et je n’y reviendrai plus, à moins qu'il ne s’en aille. » Elle 
rédigea un communiqué pour les journaux et partit pour Toula en 
voiture, avec dans son sac un revolver et un flacon d’opium. Son fils, 
rencontré à la gare, la ramena. Tolstoï écrivit à Tchertkov de cesser 
provisoirement ses visites mais des amis communs transmettaient 
des lettres: «Il y a entre toi et Tchertkov une correspondance 
d'amour secrète », cria Sonia à son mari. Plus elle prenait de l’âge, 
moins elle contrôlait ses obsessions. Elle avait perdu tout sens 


critique et se convainquit qu'il existait des liens « coupables » entre 
Tchertkov et Tolstoï. Elle montra à celui-ci un passage d’un journal 
de jeunesse où il avait écrit: « Je n'ai jamais été amoureux d’une 
femme. Mais il m'est arrivé assez souvent de tomber amoureux d’un 
homme. » Exaspéré, il courut s’enfermer dans sa chambre. Elle 
répéta ses accusations d’'homosexualité à son entourage. Ayant appris 
que les deux hommes se retrouvaient parfois dans un bois de sapins, 
elle les suivit en se cachant, elle les fit épier par les enfants du village. 
Elle fouillait dans les papiers de Tolstoï, à la recherche de preuves de 
son homosexualité. Un jour elle pensa à faire la paix avec Tchertkov. 
« Mais quand je songe que je reverrais sa figure et retrouverais sur le 
visage de L. N. la joie de le revoir, la souffrance à nouveau s'élève en 
mon âme; j'ai envie de pleurer et une protestation hurle en moi. 
L'esprit du mal est en Tchertkov. » 

Le 18 août, Tchertkov fut définitivement autorisé à séjourner dans 
le gouvernement de Toula : « C’est ma condamnation à mort ! Je 
tuerai Tchertkov. Je le ferai emprisonner. Ou lui, ou moi!» Elle 
cherchait dans toute l'œuvre de Tolstoï des indices de son 
homosexualité. Elle notait cependant le 22 août : « Anniversaire de 
ma naissance. J'ai 66 ans et toujours la même énergie, la même 
ardente émotivité et à ce que disent les gens le même air de 
jeunesse. » 

Se trouvant seule à Iasnaïa Poliana, elle entra dans le bureau de 
son mari, décrocha du mur les photos de Tchertkov et de Sacha et 
mit les siennes à la place. À son retour, Tolstoï remit dans son bureau 
les photos supprimées. Sonia écrit le 26 septembre : « Le fait que 
L. N. l'ait [le portrait de T.] remis en place m'a plongée de nouveau 
dans un affreux désespoir... Je l’enlevai, le déchirai en petits 
morceaux et le jetai dans les cabinets. Naturellement, L. N. s'est 
fâché.. De nouveau j'eus un accès de désespoir, la jalousie de T. me 
reprit des plus violentes et encore une fois je pleurai jusqu'à 
l'épuisement et jusqu’au mal de tête. Je songeai au suicide. » Elle tira 
avec un pistolet-attrape deux coups que Tolstoï n’entendit pas. 

Ayant découvert un des carnets où Tolstoï tenait un journal 
« pour moi seul », elle comprit qu'un testament avait été rédigé qui 
l’écartait de la succession. Elle écrivit à son mari une lettre furieuse. 
Elle essaya de l’attendrir en pleurant et en lui baisant les mains, afin 
qu'il modifie ses dernières volontés : en vain. Certaine que lorsqu'il 


partait à cheval c'était pour rejoindre Tchertkov, elle alla se poster, le 
16 octobre, dans un fossé, près de la maison de celui-ci sur laquelle 
elle braqua des jumelles. Tolstoï ne vint pas. Elle retourna à Iasnaïa 
Poliana et un domestique la découvrit, assise sur un banc et 
grelottante. De nouveau, elle supplia Tolstoï de ne plus revoir ce 
« dégoûtant » Tchertkov. Excédé, il décida de s’en aller et il lui laissa 
une lettre où il ne donnait pas son adresse. Elle écrivit dans son 
Journal : 

28 octobre : « L. N. s’est enfui à l’improviste. Ô horreur ! Sa lettre 
pour qu'on ne le cherche pas, disant qu'il quitte à jamais sa vie 
paisible de vieillard. Aussitôt après en avoir lu une partie, j'ai dans 
mon désespoir couru me jeter dans l'étang voisin... » 

Tolstoï était parti le matin en voiture avec le docteur Makovitsky, 
après avoir écrit un mot à sa femme. Ils prirent le train et s'arrêtèrent 
au monastère d'Optina. Il pensait louer une isba près d’un autre 
monastère, à Chamordino, quand sa fille Sacha, à qui il avait fait 
parvenir son adresse, vint le trouver, lui raconta les scènes d’hystérie 
de Sonia et lui conseilla de fuir plus loin. Ils reprirent le train 
accompagnés de Sacha et on connaît la fin : Tolstoï agonisant chez le 
chef de gare d’Astapovo, Sonia, alertée par les journalistes, rôdant 
autour de la maison sans qu'on lui permette d'entrer. Elle survécut 
neuf ans à son mari. Elle ne se réconcilia avec Sacha que peu avant 
sa mort, en 1919. 

Nous voilà bien loin du couple idéal rêvé par Robert Burns. Même 
pour les couples qui ont vécu heureux et unis, la vieillesse est souvent 
un élément de déséquilibre. Chez ceux qui étaient déchirés par des 
conflits qu'ils surmontaient tant bien que mal, l’âge exaspère les 
antagonismes. La fuite de Juliette, sa dureté à l'égard de Blanche 
n’ont pas d'équivalent dans sa jeunesse ni dans son âge mûr. La 
violence de Sonia, son délire paranoïaque atteignent au paroxysme 
dans les dernières années de sa vie conjugale. Cette escalade 
s'explique en partie parce que la frustration ressentie par le vieillard 
provoque chez lui des conduites de revendication et d’agressivité. 
Sans doute aussi la brièveté de son avenir l’amène-t-il à multiplier au 
présent ses exigences : l'amour, la confiance, toutes les satisfactions 
qu'il réclame, il faut qu'il les obtienne tout de suite ou jamais. Cette 
impatience ne lui permet pas de rien tolérer qui le contrarie. Nous ne 
pourrons entièrement comprendre la jalousie sénile que si nous 


avons examiné dans sa totalité l'expérience vécue par le vieillard. 


1. Caisse nationale des retraites ouvrières. 
2. Elle veut dire le doyennat. 


3. Diderot encore jeune exprime une idée analogue dans Le Rêve de 
d’Alembert : « Si vous eussiez passé en un clin d'œil de la jeunesse à la 
décrépitude, vous auriez été jeté en ce monde comme au premier moment de 
votre naissance ! vous n’auriez plus été vous, ni pour les autres, ni pour vous, 
pour les autres qui n'auraient point été eux pour vous... Comment auriez- 
vous pu savoir que cet homme, courbé sur un bâton, dont les yeux s'étaient 
éteints, qui se traînait avec peine, plus différent encore de lui-même au- 
dedans qu’à l'extérieur, était le même qui la veille marchait si légèrement, 
remuait des fardeaux assez lourds, pouvait se livrer aux méditations les plus 
profondes, aux exercices les plus doux et les plus violents ? » 


4. Cette femme remarquable fut aimée de Nietzsche, de Rilke, de 
beaucoup d’autres. Disciple et amie de Freud, celui-ci accueillit avec 
beaucoup d'estime ses contributions à la psychanalyse. 


5. L'Étre et le Néant. 


6. La ménopause est éprouvée physiquement par la femme ; mais elle a 
lieu bien avant la vieillesse. 


7. Dans certains cas pathologiques, le refus va jusqu’à une perversion de 
la perception et de la mémoire. Ainsi dans le cas de Noémie présenté par le 
professeur Delay. À 64 ans, elle disait avec conviction : « Je suis une petite 
fille, j'ai 8 ans », ou « 10 ans », ou quelquefois « 16 ans ». On objectait : « Mais 
vous avez des cheveux blancs. — Il y en a qui blanchissent de bonne heure. » 
Elle se croyait reportée à l'enfance et vivait comme présentes des scènes de 
son passé. C’est le phénomène d’ecmnésie. 


8. Le thème poétique « À une belle vieille », souvent exploité en différents 
siècles et différents pays, c’est celui d’une ancienne belle qui a cessé de l'être 
en devenant vieille. Je ne connais qu’une exception : l’Ode à une belle vieille de 
Maynard. Cf. ici. 

9. Il arrive qu'aucune option ne soit permise. Le sujet est victime d’une 


attaque ou d’une graduelle décomposition physique qui aboutit à la 
décrépitude. Ainsi finit Rodin à 77ans, À partir de 67ans, sa santé 
commença à décliner; il traversait des moments de prostration. Une 
première attaque, à 72 ans, le laissa sombre, hargneux et mentalement 
diminué. Après la seconde, il se retrouva gâteux : il ne savait plus où il était, il 
ne reconnaissait pas Rose Beuret, la compagne de toute sa vie. De tels cas 
relèvent de la gériatrie et n’ont rien à nous apprendre du point de vue de 
l'expérience intérieure. 

10. Cf. Ruzzante : « La vieillesse est une mare où se rassemblent toutes 
les eaux malsaines et qui n’a point d'autre écoulement que la mort. » 


11. Le docteur Longueville, médecin du Groupe d’études du 3e âge 


sportif, cite un nageur de 63 ans qui plonge 60 fois d’un tremplin de 3 mètres 
malgré une fibrillation auriculaire et une hypertrophie vasculaire gauche ; un 
parachutiste de 60 ans qui a une sclérose coronarienne ; un cycliste de 85 ans 
qui fait 30 kilomètres par jour bien que présentant des séquelles d’un 
infarctus du myocarde. Etc. 

12. Spiritualiste, moraliste, traditionaliste, il croyait en Dieu et Mme de 
Chastenay a dit qu’« en lui tout était âme ». Ce qui ne l’'empêcha pas de faire 
un mariage d'argent, de devenir grand maître de l’Université, de mourir nanti 
et décoré. Il a dit aussi : « Le soir de la vie apporte avec soi sa lampe. » 

13. Vocabulaire de la psychanalyse, J. Laplanche et J.-B. Pontalis. 

14. L'Étre et le Néant. 


15. Ce sont surtout les hommes qui, pour garder leurs capacités 
d'érection, recourent aux « électuaires », aux « dragées d’Hercule », aux 
traitements hormonaux. Aujourd’hui des femmes suivent des traitements 
pour retarder la ménopause. Mais quand celle-ci s'est produite, si elles 
gardent le souci de rester jeunes, elles n’ont pas celui de conserver une 
« vigueur » sexuelle. 


16. On a vu que Saint-Évremond avance une opinion contraire ; on serait 
d'autant plus porté à aimer qu’on s’aimerait moins. Mais il parlait de l'amour 
PIUS P 
platonique. 


17. Le docteur Runciman a présenté en décembre 1968, devant le XxIIe 
Congrès de l'Association médicale des États-Unis, les résultats de l'enquête 
qu'il a menée auprès de 200 personnes de 40 à 89 ans. Il conclut que ce sont 
des « barrières psychologiques » qui arrêtent les activités sexuelles des gens 
âgés. Ils sont victimes — surtout les femmes — de tabous et d’inhibitions 
relevant d’une morale victorienne. 


18. Voir Appendice IV. 

19. Il faut assimiler à un mariage les liaisons solidement établies. 
20. Bien entendu le mot n'implique ici aucun jugement moral. 
21. L'Amour après soixante ans. 

22. Manuel de psychiatrie. 


23. Young était une femme de chambre à qui font allusion les carnets de 
1867 et 1868. 


24. Citée le 23 et le 30 mars 1870. 

25. Louise Young. 

26. Louise Michel. 

27. Elle a dit : prends, et je prends. 

28. À présent, tous les jours et à toute heure, la même Marie. 


29. Dans tous les romans antérieurs de Tanizaki, on trouve des 
indications de masochisme. 


30. Un des noms qu'il donne à sa maîtresse. 


31. Un des noms qu'il donne à sa maîtresse. 


32. Chants populaires écossais recueillis au XVIe siècle. 
33. Citées dans Elle en mars 19659. 


34. Une réaction typique c’est celle d’une jeune femme qui a écrit à Elle : 
« Dans un groupe de jeunes nous avons bien ri du cas de l’ardente veuve 
militante de l'Action catholique pour laquelle “le désir ne passe pas”. Ne 
pourriez-vous mener une enquête prochainement sur l'amour et le quatrième 
âge de la femme ? C'est-à-dire celles qui ont entre 80 et 120 ans?» La 
jeunesse se scandalise si les gens âgés, et surtout les femmes, ont encore une 
vie sexuelle. 


35. De la différence des âges. 


36. Nous y reviendrons quand nous parlerons de la créativité des 
vieillards. 


37. Le second mari d’Adèle, veuve de Charles Hugo. 


38. Elle fut inconsolable. Elle allait voir des amis de Hugo pour parler de 
lui. Elle guettait ses sorties pour l’apercevoir de loin. Après la mort de Juliette 
elle essaya de renouer, mais les amis de Hugo interceptèrent ses lettres. 


39. Elle voulait imiter Anna Karénine. 


Chapitre VI 


Temps, activité, histoire 


Exister, pour la réalité humaine, c’est se temporaliser : au présent 
nous visons l'avenir par des projets qui dépassent notre passé où nos 
activités retombent, figées et chargées d’exigences inertes. L'âge 
modifie notre rapport au temps ; au fil des années, notre avenir se 
raccourcit tandis que notre passé s’alourdit. On peut définir le 
vieillard comme un individu qui a une longue vie derrière lui et 
devant lui une espérance de survie très limitée. Les conséquences de 
ces changements se répercutent les unes sur les autres pour 
engendrer une situation, variable selon l’histoire antérieure de 
l'individu, mais dont on peut dégager des constantes. 

Et d’abord, qu'est-ce qu'avoir sa vie derrière soi? Sartre l’a 
expliqué dans L'Étre et le Néant : on ne possède pas son passé comme 
on possède une chose qu'on peut tenir dans sa main et regarder sous 
toutes ses faces. Mon passé, c’est l’en-soi que je suis en tant que 
dépassé ; pour l'avoir il faut que je le maïintienne à l'existence par un 
projet ; si ce projet est de le connaître, il faut que je le présentifie en 
me le remémorant. Il y a dans le souvenir une sorte de magie à 
laquelle on est sensible à tout âge. Le passé a été vécu sur le mode du 
pour-soi et pourtant il est devenu en-soi ; il nous semble atteindre en 
lui cette impossible synthèse de l’en-soi et du pour-soi à laquelle 
aspire toujours vainement l’existence:. Mais ce sont surtout les gens 
âgés qui l'évoquent avec complaisance, «Ils vivent plus par le 
souvenir que par l'espoir», notait Aristote. Dans les Mémoires 
intérieurs et les Nouveaux Mémoires intérieurs, Mauriac se penche 
souvent avec nostalgie sur le petit garçon qu'il a été et dont l’univers 
lui paraît plus réel que le monde d'aujourd'hui. Dans un récent Bloc- 


notes, il écrivait : « Le vieil homme, même s'il ne retombe pas en 
enfance, y retourne en secret, se donne le plaisir d'appeler maman à 
mi-voix. » Cette prédilection pour les jours anciens est un trait qu'on 
rencontre chez la plupart des vieillards, et c’est même par là que 
souvent leur âge se fait sentir avec le plus d’évidence. Comment 
s’explique-t-elle ? Et dans quelle mesure peuvent-ils « retrouver le 
temps perdu » ? 

« C’est le futur qui décide si le passé est vivant ou non », remarque 
Sartre. Un homme qui a pour projet de progresser décolle de son 
passé ; il définit son ancien moi comme le moi qu'il n’est plus et s’en 
désintéresse. Au contraire, le projet de certains pour-soi implique le 
refus du temps et une étroite solidarité avec le passé. La plupart des 
vieillards se trouvent dans ce cas ; ils refusent le temps parce qu'ils ne 
veulent pas déchoir ; ils définissent leur ancien moi comme celui 
qu'ils continuent d'être: ils affirment leur solidarité avec leur 
jeunesse. Même s'ils ont surmonté la crise d'identification et accepté 
une nouvelle image d'eux-mêmes — la bonne grand-mère, le retraité, 
le vieil écrivain — chacun garde intimement la conviction d'être 
demeuré immuable : en évoquant des souvenirs, ils justifient cette 
assurance. Aux dégradations de la sénescence, ils opposent une 
immuable essence et inlassablement ils se racontent cet être qu'ils 
furent et qui survit en eux. Parfois, ils choisissent de se reconnaître 
dans le personnage qui les flatte le plus : ils sont à jamais cet ancien 
combattant, cette femme adulée, cette mère admirable. Ou ils 
ressuscitent la fraîcheur de leur adolescence, de leur première 
jeunesse. De préférence ils se tournent comme Mauriac vers la 
période où le monde a pris pour eux son visage, où s’est défini 
l’homme qu'ils sont devenus : l'enfance. Toute leur vie — à 30 ans, à 
50 ans — ils ont continué d’être cet enfant tout en ne l’étant plus. Au 
moment où ils le retrouvent et se confondent avec lui, ils ont aussi 
bien 30 ans, ou 50 ans, que 80 : ils échappent à l’âge. 

Mais que peuvent-ils retrouver ? Dans quelle mesure la mémoire 
nous permet-elle de récupérer nos vies ? 

Le professeur Delay en distingue, à juste titre, trois formes. La 
première, c’est la mémoire sensori-motrice, dans laquelle la 
reconnaissance est agie et non pensée ; elle comporte un ensemble de 
montages, d’'automatismes, qui obéissent aux lois de l'habitude et elle 
demeure normalement intacte dans la vieillesse. La seconde, c’est la 


mémoire autistique, régie par la loi du dynamisme inconscient, qui 
actualise le passé dans les rêves et les délires sur un mode 
paralogique et affectif. Le sujet n’a pas conscience de se souvenir, il 
revit au présent des impressions passées. (J’ajouterai qu'il est possible 
jusqu’à un certain point d'utiliser cette mémoire pour parvenir à une 
reconnaissance qui pose le passé comme tel : c'est ce que tente la 
psychanalyse.) La troisième forme, c’est la mémoire sociale, 
opération mentale qui, à partir de données physiologiques, d'images 
et d’un certain savoir, reconstruit et localise les faits passés, en 
utilisant les catégories logiques. Seule cette dernière nous permet 
dans une certaine mesure de nous raconter notre histoire. Pour 
mener ce travail à bien, beaucoup de conditions sont requises. 

Il faut d’abord que cette histoire ait été fixée. On sait que la 
mémoire exige l'oubli; si nous enregistrions tout, nous ne 
disposerions de rien. Beaucoup d'événements n’ont pas été retenus ou 
ont été oblitérés par d’autres. Si je prends mon propre exemple — et 
je peux le faire ici, car ce qui est valable pour moi l’est a fortiori pour 
des gens plus âgés — il m'arrive souvent en parlant avec ma sœur ou 
avec Sartre de découvrir dans mon passé d'énormes lacunes. Sartre 
m'a raconté par exemple la soirée où nous avons appris l'entrée en 
guerre de l’U.R.S.S.: un peu partout, on entendait des voix qui 
chantaient L'Internationale. Ces heures ont compté pour moi et il ne 
m'en reste rien. 

D'autre part, il faut que les circuits nerveux permettant la 
reviviscence des images demeurent intacts. Certaines maladies 
— entre autres la démence sénile, l’athérosclérose cérébrale — en 
détruisent un grand nombre. Même un homme encore bien portant 
peut être affecté de lésions assez graves. Berenson s’en plaint : « À 
75 ans, il m'arrive d’étranges phénomènes ; tant de ces choses qui 
hier encore semblaient faire partie de mon mobilier intellectuel ont 
disparu et se sont évanouies avant que jaie pu m'en rendre 
compte !.. De grands pans de mémoire s’effondrent et se dissipent 
dans l'oubli. Pourquoi ? Comment ? » 

Les images dont nous disposons sont bien loin d’avoir la richesse 
de leur objet. L'image, c’est la visée d’un objet absent à travers un 
analogon organique et affectif. Il y a en elle, selon le mot de Sartre, 
« une espèce de pauvreté essentielle ». Alain remarque que l’on ne 
peut pas, sur l’image du Panthéon, essayer même d'en compter les 


colonnes. L'image n'obéit pas forcément au principe d'identité ; elle 
livre l’objet dans sa généralité ; elle se donne dans un temps et un 
espace irréels. Elle ne saurait donc ressusciter pour nous le monde 
réel d’où elle émane et c’est pourquoi si souvent des images 
surgissent qu'on ne sait pas où situer. Il m'est arrivé, quand j'écrivais 
mes Mémoires, de revoir avec vivacité des scènes que, faute de 
coordonnées, il m'a été impossible d'intégrer à mon récit et que j'ai 
renoncé à raconter. 

« Les souvenirs dans le grand âge sont des fourmis dont la 
fourmilière est détruite, écrit Mauriac. Le regard n’en peut suivre 
aucun bien longtemps. » Et Hermann Broch:: «Les souvenirs 
surgissent, se renfoncent et maintes fois disparaissent en totalité. 
Qu'ils sont craintifs !.. Oh ! sur quels abîmes d’oubli repose la vie ; de 
quelle distance faut-il rappeler le souvenir qui n’est plus guère 
souvenir |! » 

Par des raisonnements, des confrontations, des recoupements, on 
réussit à insérer un certain nombre d'images dans des constructions 
cohérentes et datées. Mais on n’aboutit qu’à des hypothèses dont la 
vérification n'est pas toujours possible. « On devine le passé », disait 
Henri Poincaré. Il en est d’exactes. J'ai constaté à trente ans de 
distance que le golfe de Porto, en Corse, avait la même couleur, le 
même dessin que dans ma mémoire : la surprise que j'en ai ressentie 
prouve que je suis habituée à recevoir de la réalité de sévères 
démentis. En effet, que d'erreurs j'ai touchées du doigt ! Et elles ne 
représentent évidemment qu'une faible partie de celles que jai 
commises. 

La plupart du temps, les images logiquement reconstruites et 
situées nous demeurent aussi extérieures que celles d’un événement 
appartenant à l’histoire universelle. « Nous ne possédons qu'un sens 
déformé du passé, et peu d’instants de ce passé nous sont reliés par 
un contact vital », dit justement Berenson. Elles prennent souvent un 
caractère de clichés : nous les évoquons sans les modifier, sans les 
enrichir, puisque nous ne saurions découvrir en elles que ce que nous 
y avons mis. Souvent j'amalgame en un seul souvenir des données 
appartenant à différentes époques : à travers toute mon enfance, les 
visages de Louise, de mon père, de mon grand-père sont immuables. 
Même quand je me rappelle une scène singulière, elle est reconstruite 
à partir de schèmes généraux. Âgée de 12 ans, Zaza dans la salle 


d'étude des cours me remercie d’un sac dont je lui fais cadeau : elle a 
la silhouette et les traits de ses 20 ans. 

Ces stéréotypes se perpétuent dans un monde en mouvement si 
bien que malgré leur fixité ils prennent un aspect curieusement 
exotique. Cela ne se produirait pas dans une société de répétition. Si 
je portais le même costume traditionnel que ma mère, en la revoyant 
jeune je reverrais une jeune femme d'aujourd'hui. Mais la mode a 
changé : dans sa belle robe de jais noir, elle appartient à une époque 
révolue. Revenir au temps de mes 20 ans me dépayse autant que si je 
me trouvais transportée au bout du monde. Je regarde une 
photographie du vieux Trocadéro dont j'aimais la laideur : l’ai-je 
vraiment vu de mes yeux ? Une autre des Champs-Élysées en 1929 ; 
j'ai porté un de ces chapeaux cloches, un de ces cols boules, je 
croisais des hommes coiffés de casquettes ou de feutres : il ne me 
semble pas que ce décor ait jamais appartenu à ma vie. Au fur et à 
mesure que les années passent, le moment présent nous semble 
toujours naturel ; nous avons la vague impression, puisqu'il nous 
semblait naturel aussi, que le passé était pareil : en fait, les images 
que nous en retrouvons datent. De cette manière-là encore, notre vie 
nous échappe : elle était nouveauté, fraîcheur ; cette fraîcheur même 
s’est périmée. 

C'est ce qu'a senti Emmanuel Berl quand il a écrit dans Sylvia : 
« Mon passé m'échappe. Je tire par un bout, je tire par l’autre et il ne 
me reste dans la main qu’un tissu pourri qui s’effiloche. Tout devient 
fantôme ou mensonge. 

« Moi-même je me reconnais mal dans les clichés que ma 
mémoire me propose. Ce personnage qui débarque au Touquet dans 
une torpédo bleue pastichée de Morand avec une jeune dame 
pastichée de Van Dongen, qu'’ai-je de commun avec lui ? Si tous ces 
fantoches, ces simulacres constituent mon histoire, alors mon 
histoire n’est pas moi. 

« “Les grands vieillards m'émeuvent, me disait une amie, à cause 
de ce long passé qu'ils ont derrière eux.” Malheureusement, ils ne 
l'ont pas. Le passé n’est pas derrière moi un calme paysage dans 
lequel je flânerais à ma guise et qui me découvrirait peu à peu ses 
méandres et ses replis. Au fur et à mesure que javançais, il 
s'effondrait. Les débris qui en émergent sont pour la plupart 
décolorés, glacés, déformés, leur sens m'échappe. Il en est de loin en 


loin qui me fascinent par leur beauté mélancolique. Ils ne suffisent 
pas à peupler ce vide que Chateaubriand a appelé “le désert du 
passé”. » 

Il y a beaucoup de choses que nous sommes impuissants à 
évoquer et que cependant nous sommes capables de reconnaître. 
Mais cette reconnaissance ne nous restitue pas toujours la chaleur du 
passé. Celui-ci nous touche parce qu'il est passé. Mais c’est aussi pour 
cela que si souvent il nous déçoit : nous l’avons vécu comme un 
présent riche de l'avenir vers lequel il s’élançait ; il n’en reste qu’un 
squelette. C’est ce qui rend si vains les pèlerinages. Bien souvent il 
nous est impossible de retrouver la trace de nos pas. L'espace reprend 
à son compte les trahisons du temps : les endroits changent. Mais 
ceux mêmes qui sont en apparence restés intacts ne le sont pas pour 
moi. Je peux me promener dans certaines rues d’Uzerche, de 
Marseille, de Rouen. J'en reconnafîftrai les pierres, mais je ne 
retrouverai pas mes projets, mes désirs, mes craintes: je ne me 
retrouverai pas. Et si j'évoque dans ces sites une scène d’autrefois, 
elle y est épinglée comme un papillon dans une boîte; les 
personnages ne vont plus nulle part. Leurs relations sont frappées 
d'inertie. Et moi je n’attends plus rien. 

Non seulement l’avenir de ce passé a cessé d’être un avenir mais 
souvent en se réalisant il a démenti nos attentes. Plus d’une fois j'ai 
vécu les débuts d’une amitié destinée à ne jamais finir ; certaines ont 
tenu ces promesses ; d’autres ont tourné à l'indifférence ou même à 
l'inimitié. Comment interpréter une entente qu'une brouille a 
contestée ? Était-elle valable dans une conjoncture donnée, mais 
prédestinée à n’y pas survivre ? reposait-elle sur une illusion ? aurait- 
elle pu durer toujours et s’est-elle brisée par malentendu ? Aucune 
réponse ne saurait être définitive : le sens d’un événement passé est 
toujours révocable. Non seulement la matérialité des faits nous 
échappe, mais sur la valeur que nous devons leur accorder, nous 
hésitons, et notre jugement demeurera toujours en suspens. 

La mort de quelqu'un à qui nous tenons constitue une brutale 
rupture avec notre passé: or, un vieillard, c'est quelqu'un qui a 
beaucoup de morts derrière soi. « Ma trop longue vie ressemble à ces 
voies romaines bordées de monuments funèbres», a écrit 
Chateaubriand. La mort d’un proche, d’un ami, ne nous prive pas 
seulement d’une présence mais de toute cette partie de notre vie qui 


était engagée en eux. Les gens plus âgés que nous, c’est notre propre 
passé qu'ils emportent avec eux. Il y a des sexagénaires qui souffrent, 
en perdant leurs parents ou des amis de la même génération, de 
perdre une certaine image d'eux-mêmes que détenait le défunt : avec 
celui-ci s’engloutit une enfance, une adolescence dont il était seul à 
garder un certain souvenir. Ce qui laisse les vieillards inconsolables, 
c'est la perte de gens plus jeunes, qu'ils associaient à leur avenir, 
surtout s'ils les avaient engendrés, élevés ou formés : la mort d’un 
enfant, d’un petit enfant, c’est la soudaine ruine de toute une 
entreprise ; elle rend absurdement vains les efforts, les sacrifices faits 
pour lui, les espoirs qu’on avait mis en lui. La disparition des amis de 
notre âge n’a pas ce caractère d'échec cuisant : mais elle annule les 
rapports que nous avons eus avec eux. Quand Zaza est morte, j'étais 
trop tournée vers l’avenir pour pleurer sur mon passé, je n’ai pleuré 
que sur elle. Mais beaucoup plus tard, je me rappelle mon désarroi à 
la mort de Dullin, avec qui je n'avais pourtant pas eu de vraie 
intimité. C'était tout un pan de ma propre vie qui s’effondrait : 
Férolles, l’Atelier, les répétitions des Mouches, les dîners si gais où il 
racontait ses souvenirs, évanouis avec lui. Plus tard, nos ententes, nos 
disputes avec Camus ont été anéanties ; anéanties mes rencontres, 
mes discussions avec Merleau-Ponty dans les jardins du Luxembourg, 
chez lui, chez moi, à Saint-Tropez ; et les longues conversations avec 
Giacometti, les visites à son atelier. Tant qu'ils vivaient, il n’était pas 
besoin de souvenir pour qu’en eux notre commun passé demeurât 
vivant. Ils l'ont emporté dans leur tombe ; ma mémoire n’en retrouve 
qu'un simulacre glacé. Dans les «monuments funèbres » qui 
jalonnent mon histoire, c'est moi qui suis enterrée. 


N’arrive-t-il pas cependant que pris dans sa totalité le passé soit 
un objet de jouissance ? Avoir réussi sa vie, cela ne peut-il pas suffire 
à combler l'individu déclinant ? C’est ce qu’on imagine quand on est 
jeune. À 20 ans, une vie me semblait solide comme une chose et 
pénétrée cependant de conscience. Si j'entrevoyais une distance entre 
un homme et sa biographie, je m'en scandalisais : sachant qui il était, 
Baudelaire, pensais-je, n'aurait pas dû souffrir de l’incompréhension 


des imbéciles. Beaucoup plus tard, quand Sartre a commencé à 
penser ce qu'il a écrit à la fin des Mots, ses propos désabusés 


m'irritaient. J'aurais voulu qu'il se réjouît d’être Sartre. Quelle 
erreur ! Pour lui-même il ne l'est pas. Même Victor Hugo, c’est 
seulement par accès que selon le mot de Cocteau « il se prenait pour 
Victor Hugo ». La formule est heureuse : elle indique qu’on peut jouer 
avec une image de soi mais non se confondre avec elle. Un grand 
malentendu sépare les gens qui regardent du dehors un homme 
«arrivé », dans l’apparente plénitude de son être-pour-autrui, et 
l'expérience vécue qu'il a de lui-même. Aragon ayant dans un de ses 
derniers poèmes dressé une sorte de constat d'échec de sa vie, des 
critiques l’ont accusé de coquetterie : « Vous avez réussi et vous le 
savez », ont-ils affirmé ; alors qu'il faisait allusion à l'échec de toute 
réussite. Vigny dit qu'une belle vie c’est une idée de jeunesse réalisée 
dans l’âge mûr. Soit. Mais il y a une infinie distance entre le rêve rêvé 
et le rêve réalisé. C’est ce qu'a si bien dit Mallarmé quand il fait 
allusion à : 


« … Ce parfum de tristesse 
Que même sans regret et sans déboire laisse 
La cueillaison d’un rêve au cœur qui l’a cueilli. » 


Sartre a expliqué ce décalage dans L'Étre et le Néant : « Le futur ne 
se laisse pas rejoindre, il glisse au passé comme ancien futur... De là 
cette déception ontologique qui attend le pour-soi à chaque débouché 
dans le futur. Même si mon présent est rigoureusement identique par 
son contenu au futur vers quoi je me projetais par-delà l'être, ce n’est 
pas ce présent vers quoi je me projetais car je me projetais vers ce 
futur en tant que futur, c’est-à-dire en tant que point de rejoignement 
de mon être. » C’est pourquoi j'ai pu sans contradiction écrire dans 
les Mémoires d'une jeune fille rangée : « Aucune vie, aucun instant 
d'aucune vie ne saurait tenir les promesses dont j'affolais mon cœur 
crédule » ; et dans La Force des choses : « Les promesses ont été 
tenues », tout en concluant : « J'ai été flouée. » Le présent, même 
conforme à mes attentes, ne pouvait pas m'apporter ce que 
j'attendais : la plénitude d’être à quoi tend vainement l'existence. Le 
pour-soi n'est pas. Et nul ne peut dire « J’ai eu une belle vie » parce 
qu'une vie on ne l’a pas. Je ne pense pas du tout que la gloire soit le 
« deuil éclatant du bonheur » ; en fait, elle n’est rien, sinon aux yeux 
d'autrui un mirage fuyant. Le soir de son 80+ anniversaire qui lui fut 


souhaité avec un extraordinaire éclat, Tolstoï se coucha en disant à sa 
fille : « J'ai l'âme lourde. » Andersen acclamé par sa ville natale versa 
des larmes : « Comme mes parents seraient heureux ! » disait-il. Pour 
eux, sa gloire aurait été une réalité ; il l'aurait vue dans leurs yeux. 

Certes, il arrive qu'un homme se retourne avec fierté vers son 
passé : surtout si le présent qu'il vit et l'avenir qu'il pressent le 
déçoivent. Alors il s’arc-boute à ses souvenirs, il s’en fait une défense 
ou même une arme. Ces intermittents sursauts d’orgueil n’impliquent 
pas une jouissance plénière de ce qui fut. 

En vérité, c’est le passé qui nous tient. C’est à travers ce qu'il a fait 
de nous que nous le connaissons. Un homme mécontent de son état 
n'y trouvera qu'un aliment à son amertume, une raison 
supplémentaire de se désoler du présent. Ainsi Swift dans une lettre 
écrite le 5 avril 1729, à 62 ans : « Je ne me réveille jamais le matin 
sans trouver l'existence un peu plus dénuée d'intérêt qu’elle l’était la 
veille. Maïs ce qui me désole le plus est de me rappeler ma vie d'il y a 
vingt ans et de retomber tout à coup dans le présent. » À 54 ans, 
Flaubert écrit: « L'avenir ne m'offre rien de bon et le passé me 
dévore. Signe de vieillesse et de décadence.» C'est aussi avec 
amertume qu'il écrit trois ans plus tard : « À mesure que j'avance en 
âge, le passé me tient de plus en plus aux moelles. » On a vu que 
l'insécurité matérielle, l’humiliation sociale consécutives à la ruine de 
sa nièce lui avaient donné prématurément le sentiment d’être un 
homme fini. Le passé n'était pas pour lui un agréable objet de 
contemplation mais une hantise triste : le comparant au présent, il se 
sentait déchu, et l’idée de cette déchéance était confirmée pour lui 
par son obsession du passé. 

Le contraste entre le passé et le présent peut devenir intolérable. Il 
y a peu d'histoires plus pathétiques que celle qu'a racontée sur 
Brummel son valet de chambre. À 60 ans, il vivait en France, malade, 
indigent, solitaire et l'esprit dérangé. Un soir, il fit préparer 
l’appartement comme pour une grande réception : fauteuils, tables de 
whist, bougies (ce qui était un luxe car d'ordinaire il s’éclairait à la 
chandelle). Il revêtit un bel habit bleu à boutons d’or, tout mangé aux 
vers, mit une cravate blanche, des gants couleur primevère, et confia 
à son valet une liste d'invités qu'il devait appeler, de cinq minutes en 
cinq minutes, à partir de sept heures. Le valet se posta sur le seuil de 
la porte, un flambeau à la main, et commença à annoncer les 


fantômes aux noms prestigieux, que Brummel accueillit avec 
cérémonie. Soudain il s’effondra sur son fauteuil en pleurant. Puis il 
se redressa et commanda à son valet : « Appelle les voitures. Tu iras 
te coucher quand tout le monde sera parti. » Cette manière de revivre 
le passé au présent s'apparente aux phénomènes d’ecmnésie dont j'ai 
déjà parlé. Jusqu'à quel point Brummel était-il possédé par le passé 
qu'il réactualisait ? Gardait-il de la lucidité et se rendait-il compte 
qu'il jouait une sinistre comédie ? Le récit fait supposer qu'il oscillait 
de l’envoûtement à la mauvaise foia. 

C'est surtout son enfance qui revient hanter le vieillard : on sait 
depuis Freud l'importance — que Montaigne pressentait — des toutes 
premières années quant à la formation de l'individu et de son univers. 
Les impressions reçues ont alors une force qui les rend ineffaçables. 
L’adulte n’a guère le loisir de les évoquer parce qu'il est occupé à 
trouver un équilibre pratique ; elles resurgissent quand cette tension 
se relâche, « Le plus doux privilège que la nature ait accordé à 
l’homme qui vieillit, c'est celui de ressaisir avec une extrême facilité 
les impressions de l'enfance », écrit Nodier. Tolstoï écrit dans son 
Journal, le 10 mars 1906, à 78 ans : « Tout le jour, une impression 
stupide et triste. Vers le soir, cet état d'âme s’est transformé en désir 
de caresses, de tendresse. J'aurais voulu comme dans mon enfance 
me serrer contre un être aimant et compatissant, pleurer de douceur 
et être consolé... Devenir tout petit et me rapprocher de ma mère, 
telle que je l’imagine... Toi, maman, prends-moi, cajole-moi... Tout 
cela est fou, mais tout cela est vrai. » Il imaginait sa mère, morte 
quand il avait deux ans ; mais le début de cette rêverie repose sur des 
souvenirs. 

Loisy a consacré sa vie à critiquer la Bible, il a été excommunié 
pour ses théories modernistes et il a perdu la foi. À 83 ans, six 
semaines avant de mourir, en proie à de vives souffrances et la tête 
égarée, il se mit à chanter des cantiques et des passages de la messe, 
comme au temps où il était un jeune séminariste. Il se comparait à 
Job dont il racontait l’histoires. 

L'enfant fait de la vie un apprentissage difficile ; il est en proie à 
des complexes qu'il lui faut surmonter ; il éprouve des sentiments de 
culpabilité, de la honte, de l’anxiété. Les mauvais souvenirs qu'on 
avait refoulés dans l’âge adulte se réveillent chez le vieillard. Les 
barrages qu'on avait réussi à établir tant qu'on avait des activités et 


qu'on subissait une pression sociale s’écroulent, dans le 
désœuvrement et l'isolement du dernier âge. Sans doute aussi le 
traumatisme narcissique provoqué par l’arrivée de la vieillesse 
affaiblit-il les défenses du sujet: les conflits de l'enfance et de 
l'adolescence se réveillent. Toute sa vie ma mère a été marquée par 
son enfance, mais à la fin elle évoquait plus souvent encore avec 
rancune la préférence que son père avait manifestée à sa sœur 
cadette. Un exemple frappant, c’est celui d’Andersen qui n'était 
pourtant ni inactif ni délaissé. Il commença à s’assombrir vers 1854, 
pendant la guerre avec l'Allemagne qui s’acheva par la défaite du 
Danemark; il avait 59 ans. Il lutta contre cette dépression en 
travaillant, en voyageant. Très célèbre, entouré d'amis, il se mit 
cependant à rêver toutes les nuits de son ancien professeur Meisling 
qui l’avait cruellement persécuté et humilié quand il était écolier ; il 
était en proie à cette mémoire autistique qui ne permet pas de 
maîtriser le passé, mais le réactualise ; il ne se racontait pas son 
enfance : il la revivait d’une manière névrotique. Nommé conseiller 
d'État, il rêva que Meisling lui donnait ce titre en se moquant de lui et 
qu'il lui jetait ses livres à la tête. En 1867, en arrivant à Odense — sa 
ville natale —, il fut saisi d’une « étrange et folle peur ». Il se rappelait 
le dédain que lui avait manifesté le doyen de la classe de 
confirmation, les railleries des élèves de latin, les garnements qui 
poursuivaient son grand-père dans la rue, les délires et la mort de son 
père. Le lendemain, pendant la fête donnée en son honneur, il 
pleurait. En 1869, Copenhague le fêta : ce fut une apothéose. Et le 
critique Georges Brandès lui consacra un livre important et 
enthousiaste. Mais son système nerveux s’altérait et lui rendait la vie 
de plus en plus difficile. Son angoisse, qui avait toujours été latente, 
même dans les temps heureux, se monnayait en quantités de terreurs 
particulières : il avait peur du feu, de l’eau, des maladies, de tout. 
Dans ses cauchemars, Meisling continuait à rire de lui. Il prenait 
aussi en rêve de terribles colères contre d'anciens amis et il se 
réveillait dans le remords, en sanglotant. Son Journal est plein de 
récits de ces cauchemars. Dans un de ses derniers rêves, sous l'effet 
de la morphine, il parla paisiblement avec Meisling de l’art et de la 
beauté. « Enfin, nous devînmes amis », nota-t-il avec soulagement. 
Son 70: anniversaire fut un jour heureux. Mais ensuite, gravement 
malade, somnolent, il ne souhaïita plus que la mort. « Si je dois 


mourir, que cela arrive vite ; je ne peux attendre, je ne peux rester 
étendu à m'effriter comme une feuille morte. » Il mourut peu après. 

Le cas d’Andersen n’a rien d’exceptionnel : toutes les névroses des 
vieillards ont leur source dans leur enfance ou leur adolescence. 

On comprend pourquoi ils se retournent si volontiers vers leur 
enfance : c’est qu'elle les possède. Ils se reconnaissent en elle parce 
que — même si pendant un temps ils ont voulu l’ignorer — elle n’a 
pas cessé de les habiter. Il y a une autre raison encore : l'existence se 
fonde en se transcendant. Mais — surtout quand on atteint un âge 
très avancé — la transcendance bute contre la mort. Le vieillard tente 
de fonder son existence en reprenant à son compte sa naissance ou 
du moins ses toutes premières années. L'alliance enfance-vieillesse 
que nous avons constatée sur un plan sociologique est intériorisée 
par l'individu. Au moment de sortir de la vie, il se reconnaît dans le 
bébé qui sortait des limbes. 

On comprend aussi pourquoi la pauvreté des images qu’ils sont 
capables d'évoquer ne décourage pas les gens âgés. Ils ne cherchent 
pas à se faire de leurs premières années un récit détaillé et cohérent, 
mais à se replonger en elles. Ils ruminent quelques thèmes qui ont 
pour eux une grande valeur affective ; loin de se lasser de ce 
rabâchage, ils s’y retrempent. Ils s'évadent du présent, ils rêvent aux 
bonheurs anciens, ils conjurent les anciens malheurs. Une femme de 
86 ans me disait que le soir, aussitôt couchée, elle se racontait 
indéfiniment des scènes de sa petite enfance et qu’elle en éprouvait 
une inépuisable jubilation. 

L'homme âgé intériorise son passé sous la figure d'images, de 
fantasmes, d’attitudes affectives. Il en dépend d’une autre manière 
encore: c’est le passé qui définit ma situation actuelle et son 
ouverture vers l’avenir ; il est le donné à partir duquel je me projette 
et que j'ai à dépasser pour exister. Cela est vrai à tout âge. Je tiens du 
passé les mécanismes qui se sont montés dans mon corps, les 
instruments culturels dont je me sers, mon savoir et mes ignorances, 
mes relations avec autrui, mes occupations, mes obligations. Tout ce 
que j'ai fait m'a été repris par lui et s’y est chosifié sous la figure du 
pratico-inerte. Sartre appelle pratico-inerte l’ensemble des choses 
marquées du sceau de l’action humaine et des hommes définis par 
leur rapport à ces choses ; pour moi, le pratico-inerte, c’est l’ensemble 
des livres que j'ai écrits qui constituent maintenant hors de moi mon 


œuvre et me définissent comme leur auteur : « Je suis ce que j'ai fait 
et qui m'échappe en me constituant aussitôt comme un autres. » Tout 
homme par sa praxis réalise son objectivation dans le monde et s’y 
aliène. Il s'y crée des intérêts. L'intérêt, c’est « l'être tout entier hors 
de moi comme une chose en tant qu'il conditionne la praxis comme 
impératif catégorique7 ». L'intérêt du propriétaire, c'est sa propriété 
et souvent il y attache plus de prix qu’à sa vie même. 

Plus nous avançons en âge, plus lourdement pèse sur nous le 
poids du pratico-inerte. C’est ce que Gorz a bien montré dans son 
livre sur Le Vieillissement. I définit la jeunesse comme « une moindre 
inertie à remuer ». Devenir un homme mûr, c’est devenir un autre 
pour les autres : un individu défini par son métier. L'avenir qu'il 
s'était librement choisi lui apparaît désormais comme la nécessité qui 
l'attend ; il voit dans son passé une aliénation. Sa vie, c’est « une vie 
qui traîne dehors, dans les choses, comme mon être du dehors et 
pour moi-même perdu». Les projets se sont pétrifiés. Cette 
description convient à la vieillesse : celle-ci est encore plus alourdie 
que la maturité. Toute une longue vie s’est alors figée derrière nous et 
nous retient captifs. Les impératifs se sont multipliés, et leur envers, 
ce sont des impossibilités: le propriétaire doit conserver sa 
propriété ; il ne peut pas s’en dessaisir. Pour comprendre dans quelle 
mesure le vieillard, face à son avenir, se trouve ligoté, il faut 
maintenant considérer comment cet avenir se présente à lui. Nous 
allons voir qu'il lui apparaît doublement fini : il est bref et il est 
fermé. Il est d'autant plus fermé qu'il est plus bref; et il semble 
d'autant plus bref qu'il est plus fermé. 


À partir d’un certain seuil, variable selon les individus, l'homme 
âgé prend conscience de son destin biologique : le nombre des années 
qui lui restent à vivre est limité. Si à 65 ans une année lui semblait 
aussi longue que dans son enfance, le laps de temps sur lequel il peut 
raisonnablement compter dépasserait encore son imagination ; mais 
il n’en est pas ainsi. Ce délai lui paraît tragiquement court parce que 
le temps ne coule pas de la même manière aux divers moments de 
notre existence : il se précipite à mesure qu'on vieillit. 

Pour l'enfant, les heures semblent longues. Le temps dans lequel il 
se meut lui est imposé, c’est celui des adultes ; il ne sait ni le mesurer 
ni le prévoir, il est perdu au sein d’un devenir sans commencement ni 


fin. J'ai maîtrisé le temps quand je l’ai animé de mes projets, découpé 
selon mes programmes : mes semaines se sont organisées autour des 
après-midi où j'allais au cours ; alors chaque journée avait un passé, 
un avenir. Mes souvenirs datés et cohérents remontent à cette 
époque. D'autre part, les moments se traînent quand nous les vivons 
dans la tension ou la lassitude. Or, l'enfant à cause de sa faiblesse, de 
son émotivité, de la fragilité de son système nerveux se fatigue vite. 
Soixante minutes de lecture, c'est un effort plus soutenu à 5 ans 
qu’à 10 ans, à 10 qu'à 20. Les distances sont longues à parcourir, 
l'attention difficile à fixer : les journées ne se laissent pas franchir 
sans peine. Enfin, surtout, le monde est alors si neuf, les impressions 
qu'il produit en nous si fraîches et si vives que, évaluant la durée par 
la richesse de son contenu, elle nous paraît beaucoup plus étendue 
qu'aux époques où l’accoutumance nous appauvrit. Schopenhauer l’a 
noté : « Durant l'enfance, la nouveauté des choses et des événements 
fait que tout s’imprime dans notre conscience : aussi les jours sont-ils 
d’une longueur à perte de vue. Il nous en arrive de même et pour la 
même cause en voyage où un mois nous paraît plus long que quatre à 
la maisons. » 

«Je me souviens du quart d'heure de récréation à l’école 
communale, écrit Ilonesco. Un quart d'heure ! C'était long, c'était 
plein ; on avait le temps d’avoir l’idée d’un jeu, de le jouer, de le finir ; 
d'en recommencer un autre... Mais l’année prochaine n'était qu'un 
mot ; et même si je pensais qu’elle viendrait, cette année prochaine, 
cela me semblait si loin que cela n’était pas la peine d'y penser ; 
c'était aussi long que l'éternité, jusqu'à ce qu'elle revienne, donc 
c'était comme si elle n'allait pas revenir. » 

Au sortir de l'enfance, l’espace se resserre, les objets rapetissent, le 
corps se fortifie, l'attention s’affermit, on se familiarise avec les 
montres et les calendriers, la mémoire prend de l'ampleur et de la 
précision. Néanmoins, les saisons continuent à tourner avec une 
merveilleuse ou terrible lenteur. À 15 ans, feuilletant mes livres de 
classe neufs, la traversée de l’année scolaire me semblait une grande 
et passionnante expédition. Plus tard, les rentrées me jetaient dans la 
détresse : je me disais que jamais je n’arriverais au bout des dix mois 
que j'avais à passer dans notre triste appartement. 

Mais dès que je m’arrachaiïis à ce découragement, l’immensité de 
l'avenir déployé à mes pieds m’exaltait : quarante ans, soixante ans à 


2 


vivre, c'était l'éternité puisque une année me paraissait si vaste. 

Il y a plus d’une raison à ce changement que subit de la jeunesse à 
la vieillesse l'évaluation du temps. D'abord, il faut remarquer qu'on a 
toujours sa vie entière derrière soi, réduite, à tout âge, au même 
format ; en perspective, vingt années s’égalent à soixante, ce qui 
donne aux unités une dimension variable. Si l’année est égale au 
cinquième de notre âge, elle nous paraît dix fois plus longue que si 
elle ne représente que sa cinquantième partie. Évidemment, il ne 
s’agit pas là d’un calcul explicite, mais d’une impression spontanée. 
Et puis la mémoire des jeunes gens leur livre l’année écoulée avec un 
luxe de détails qui s’étalent sur un vaste espace : ils prêtent à l’année 
prochaine la même dimension. Au contraire, quand nous sommes 
âgés, peu de choses nous frappent ; les moments apportent peu de 
nouveauté ; nous ne nous y attardons pas. Pour moi, 1968 se résume 
en quelques dates, quelques schèmes, quelques faits. J’attribue à 1969 
la même pauvreté. À peine suis-je revenue à Paris en octobre, me 
voilà déjà en juillet. 

Un autre facteur encore joue : je sais que je serai dans douze mois 
au mieux la même qu'aujourd'hui ; tandis qu’à 20 ans, « être soi, c’est 
venir à soi », selon le mot de Sartre. On est attente du monde et de 
soi-même. Chaque année nous emporte dans un tourbillon de 
nouveautés, enivrantes ou affreuses, dont on sort transformé. On 
pressent dans le proche avenir un semblable bouleversement. Ni par 
des projets ni par le souvenir on ne saurait alors contenir le temps 
puisqu'il nous arrache à nous-même. Il n'existe personne qui soit 
capable d’en réaliser l’unité si au départ le Je est autre que celui qu'il 
va devenir. Une incalculable distance sépare ces deux étrangers : du 
moins se l’imaginent-ils. 

Si les souvenirs affectifs qui réveillent l'enfance sont si précieux, 
c'est parce que, pendant un bref instant, ils nous remettent en 
possession d’un avenir sans limites. Un coq chante dans un village 
dont j'aperçois les toits d’ardoise, je marche dans une prairie humide 
de gelée blanche, c’est soudain Meyrignac et j'ai un coup au cœur : 
cette journée qui naît s'étale, immense, jusqu'à un lointain 
crépuscule ; demain n’est qu’un mot vide ; j'ai pour lot l’éternité. 

Et puis non; je me retrouve dans mon temps où les années 
passent si vite. Je peux reprendre à mon compte les mots de Ionesco : 
« Je suis à l’âge [...] où une heure ne vaut que quelques minutes, où 


l’on ne peut même plus enregistrer les quarts d'heure. » 

Pour essayer de retrouver l'épaisseur de la durée enfantine, le 
meilleur moyen, pense-t-il lui aussi, c’est de voyager : « J'essaye 
depuis, tous les jours, de m'attacher à quelque chose de stable, 
j'essaye désespérément de retrouver un présent, de l'installer, de 
l’élargir. Je voyage pour retrouver un monde intact sur lequel le 
temps n'aurait pas de prise. En effet, deux jours de voyage, la 
connaissance d’une ville nouvelle ralentissent la précipitation des 
événements. Deux jours dans un pays nouveau en valent trente de 
ceux que l’on vit dans un endroit habituel, raccourcis par l'usure, 
détériorés par l'habitude. L’habitude polit le temps, on y glisse 
comme sur un parquet trop ciré. Un monde nouveau, un monde 
toujours nouveau, un monde de toujours, jeune pour toujours, c’est 
cela le paradis. La vitesse n’est pas seulement infernale, elle est l'enfer 
même, elle est l’accélération de la chute. Il y a eu le présent, il y a eu 
le temps, il n’y a plus ni présent ni temps, la progression géométrique 
de la chute nous a lancés dans du rien:10. » 

Le paradoxe, c'est que cette infernale vitesse ne défend pas 
toujours le vieillard de l'ennui, au contraire. À tout âge nous en avons 
fait l'expérience : les journées de voyages si longues à évoquer ont 
passé comme l'éclair parce que nous étions sans cesse tenus en 
haleine ; des semaines qui rétrospectivement semblent brèves parce 
que nous en avons tout oublié se sont traînées, heure par heure, 
interminablement. 

Au jour le jour, la manière dont on éprouve la fuite du temps 
dépend de son contenu. Mais s’il la prévoit au futur, dans sa forme 
pure, elle semble à l’homme âgé vertigineusement rapide. 

La radicale différence entre l'optique du vieillard et celle de 
l'enfant ou de l'adolescent, c’est que le premier a découvert sa 
finitude, tandis qu’au début de sa vie il l’ignorait : alors, il apercevait 
devant lui des possibilités si multiples et si vagues qu’elles lui 
paraissaient illimitées ; l'avenir dans lequel il les projetait se dilatait à 
l'infini pour les accueillir. Les jeunes d'aujourd'hui se rendent compte 
de bonne heure que la société a préfabriqué leur futur: mais 
beaucoup rêvent d'échapper au système, ou même de le détruire, ce 
qui laisse ouvert à leur imagination un large champ. Du jour — qui se 
situe plus ou moins tôt selon la classe à laquelle il appartient — où il 
se trouve astreint à reproduire sa vie, l'individu, enfermé dans un 


métier, voit son univers se rétrécir, ses projets se raréfier. Cependant 
l'adulte dispose d'années assez nombreuses pour décider d'agir, 
d'entreprendre, pour escompter des changements dans le monde ou 
dans son histoire personnelle : ses espoirs peuplent un avenir dont il 
ne se représente encore pas le terme. Le vieillard, lui, sait que sa vie 
est faite et qu'il ne la refera pas. L'avenir n’est plus gonflé de 
promesses, il se contracte à la mesure de l’être fini qui a à le vivre. En 
effet, la réalité humaine est affectée d’une double finitude ; l’une est 
contingente et ressortit à la facticité : l'existence a un terme qui lui 
vient du dehors. L'autre est une structure ontologique du pour-soi. 
Dans le dernier âge, l’une et l’autre se révèlent ensemble, et l’une par 
l’autre. Si, avec une espérance de vie restreinte, j'avais la disponibilité 
physique et morale de mes 20 ans, ma fin, entrevue à travers un 
foisonnement de projets, me paraîtrait lointaine. Si on me donnait 
cent ans de survie et de santé, je pourrais me lancer dans des 
entreprises neuves, partir à la conquête de domaines inconnus. Je ne 
me sentirais pas enfermée sans recours dans ma singularité. J'aurais 
tort d’ailleurs : la prolongation de mes jours ne m’arracheraïit pas à 
ma finitude. Même l’immortalité ne la briserait pas. « La réalité 
humaine demeurerait finie même si elle était immortelle, a écrit 
Sartre, parce qu'elle se fait finie en se choisissant humaine... L'acte 
même de liberté est créateur et assomption de ma finitude. Si je me 
fais, je me fais fini et de ce fait ma vie est unique.» Le 
commencement de mon histoire demeurant à jamais inchangé, c’est 
un certain passé que j'ai à jamais à dépasser : rien ne saurait me faire 
sortir de ma peau. Cette double certitude s'impose à l’homme âgé : 
ses années sont comptées et il ne s’évadera pas de lui-même. 

Ainsi, de la maturité au dernier âge l'avenir se transforme 
qualitativement. À 65 ans, on n’a pas seulement 20 ans de plus qu’à 
45. On a échangé un avenir indéfini — qu'on tendait à regarder 
comme infini — contre un avenir fini. Jadis nous ne découvrions à 
l'horizon aucune borne : nous en voyons une. « Quand je rêvais jadis, 
écrit Chateaubriand revenant sur son lointain passé, ma jeunesse 
était devant moi ; je pouvais marcher vers cette chose inconnue que 
je cherchais. Maintenant je ne peux plus faire une enjambée sans 
toucher à la borne. » 


Un avenir borné, un passé figé, telle est la situation qu'ont à 
affronter les gens âgés. Dans de nombreux cas, elle paralyse leur 
activité. Tous leurs projets ont été ou réalisés ou abandonnés, leur vie 
s’est refermée sur soi ; rien ne les réclame : ils n’ont plus rien à faire. 
C’est ce qui arriva à Michel Leiris après le succès de Biffures : « Il me 
semblait que ma vie avait atteint une sorte d'horrible point 
culminant. La fin de cette vie, telle qu’elle m'apparaissait, ressemblait 
un peu à ce que furent les derniers jours de mon séjour à Florence. 
De même que dans la capitale toscane visitée par nous de fond en 
comble il nous restait quelques broutilles à aller voir, il me restait 
quelques broutilles à faire durant le temps que j'avais encore à 
vivre », écrit-il dans Fibrilles. Dans ce même livre, il explique 
pourquoi son avenir s'était ainsi dépeuplé : « Quand l'effacement par 
la mort ou par la sénilité n’est plus envisagé comme un destin mais 
attendu comme un mal qui s'apprête à vous frapper, il arrive — et 
c'est mon cas — que l’on perde jusqu’à l'envie d'entreprendre : on 
évalue le peu de temps dont on dispose encore, temps étranglé, sans 
rapport avec celui des époques où il était exclu de penser qu’une 
entreprise pouvait manquer du délai voulu pour se développer 
librement, et cela coupe tout élan. De même, en aurait-on comme 
moi une longue accoutumance, il est dur de savoir chaque jour que la 
nuit — désormais obstruée par la fatigue et le sommeil — ne sera pas 
cette période infiniment ouverte pendant laquelle un homme que rien 
n'est venu affaiblir peut aimer et se dépenser sans compter. Suis-je 
plus lucide, plus vulnérable qu’un autre ou plus avarement occupé de 
ma propre personne, mais il me semble que celui dont l'existence est 
ainsi passée de l’illimité au limité vit dans une sorte d’asphyxie… 
Ressources dernières, l’art et la poésie s'offrent comme un moyen de 
desserrer l’étreinte. Maïs n'est-ce pas pitié d’en rabattre au point de 
les traiter en moyen de remplacement, permettant de pallier la 
désolante pénurie de la vieillesse ? » 

En fait, le projet d'écrire avait dans ce cas des racines si profondes 
qu'il a résisté à cette crise ; son angoisse même a fourni à Leiris de 
nouveaux thèmes et il a écrit Fibrilles. Mais il arrive, pour des raisons 
de santé, ou à cause de difficultés extérieures, que le découragement 
du vieillard soit définitif : ou il ne voit plus rien à faire, ou il renonce 
à des entreprises qu'il pense n’avoir pas le temps de mener à bien. 

Cependant, il y a aussi des cas où les impératifs catégoriques qui 


émanent du passé conservent toute leur force : ce travail doit être 
exécuté, cette œuvre achevée, ces intérêts sauvegardés. Alors, avec un 
acharnement anxieux, l’homme âgé mène une lutte contre la montre 
qui ne lui laisse aucun répit: «Ce fut mon expérience la plus 
douloureuse, à l'approche de la vieillesse, d’avoir perdu tout sens du 
loisir », a écrit Berenson à 70 ans. Il est plus douloureux encore d’être 
incapable d'atteindre les fins qui continuent de vous solliciter : on a 
vu comme Papini se désolait de ne pas pouvoir terminer le livre de sa 
vie, Le Jugement dernier. 

Nos projets peuvent viser des buts qui se situent par-delà notre 
mort : on sait quelle importance la plupart des gens attachent à leurs 
dispositions testamentaires, à l'exécution de leurs dernières volontés. 
Dans les sociétés répétitives, dans celles où l’histoire progresse 
lentement, un homme ne dispose pas seulement de son avenir 
individuel mais de celui du monde où il escompte que le produit de 
son travail demeurera. Un octogénaire peut alors se plaire à bâtir et 
même à planter. Lorsque la plupart des entreprises — agricoles, 
artisanales, commerciales, financières — avaient un caractère 
familial et se situaient dans une société économiquement stable, le 
père pouvait espérer que ses fils poursuivraient sa tâche et la 
confieraient à leur tour à leurs enfants. Ainsi évitait-il de « toucher à 
la borne » : le domaine, la firme dans lesquels il s'était objectivé 
subsisteraient indéfiniment. Il se survivrait, il n'avait pas perdu sa 
peine. 

Aujourd’hui, l’homme âgé ne peut plus escompter cette espèce 
d’éternité : le mouvement de l'Histoire s’est accéléré. Elle détruira 
demain ce qu'on a bâti hier. Les arbres que plante le vieil homme 
seront abattus. Presque partout la cellule familiale a éclaté. Les 
petites entreprises sont absorbées par les monopoles, ou elles se 
disloquent. Le fils ne recommencera pas le père, et celui-ci le sait. Lui 
disparu, le domaine sera abandonné, le fonds de commerce vendu, 
l'affaire liquidée. Les choses qu'il a accomplies et qui faisaient le sens 
de sa vie sont aussi menacées que lui. S'il aime ses enfants avec 
générosité, s’il approuve la voie où ils se sont engagés, il peut penser 
avec satisfaction qu'il se prolonge en eux. Mais étant donné le fossé 
qui d'ordinaire sépare les générations, le cas est assez rare. Le plus 
souvent le père ne se reconnaît pas dans son fils. Le néant le prend 
tout entier. 


Bien loin d'offrir au vieillard un recours contre son destin 
biologique en lui assurant un avenir posthume, la société 
d'aujourd'hui le rejette, de son vivant, dans un passé dépassé. 
L'accélération de l'Histoire a profondément bouleversé le rapport de 
l'homme âgé à ses activités. On imaginait autrefois qu’un trésor 
s'amassait en lui au cours des années : l'expérience. Comme les 
cristaux se déposent sur les branches confiées aux fontaines 
pétrifiantes, un certain savoir-faire, un certain savoir-vivre, qui ne 
s’enseignent pas dans les livres, se déposeraient petit à petit dans le 
corps et l'esprit de l’homme. La philosophie hégélienne propose de 
cette idée une justification rationnelle : chaque moment passé serait 
enveloppé dans le moment présent qui préparerait avec nécessité un 
avenir encore plus accompli, les échecs mêmes étant finalement 
récupérés. Dernière étape d’un constant progrès, la vieillesse serait le 
plus haut point de perfection de l'existence. Mais en vérité ce n’est 
pas ainsi que celle-ci se déroule. Sa ligne est constamment brisée par 
la retombée de nos projets en réalité pratico-inerte. À chaque instant 
elle se totalise, mais la totalisation n’est jamais achevée : « L'action 
humaine constitue à la fois le tout et la déchirure du tout1:. » C’est 
pourquoi notre marche n’est pas un sûr progrès, mais plutôt ce 
mouvement titubant dont parle Montaigne. Sainte-Beuve constatait : 
« On durcit par places, on pourrit à d’autres, on ne mûrit jamais. » La 
vieillesse n’est pas la « somme » de notre vie. Le temps d'un même 
mouvement nous donne et nous vole le monde. Nous apprenons et 
nous oublions, nous nous enrichissons et nous nous dégradons. 

Mauriac octogénaire écrit : « Ni diminué, ni déchu, ni enrichi : 
pareil, voilà comment le vieil homme se voit. Qu'on ne lui parle pas 
des acquisitions de la vie : le peu que nous avons retenu de ce qui a 
afflué en nous pendant tant d'années, ce n’est pas croyable. Les faits 
sont brouillés ou oubliés. Mais que dire des idées ? Cinquante ans de 
lectures : qu’en reste-t-il ? » 

La notion d'expérience est valable dans la mesure où elle renvoie 
à un apprentissage actif. Certains arts, certains métiers sont si 
difficiles qu'il est besoin d’une vie entière pour les maîtriser. On a vu 
que le travailleur manuel réussit à pallier des déficiences physiques 
grâce à une expérience qui lui permet d'organiser le champ de ses 
activités. Intellectuellement, Herriot disait que «la culture, c'est ce 
qui reste quand on a tout oublié», et en effet quelque chose 


demeure : une aptitude à réapprendre ce qu’on a su, des méthodes de 
travail, des résistances à l'erreur, des garde-fous. Dans plusieurs 
domaines — philosophie, idéologie, politique — l’homme âgé est 
capable de visions synthétiques interdites aux jeunes. Il faut avoir 
observé, dans leurs ressemblances et leurs différences, une vaste 
multiplicité de faits pour savoir apprécier l'importance ou 
l'insignifiance d’un cas particulier, réduire l'exception à la règle ou lui 
assigner sa place, subordonner le détail à l’ensemble, négliger 
l’anecdote pour dégager l’idée. Il y a une expérience qui n'appartient 
qu’à ceux qui sont vieux : c’est celle de la vieillesse même. Les jeunes 
n'en ont que des notions vagues et fausses. Il faut avoir vécu 
longtemps pour se faire une idée juste de la condition humaine, pour 
avoir une vue générale de la manière dont les choses se passent : 
alors seulement on est capable de « prévoir le présent », ce qui est la 
tâche de l’homme politique. C’est pourquoi au cours de l'Histoire on a 
souvent confié à des hommes âgés de hautes responsabilités. 

Cependant, ce n’est guère que dans les sociétés répétitives ou du 
moins stables que l’âge peut conférer une qualification. Au sein d’un 
monde immobile, l'homme âgé, s’il s’est appliqué à progresser, se 
trouve plus avancé que ceux qui ont pris le départ derrière lui. Il n’en 
va pas de même dans le monde mouvant d'aujourd'hui. Le devenir 
individuel s'inscrit dans un devenir social avec lequel il ne coïncide 
pas : ce décalage se produit au détriment du vieil homme qui se 
trouve nécessairement en retard sur son temps. Pour aller de l'avant, 
il lui faut s’arracher sans cesse à un passé qui l’'emprisonne de plus en 
plus étroitement : sa marche est lente. L’humanité cependant n’est 
pas monolithique ; face au passé qui pèse sur les générations 
anciennes, les nouvelles sont libres, elles reprennent le flambeau 
jusqu'au moment où, écrasées par le poids du pratico-inerte, elles 
seront à leur tour dépassées par les jeunes. L’individu n'est pas en 
mesure d'accompagner cette course où indéfiniment le projet 
ressuscite dans sa fraîcheur. Il reste en arrière. Au sein du 
changement il demeure le même : il est condamné à se périmer. 

Dans le domaine de la connaissance, il prend nécessairement du 
retard. Je le vois bien sur mon propre exemple : j'ai beaucoup appris 
depuis mes vingt ans, mais d'année en année je deviens relativement 
plus ignorante parce que les découvertes se multiplient, les sciences 
s’enrichissent et malgré mes efforts pour me tenir au courant, au 


moins dans certains domaines, le nombre de choses qui me 
demeurent inconnues se multiplie. 

Pour comprendre plus précisément ce processus de 
disqualification, il faut abandonner les généralités et considérer dans 
leur singularité différentes activités. Mais remarquons d’abord que 
c'est en tant qu'il veut intervenir dans l’évolution de la société que le 
vieillard est à la traîne : en tant que consommateur, il profite du 
progrès technique sans en être gêné; il l’accueille même avec 
empressement. Tolstoï, en principe, détestait la nouveauté ; 
cependant, le gramophone et le cinéma l’émerveillaient ; il pensa à 
écrire des scénarios. Il assista à des courses d'automobiles et 
souhaitait voir des avions. Andersen, à 65 ans, s’enchantait de la 
rapidité des communications : on traversait la Suède en vingt-quatre 
heures alors qu'autrefois il fallait une semaine : « Nous, vieilles gens, 
subissons les désagréments naturels à une période de transition, à 
cheval sur deux générations ; mais c’est très intéressant. » Wells, à 
70 ans, se passionnaïit pour toutes les inventions modernes, et en 
particulier pour le cinéma. Dans la commune de Plodemet, étudiée 
par Morin, il y a des vieillards infirmes, malades, diminués, 
abandonnés qui se disent tout juste bons à garder la maison comme 
un chien. Quelques autres, quoique bien portants, s’enferment dans le 
passé : ils ne savent ni lire ni écrire, ils refusent l’eau courante, le gaz, 
l'électricité. « Pour quoi faire ? ce n’est pas de notre âge », dit l’un 
d'eux. Mais la plupart sont éblouis par le monde moderne : « On aura 
tout vu, du vélo à la lune», dit un menuisier de 80 ans. Ils se 
rappellent leur étonnement devant les premières voitures, les 
premiers avions ; le chauffage au mazout, la télévision les ravissent. 
Le passé, à leurs yeux, c’est une période de barbarie : « Il y a cent ans 
ici, ah ! oui, c'était un vrai pays de sauvages. Maintenant on est 
civilisés, les gens savent au moins tous lire et écrire. Avant, c'était la 
misère, maintenant on est bien. » Ils admirent que les jeunes se 
servent de machines et de radars pour pêcher. Ils sont subjectivement 
fiers que le monde ait objectivement progressé. Dans la mesure où 
leurs intérêts, leur passé, leurs activités ne sont pas mis en question, 
aucun antagonisme ne les sépare de l’ensemble de l'humanité : ils se 
reconnaissent joyeusement en elle. Son évolution est un beau 
spectacle qu'ils contemplent à distance sans se sentir contestés. 

Il y a à Plodemet un contraste frappant entre l'attitude des grands 


vieillards inactifs et celle des hommes de 50 à 60 ans qui travaillent. 
Ceux-ci entrent en conflit avec l'époque parce qu’elle compromet 
leurs intérêts économiques et idéologiques. Ils s'opposent à la 
modernisation de l’agriculture. Elle exigerait d'eux un apprentissage 
devant lequel ils renâclent ; ils sont attachés aux routines qui ont fait 
leur vie ; ils ne veulent pas renoncer aux bénéfices de leur expérience 
et se trouver en infériorité devant des jeunes, plus aptes qu'eux à 
manipuler les nouvelles machines. Beaucoup s’entêtent dans leur 
refus ; alors les fils vont travailler en ville et les pères se sentent 
trahis : « Combien de vieux parents sont désertés par leurs enfants ! 
dit un agriculteur de 55 ans. Avoir basé toute son existence pour 
arranger quelque chose, et puis personne pour reprendre la 
flamme: ! » 

J'ai relevé dans un numéro de France-Soir d'octobre 1968 le fait 
divers suivant : « Il y eut une déflagration dans la cour : mon beau- 
père venait de tuer Wolf, notre chien berger. Jean, mon mari, a 
ouvert la porte. Son père a surgi. Il tenait une grenade à la main. Jean 
s’est lancé sur lui, ils se sont battus. La grenade est tombée à terre, a 
fusé », a raconté Dominique. Albert Rouzet, 65 ans, cultivateur à 
Chinay (Côte-d'Or), souffrant de neurasthénie, avait décidé hier de 
supprimer toute sa famille en commençant par son fils Jean, 25 ans, 
auquel il reprochaït de gérer la ferme selon des méthodes modernes. 
« De mon temps, on se levait à l’aube pour préparer le travail de la 
journée et l’on n'avait pas besoin de dépenser tout l'argent à acheter 
des machines pour travailler la terre », disait-il. Le père et le fils ont 
été tués par l'explosion. 

Dans le cas des agriculteurs, cependant, la société permet un 
choix entre la fidélité au passé et l'ouverture au progrès ; mais il en 
est d’autres où le vieil artisan, le vieux boutiquier est condamné sans 
recours par le développement de l’industrie ou du commerce. À la fin 
du xixe siècle, l'apparition des grands magasins a ruiné une quantité 
de petits marchands. C’est leur histoire que Zola raconte dans Au 
Bonheur des Dames. Il a décrit la résistance et le désespoir de 
l’ancienne génération devant l’avenir qui la dépossède. Baudu — à la 
face jaune, aux cheveux blancs, patriarche autoritaire — est 
propriétaire de la boutique Au Vieil Elbeuf, vieille de cent ans, au 
plafond bas, aux vitrines profondes, noires et poussiéreuses, qui fait 
face aux splendeurs du grand magasin : dans une vitrine étincelante, 


le rayon de draperie semble le narguer. Quand sa nièce, fraîchement 
débarquée à Paris, l’aperçoit, il est sur le seuil de sa porte, le sang aux 
yeux, la bouche contractée, contemplant avec fureur les étalages du 
Bonheur des Dames. Dans la boutique à l’ancienne mode — des 
comptoirs de chêne polis par l'usage, des casiers aux fortes ferrures, 
des ballots de marchandises sombres montant jusqu'aux solives —, il 
ne vient presque plus de clients. La colère, la haine dévorent Baudu. 
« Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! » gémit-il, en regardant le magasin 
où sa nièce a accepté de travailler. Il s’indigne et prophétise la ruine 
de l’entreprise ; un magasin de nouveautés ne doit pas vendre 
n'importe quoi: c’est un « bazar ». « Des calicots qui vendent des 
fourrures, c’est trop drôle ! » Il ne peut pas accepter le renversement 
de toutes les traditions dont il a vécu. Il se ronge. Autrefois, sa vieille 
maison était la plus achalandée du quartier, il en était fier. Et voilà 
que, comme toutes les boutiques voisines, elle se meurt : « C'était la 
mort lente, sans secousse, un ralentissement continu des affaires, des 
clientes perdues une à une. » Le Bonheur des Dames prospère, Baudu 
est forcé de le reconnaître : « Ils réussissent, tant pis pour eux ! Moi je 
proteste, voilà tout.» Pour faire face aux échéances, il vend sa 
maison de campagne. Ruiné, il se perd en doléances sur les temps 
nouveaux : tout craque, la famille n'existe plus. En même temps, il est 
humilié, il se sent vaincu : « La conscience de sa défaite lui ôtait son 
ancienne assurance de patriarche respecté. » À la fin, on lui offre une 
place au Bonheur des Dames mais il refuse et s’enferme dans son 
désespoir. On voit ici quelle relation s'établit entre le temps 
biologique et le temps social. Plus jeune, il aurait souhaité se 
reconvertir et il en aurait été capable. Mais la brièveté de son avenir 
et le poids du passé lui bouchent toutes les issues. La réalité dans 
laquelle il s'était objectivé, c'était son commerce ; celui-ci ruiné, il 
n'est plus rien : un mort en sursis. Jusqu'à la fin, aveugle au reste du 
monde, il s’entêtera rageusement à maintenir par ses refus et par ses 
souvenirs celui qu'il a été. Des drames analogues se produisent 
aujourd’hui quand de grands magasins s’implantent dans de petites 
villes dont elles ruinent les boutiquiers. En pays capitaliste, la 
concentration multiplie ce phénomène. 

Il y a beaucoup d'activités que la marche du temps ne disqualifie 
pas en tant que telles : mais elle affecte l'individu qui s’y livre. On a vu 
qu'à un certain moment ouvriers, employés, cadres, fonctionnaires 


sont mis à la retraite. La société accueille de manière ambiguë le 
vieillissement des médecins, des avocats, de tous ceux qui exercent 
des professions libérales. C’est particulièrement frappant en ce qui 
concerne les médecins. Pendant un temps, l’âge les valorise; on 
considère qu'il apporte l'expérience ; on préfère l’homme qui a une 
longue carrière derrière lui à un blanc-bec. Ensuite, l’image bascule. 
On pense que le vieux docteur est usé, biologiquement déchu, et qu'il 
a donc perdu beaucoup de ses capacités. Et surtout, il fait figure 
d’attardé; il n'est pas au courant, suppose-t-on, des récentes 
découvertes. On se détourne de lui, son cabinet se vide. Dans presque 
tous les domaines, même s’il ne tombe pas sous le coup de la retraite 
et qu'il soit encore adapté à ses tâches, le vieillard est condamné à 
l’inactivité par suite d’un préjugé défavorable. 

Dans les carrières qui exigent de grandes capacités physiques, 
l’involution biologique est déterminante. Jeune encore, le sportif se 
voit interdire la compétition. Il se reconvertit souvent dans la branche 
qui est la sienne : le champion de ski devient entraîneur d’une équipe, 
le boxeur professionnel, manager ; souvent aussi, dans une branche 
tout à fait différente : Carpentier a ouvert un bar, Külly vend des 
voitures de sport, Marielle Goitschel tourne un film. Il y a dans leur 
vie une cassure qu'ils avaient prévue, ce qui n'empêche que beaucoup 
d’entre eux se recasent difficilement et s’aigrissent. Il se produit une 
rupture analogue dans l'existence des danseurs, des chanteurs : ceux- 
là perdent leur souplesse, la voix de ceux-ci s’altère. Beaucoup se 
mettent à enseigner l’art qu'ils ne pratiquent plus ; ainsi demeurent- 
ils dans le monde qui a été le leur et, tout en subissant une 
frustration, ils gardent une transcendance, grâce aux progrès de leurs 
élèves. D’autres, par nécessité ou choix, se retirent tout à fait. Les 
acteurs ont à compter avec les changements de leur visage et de leur 
voix. Certains choisissent de les nier : j'ai vu De Max à 80 ans dans le 
rôle du jeune Néron. S'il s’agit de « monstres sacrés », le public 
admire cet entêtement: on applaudissait Sarah Bernhardt 
octogénaire jouant Afhalie avec une jambe de bois. Le plus souvent, 
l'acteur change d'emploi ; mais les rôles de personnes âgées ne sont 
pas nombreux au théâtre, plus rares encore au cinéma. Au théâtre, si 
le texte est important, la mémoire risque de faire défaut. Là aussi on 
cherche à se reconvertir sans trop s'éloigner de son passé ; mais les 
débouchés sont limités : la plupart des vieux acteurs sont condamnés 


à la retraite et à la pauvreté. Plus favorisés sont les chansonniers, les 
fantaisistes à qui on ne réclame pas de prouesses techniques et qui 
peuvent adapter leur numéro à leurs possibilités. Le fait même d’être 
âgé peut alors constituer une attraction : à 80 ans, Maurice Chevalier 
a donné un récital qui a été un triomphe, en grande partie parce qu'il 
avait 80 ans. Encore faut-il avoir une belle santé et être capable de 
conserver pendant des années la faveur d’un public avide de 
nouveauté. Les carrières où, malgré le rôle important que joue le 
corps, l’involution sénile est le plus normalement surmontée, ce sont 
celles des musiciens exécutants : pianistes, violonistes, violoncellistes. 
Il arrive qu'ils gardent jusqu'à 80 ans passés leur talent et leur 
célébrité : cela suppose qu'ils ne soient pas victimes de maladies qui 
ruineraient leur virtuosité, et qu'ils ne cessent pas de s'exercer. Si 
biologiquement ils résistent au temps, le vieillissement social ne joue 
pas contre eux car on ne leur demande que de s’égaler à eux-mêmes. 
Il peut leur arriver d’ailleurs de se dépasser dans leur dernier âge, 
grâce à une compréhension de plus en plus profonde des morceaux 
qu'ils interprètent. 


Les travailleurs intellectuels sont moins gênés que les autres par 
leur déclin physiologique. Un certain nombre d’entre eux jouissent, 
dans leur rapport à la société, d’une singulière autonomie : les 
créateurs. Ils ne sont pas nombreux, mais leur situation privilégiée 
fait d'eux des révélateurs : quelles sont les possibilités pratiques d’un 
homme âgé quand un maximum de chances lui est accordé ? Quel 
est, dans les divers domaines intellectuels et artistiques, le rapport de 
l’âge et de la fécondité, et comment le comprendre ? 

Il est très rare qu’un savant invente dans sa vieillesse. Euler a fait 
d'importants travaux mathématiques à 71 et 72ans. Galilée a 
complété à 72 ans ses Dialogues des sciences nouvelles, son meilleur 
ouvrage; il a écrit à 74ans ses Discours et démonstrations 
mathématiques. Buffon a composé entre 67 et 81 ans les sept derniers 
volumes de son Histoire naturelle qui contiennent le meilleur de son 
œuvre. Franklin entre 78 et 80 ans a inventé les lunettes bifocales et 
étudié l’empoisonnement par le plomb. Laplace a achevé à 79 ans sa 


Mécanique céleste. Herschel a continué jusqu’à 80 ans et au-delà à 
adresser d'importantes communications à la Société royale. 


Michelson avait 77 ans quand il a publié le compte rendu de 
l'expérience sur la vitesse de la lumière qu'il avait réalisée avec 
Morlay. Gauss, Pavlov ont poursuivi et enrichi dans leurs vieux jours 
les travaux commencés dans leur jeunesse. Mais ce sont là des 
exceptions. Dans son livre Age and achievement où il a tenté d'établir 
une corrélation entre l’âge et les réalisations humaines, Lehman, se 
basant sur la Brève histoire de la chimie du professeur Hildich, 
montre qu'en chimie les découvertes les plus importantes ont été 
faites par des hommes de 25 à 30 ans ; les plus nombreuses, entre 30 
et 35ans; sur 993 contributions, 3 seulement sont dues à des 
hommes de plus de 70 ans. Pour la physique, l’âge optimum serait de 
30 à 34ans; pour l'astronomie, de 40 à 44. Lehman remarque 
qu'Edison a été productif toute sa vie, mais surtout à 35 ans. 
Chevreul, qui vécut cent trois ans et travailla tard dans sa vieillesse, 
est surtout connu pour ses découvertes sur la graisse animale, faites à 
37 ans. 

C'est surtout en mathématiques que les inventions tardives sont 
très rares. Il y a eu une éclatante exception. Elie Cardan a publié à 
67 ans un mémoire absolument neuf par rapport à son œuvre passée 
et qui a fait date dans l’histoire des mathématiques. Il y résolvait des 
problèmes qu'il avait posés lui-même à 28 ans et auxquels les plus 
grands mathématiciens n'avaient pas su donner de réponse. On cite 
quelques autres cas de ce genre, mais très peu. La stérilité du 
mathématicien âgé est si connue que le groupe Bourbaki n’acceptait 
aucun membre de plus de 50 ans. 

Le vieillissement des savants n’est pas d'ordre biologique. Il ne 
s’agit pas ici de surmenage, d'usure nerveuse, de fatigue cérébrale ; 
certains demeurent jusqu’à la fin en excellente santé. D'où vient que 
passé un certain âge ils ne découvrent plus rien ? 

Pour répondre, il faut d’abord comprendre quelle option fait un 
homme quand il décide de se consacrer à la science. L'objet de son 
étude, c’est l’universel en tant que saisi à travers des symboles et des 
concepts abstraits. Cela implique qu'il installe l’universel en lui. Il 
supprime sa subjectivité pour penser selon un système rationnel 
valable pour tous. Même s’il travaille isolément, il n'est pas seul: il 
participe à une œuvre collective qui tout en progressant par des 
chemins divers s'efforce de s’unifier. Aujourd'hui d’ailleurs, il fait 
généralement partie d’une équipe où chacun se sent le même que les 


autres. Le savant n’est pas un aventurier ; il reprend l'héritage de ses 
prédécesseurs, les chemins où il s'engage sont déjà en partie frayés et 
d’autres chercheurs l’y accompagnent ; ils y rencontrent les mêmes 
obstacles et il arrive qu'on invente simultanément, en plusieurs 
endroits, le moyen de les surmonter : la découverte individuelle est 
préparée et appelée par l’ensemble de la science. Certes, si soumis 
qu'il soit à l’objet de son étude, le chercheur, presque en dépit de lui- 
même, demeure un sujet singulier : il a sa vision des choses, il 
imagine, il prend ses décisions. Ainsi s'explique que parfois il émerge 
de la collectivité et trouve une idée originale. Mais le choix de 
l’universel fait que ces illuminations sont rares et brèves. On 
comprend qu'elles se produisent le plus souvent dans la jeunesse ou 
au début de la maturité : alors le savant maîtrise l’ensemble des 
connaissances qui constituent sa spécialité ; il les saisit d’un regard 
neuf qui lui en découvre les failles et les contradictions ; il ose 
prétendre y remédier parce qu'il a toute une vie devant lui pour 
rectifier ses erreurs, pour faire fructifier les vérités qu'il pressent. 
Ensuite, il faut un considérable travail pour tirer les conséquences de 
sa découverte, pour les vérifier, les organiser. L'œuvre redevient 
collective et ce n’est pas forcément l'inventeur qui sera le plus qualifié 
pour la mener à bien. Le plus souvent il reste l’homme de ce moment, 
de cette idée : alors que le développement de la science exigerait une 
nouvelle rupture:7. 

Un grand mathématicien de 55 ans m'a dit qu'il lisait les ouvrages 
mathématiques avec plus de facilité et de profit que dans sa jeunesse ; 
ses possibilités de compréhension, son expérience, sa faculté de 
synthèse se sont enrichies. Mais sa curiosité s’est un peu émoussée. À 
25 ans, victime de l'illusion juvénile qui dilate infiniment l’avenir, il 
projetait de tout connaître dans toutes les branches des 
mathématiques. Maintenant, il se résigne à ne pas lire les ouvrages 
qui ne concernent pas directement sa spécialité et à beaucoup 
ignorer. Dans les mathématiques d'aujourd'hui, m'’a-t-il expliqué, la 
spécialisation est si poussée, il y a un tel cloisonnement entre les 
différentes branches, qu'il suit plus facilement la soutenance d’une 
thèse de biologie que le cours d’un collègue portant sur un domaine 
mathématique qui lui est étranger. Il pense qu'un chercheur qui ne 
s'est pas coupé de la recherche conserve assez longtemps la 
possibilité de faire des découvertes : mais il est gêné par des obstacles 


épistémologiques que les jeunes ignorent. Aujourd’hui, un Évariste 
Galois serait impossible : pour maîtriser les richesses de l'édifice 
mathématique moderne, il faut avoir de 25 à 30 ans. C’est alors l’âge 
le plus favorable à l'invention. Plus tard, on souffre souvent 
d'inhibition. Quand on sait que personne n’a réussi à démontrer la 
vérité ou la fausseté d’un certain théorème, qu’on s'y est en vain 
efforcé soi-même, on décide qu’on perdrait son temps à s’obstiner 
dans cette voie, on laisse tomber. Il s’est trouvé dans ce cas, ily a 
onze ans. Et puis un mathématicien russe lui a dit avoir résolu le 
problème. Il s'y est attaqué à nouveau: sachant qu'on pouvait 
trouver, il n’était plus question de lâcher prise. Et il a trouvé ; très 
vite, par le simple rapprochement de deux autres théorèmes qu'il 
connaissait parfaitement. Le cas est très fréquent, m'a-t-il dit. Sur ce 
point les jeunes ont un grand avantage. Ils ignorent souvent que 
beaucoup d’autres se sont cassé les dents sur la question qui les 
préoccupe ; ils l’'abordent avec confiance ; et ils ont tout le temps 
devant eux, ils ne sont pas tentés d'économiser leurs efforts. 

Surtout, m'a dit mon interlocuteur, le passé pèse sur le savant âgé, 
sous forme d’habitudes d'esprit et d'intérêts idéologiques. De nos 
jours les mathématiques se renouvellent à une vitesse vertigineuse et 
le changement met en question tout l’appareil. Il s’agit d'apprendre 
chaque fois un langage radicalement autre. Évidemment, si on le 
préfère à l’ancien c’est qu'il est plus adéquat, plus rapide, qu'il facilite 
la découverte. Celui qui ne se décide pas à l’adopter est obligé de 
traduire dans les termes auxquels il est habitué les vérités nouvelles : 
cela ralentit terriblement sa marche. Il arrive qu’un professeur de 
40 ans ne comprenne pas un exposé de ses propres théories, présenté 
par un jeune mathématicien de 25 ans, à des camarades de son âge, 
dans le nouveau langage qui leur est commun et que leur aîné ignore. 
Celui-ci ne peut pas espérer devancer jamais ceux qui possèdent 
l'instrument le mieux adapté. Cependant apprendre l’hébreu ou le 
chinois à un certain âge, c’est difficile, c’est décourageant : beaucoup 
de savants vieillissants renâclent. Par rapport à sa propre pensée, le 
mathématicien a un mouvement de recul. « Si j'ai l'intuition d’un 
nouveau théorème, me dit mon interlocuteur, je me rends compte 
qu'il m'obligera à réviser tout ce que je prenais jusque-là pour acquis : 
j'hésite. » « En vieillissant on devient plus libre et moins libre, me 
disait-il encore. On est plus libre par rapport aux autres : on ne craint 


pas d’étonner, de passer outre certains préjugés, de contester des 
idées acquises. Mais on l’est moins par rapport à soi-même. » Il a 
sous presse un livre de mathématiques rédigé l’an dernier. Depuis, il 
a écrit un article qui rend ce livre périmé : il a passé outre, mais il a 
été gêné de s'infliger à soi-même un démenti. Cet article même se 
trouve maintenant contesté par un travail plus récent qu’il vient 
d'achever. Le progrès mathématique n’est pas une tranquille marche 
en avant. C'est une suite de contestations entraînant d'’incessants 
remaniements. Il faut beaucoup de passion, beaucoup de 
disponibilité pour bouleverser de fond en comble les connaissances 
acquises : les jeunes y sont plus aptes que les autres. 

On voit se confirmer dans ce cas particulier ce que j'ai dit en 
général sur les activités de l’homme âgé : le poids du passé ralentit sa 
marche ou même la paralyse, alors que les nouvelles générations 
s’arrachent au pratico-inerte et vont de l’avant. 

On peut décrire plus précisément ce qui freine le vieux savant. 
D'abord, il a des intérêts idéologiques ; il est aliéné à son œuvre, 
«ensemble de significations inertes et supportées par la matière 
verbaleïs », en quoi il constitue son être hors de lui. Elle est en danger 
dans le monde car elle existe pour d’autres qui la dépassent à la 
lumière de leurs propres projets. Son auteur s’efforce de la défendre ; 
il combat les théories et les systèmes qui risqueraient de la déclasser. 
Il veut bien la corriger, l’enrichir, non la renier, ce qui, à un certain 
stade, pourrait être nécessaire au progrès. Elle enferme pour lui des 
exigences inertes auxquelles il doit se plier, ce qui risque de 
l’entraîner dans des chemins sans issue. Certains chercheurs sont si 
aliénés à leurs intérêts idéologiques qu'ils vont jusqu'à fausser les 
résultats des expériences qui contredisent leurs thèses. Darwin était 
conscient de ce danger puisqu'il s'était donné pour règle de noter 
immédiatement les faits et les idées contraires à ses doctrines : « Car 
je savais par expérience que les idées et les faits de ce genre 
disparaissent plus facilement de la mémoire que ceux qui nous sont 
favorables. » On dit pourtant que dans sa vieillesse il refusait qu'on 
lui lût aucun écrit opposé à ses vues ; de même Auguste Comte. Un 
tel entêtement rend impossible de réviser l’œuvre à la lumière des 
connaissances nouvelles, de manière à en apercevoir et tenter d'en 
rectifier les erreurs. Le cas de Lévy-Bruhl est exceptionnel : dans ses 
carnets, écrits en 1938-1939, il renonce à toutes ses anciennes idées 


sur la mentalité prélogique, la participation, la non-conceptualisation 
qu'il avait cru observer chez les primitifs. Cependant, il n’inventa rien 
de neuf. 

Même s'il est désintéressé, le savant se heurte à des résistances 
intimes. Il a des habitudes d'esprit qui le font s’entêter dans des 
méthodes périmées. La spécialisation, qui lui a permis ses réussites, 
lui interdit de se tenir au courant de travaux parallèles aux siens et 
dont la connaissance lui serait peut-être nécessaire pour innover. Les 
plus lucides ont conscience de ces lacunes. Peu après avoir reçu le 
prix Nobel, le professeur Kastler parlait de revenir s'asseoir parmi les 
étudiants pour suivre des cours sur la théorie des quanta. Enfin, 
surtout, certaines idées sont si familières au vieux savant qu'il les 
prend pour des évidences et ne songe donc pas à les remettre en 
question : or il faudrait s’en débarrasser pour avancer. Parmi les 
« obstacles épistémologiques » dont parle Bachelard, l’âge lui paraît 
un des plus importants. 

Pour défendre ses conceptions arriérées, le vieux savant souvent 
n'hésite pas à contrarier le progrès de la science : le prestige dont il 
jouit lui en donne la possibilité. « Les grands savants sont utiles à la 
science dans la première moitié de leur vie, nuisibles dans la 
seconde », a dit Bachelard. Arthur Clarke a passé en revue un grand 
nombre d’inventions que des savants avaient déclarées impossibles, 
non faute des connaissances nécessaires, mais par un manque 
d'imagination et d’audace qu'il impute à leur âge, un savant étant 
vieux selon lui dès qu'il atteint 40 ans. Il y a quatre-vingts ans, l’idée 
que la lumière électrique pouvait être utilisée pour l'éclairage 
domestique fut huée par tous les experts ; Edison, à 31 ans, travailla 
néanmoins à la réalisation d’une lampe à incandescence ; mais plus 
tard, il se montra lui aussi retardataire quand ïil s’opposa à 
l'introduction du courant alternatif. L’astronome américain 
Newcomb a démontré dans un essai célèbre que le vol d'objets plus 
lourds que l’air était impossible. Quand les frères Wright réussirent à 
voler, Newcomb déclara que jamais leur machine ne serait capable de 
transporter plus d’un individu, elle n'aurait donc aucune application 
pratique. Un autre astronome, W. H. Bickering, soutint la même 
opinion. Les principes de l’aéronautique étaient alors connus : mais 
ils refusèrent d’en tirer les conséquences. En 1926, le professeur 
Bickerlow affirma avec preuves à l'appui que jamais on ne réussirait 


à envoyer un projectile dans la lune : il n’envisageait pas d'autre 
source d'énergie que la nitro-glycérine et il supposait dans ses calculs 
que le carburant devrait faire corps avec le projectile. J. W. Campbell, 
astronome canadien, établit en 1938 qu'il faudrait un million de 
tonnes de carburant pour arracher à l'attraction terrestre un poids 
d'une ou deux livres : il en tirait la même conclusion que Bickerlow. 
Il supposait, dans ses calculs, que la fusée devait être animée d’une 
vitesse fabuleuse et que l’accélération serait si lente que le carburant 
serait épuisé à basse altitude. Rutherford avait 66 ans quand il 
mourut en 1937; il prétendait qu'on ne saurait jamais dégager 
l'énergie contenue dans la matière. Cinq ans plus tard, la première 
réaction en chaîne fut mise en marche à Chicago. Quand Pontecorvo 
annonça qu'on pouvait observer l’intérieur des étoiles grâce à des 
particules très pénétrantes, les neutrinos, les astrophysiciens 
compétents lui rirent au nez: peu de temps après, il réussit ses 
expériences. « Celui qui sait le plus de choses sur un sujet donné n'est 
pas forcément celui qui en ce domaine prévoira le plus exactement 
l'avenir », conclut Clarke. Et plus durement encore que Bachelard, il 
condamne les vieux savants : « Les scientifiques de plus de cinquante 
ans ne sont plus bons à rien qu’à tenir des congrès et devraient à tout 
prix être éloignés des laboratoires. » 

L'exposé de Clarke n’est pas très satisfaisant. Il s'en prend à des 
hommes de valeur très diverse. Il n’étudie pas les raisons de leurs 
résistances. Il se borne à dire qu'il est fatal qu'ils aient des préjugés. 
« Un esprit complètement ouvert serait un esprit vide. » Cependant il 
a souligné un fait important : la connaissance, au lieu de servir la 
prévision, peut lui faire obstacle. C’est ainsi qu'Auguste Comte à 
35 ans affirma qu'on ne pourrait jamais connaître la composition du 
soleil. Je citerai aussi la déclaration que fit en 1835 l’Académie de 
médecine de Lyon, à propos des voyages en train : elle prophétisa que 
l'organisme humain ne serait pas capable d'en supporter la 
vertigineuse rapidité : « Le mouvement de trépidation suscitera des 
maladies nerveuses... tandis que la fugace succession des images 
entraînera des inflammations de la rétine. La poussière et la fumée 
occasionneront des bronchites et des adhérences de la plèvre. Enfin, 
l'anxiété des périls constamment courus tiendra les voyageurs dans 
une perpétuelle alerte et sera le prodrome d'affections cérébrales. 
Pour une femme enceinte, tout voyage en chemin de fer entraînera 


infailliblement une fausse couche, avec toutes ses conséquences. » 

Même de grands esprits, passé un certain âge, ont de la difficulté 
à marcher avec leur temps. Commentant en 1934, à 55 ans, le suicide 
de son ami le physicien Ehrenfest, Einstein l’a attribué aux conflits 
intérieurs auxquels est en proie tout savant profondément honnête 
qui a dépassé 50 ans. Ehrenfest comprenait clairement des problèmes 
qu'il n'était pas capable de résoudre d’une manière constructive : 
« Dans ces dernières années, dit Einstein, cette situation s’aggrava 
par le développement étrangement tumultueux que la physique 
théorique a subi. Apprendre et enseigner des choses qu'on ne peut 
pas pleinement accepter dans son cœur est toujours une affaire 
difficile. À cela s'ajoute la difficulté croissante de s'adapter à de 
nouvelles pensées, difficulté qu’'affronte toujours l’homme qui a 
dépassé la cinquantaine. » 

Einstein lui-même a eu à affronter cette difficulté et son cas est 
intéressant à examiner. Il n'était pas aliéné à des intérêts 
idéologiques. Il n'avait jamais cherché à avoir le dernier mot et 
s'inquiétait peu de sa réputation. Son amour de la vérité était 
absolument pur. Seulement, il avait une vision de la science si 
solidement ancrée en lui qu'il n’imaginait pas d'y renoncer, à aucun 
prix : elle devait donner du monde une image harmonieuse et 
rationnelle. Le paradoxe de sa carrière, c'est que sa théorie de la 
relativité a largement influencé la théorie des quanta : pourtant, à 
partir de 45 ans, il a vu celle-ci d’un mauvais œil. Son ancien 
collaborateur, le physicien polonais Infeld, a écrit : « Il y a de l'ironie 
dans le rôle de champion qu'Einstein a assumé dans la grande 
révolution, parce qu'il a tourné le dos plus tard à cette révolution qu'il 
avait aidé à créer. À mesure que le temps passe, il s'éloigne de plus en 
plus de la jeune génération de savants dont la plupart poursuivent 
des recherches sur la théorie des quanta. » 

Antonina Vallentin, à qui Einstein s’est souvent ouvert de ses 
«tourments mathématiques », précise qu'il ne s'agissait pas « du 
divorce qui s'opère entre une génération nouvelle, consciente de la 
hardiesse de sa pensée, et un vieillard, resté en survivance du passé, 
comme un bloc au milieu d’une route qui continue. Son drame est 
plutôt celui d’un homme qui, en dépit de son âge, s'obstine à 
poursuivre un chemin de plus en plus désert, tandis que presque tous 
ses amis, tous les jeunes autour de lui, affirment que ce chemin ne 


mène nulle part et qu'il est engagé dans une impasse ». 

Il n'était pas certain d’avoir raison. En mars 1949, à 70 ans, il 
écrivait à Solovine : « Vous vous figurez que je regarde avec une 
calme satisfaction l’œuvre de ma vie. Maïs vue de près la chose se 
présente tout autrement. Il n’y a pas une seule notion dont je sois 
convaincu qu’elle tiendra ferme et je ne suis pas sûr d’être 
généralement sur la bonne voie. Les contemporains voient en moi 
tout à la fois un hérétique et un réactionnaire qui s’est, pour ainsi 
dire, survécu à lui-même. Cela, certes, est une affaire de mode et de 
vue bornée, mais le sentiment de l'insuffisance vient de l’intérieur. » 

Cependant, il lui était impossible de modifier sa position. À ses 
yeux, une théorie n'était valable que si elle possédait une « perfection 
interne » ; l'abondance des « confirmations externes » ne lui suffisait 
pas. La théorie des champs unitaires qu’il essaya pendant trente ans 
de mettre au point devait répondre à ces exigences. Celle des 
particules élémentaires ne les satisfaisait pas. Il comprit tout de suite 
la théorie quantique de Niels Bohr. Au point qu’il déclara : « J'aurais 
probablement pu arriver moi-même à quelque chose de semblable. » 
Mais il ajouta aussitôt : « Mais si tout cela est vrai, alors cela signifie 
la fin de la physique. » Il ne voulait pas admettre que la physique pût 
prendre un visage inharmonieux. Plus tard, les postulats de Bohr 
cessèrent de paraître paradoxaux ; ils furent enveloppés dans une 
nouvelle théorie générale qui conciliait un point de vue corpusculaire 
et un point de vue ondulatoire grâce à l’idée d'onde de probabilités. 
Cette idée, Einstein la refusait, bien que toute cette construction ait 
été élaborée à partir de son propre système. Il n'était pas homme à se 
contenter de vieilles vérités ; mais il n’estimait pas — étant donné des 
critères qu'il n’imaginait pas d'abandonner — que les idées nouvelles 
fussent concluantes. 

Il ne fut jamais en état de vérifier sa théorie unitaire des champs 
tant elle était difficile à exprimer mathématiquement. D'autre part, 
ses résistances l’empêchèrent de participer aux progrès de la 
physique quantique. Totalement dépouillé d'égocentrisme, il ne vécut 
pas son échec, son isolement, comme une tragédie subjective. Mais, 
objectivement, on s'accorde presque unanimement à juger qu’il perdit 
les trente dernières années de sa vie en recherches vaines. Son 
biographe Kouznetsov constate que certaines des idées émises par 
Einstein dans les années 40 ont atteint aujourd’hui leur maturité, 


dans le domaine de la physique quantique relativiste. Il en conclut 
que sa critique « indiquait les limites de la mécanique quantique au- 
delà desquelles se profilaient des théories plus révolutionnaires ». 
Comme la science progresse en se reniant pour se dépasser, les 
retardataires peuvent toujours être considérés plus tard comme des 
précurseurs. Mais le fait est qu’à la fin de sa vie Einstein a gêné le 
progrès de la science plutôt qu'il ne l’a servi. 


L'option du philosophe est radicalement différente de celle du 
savant. Alors que celui-ci décrit l'univers en extériorité, celui-là 
considère que c’est l’homme qui fait la science : il veut rendre compte 
du rapport de l'univers à l’homme posé comme sujet. Il est à la fois 
pour et contre la science : il l’accepte dans la mesure où elle est un 
produit humain, mais refuse d'y voir le reflet d’une réalité existant en 
soi. Le savant ne met pas en question celui par qui et pour qui la 
science existe, l’homme. Le philosophe, c’est celui pour qui l’homme 
est en question dans son être, c'est celui qui s'interroge sur la 
condition humaine prise dans sa totalité. Mais il est lui-même un 
homme, tout l’homme : ce qu'il a à dire, c’est soi-même, dans son 
universalité. Quand Descartes dit: «Je pense... », c’est l'Homme 
universel qui pense en lui. Il n’a donc besoin de personne pour parler 
et il ne doit de comptes à personne. Il y a {a science ; il y a des 
philosophies. Et certes aucune ne se crée à partir de zéro; le 
philosophe subit des influences, il rencontre des problèmes que 
d’autres ont posés. Mais chaque système ne peut être critiqué que de 
l’intérieur et non par référence à des données extérieures. On peut en 
dénoncer les contradictions, les lacunes, les insuffisances, non lui 
opposer des faits que d’autres auraient établis. En effet, il y a au 
départ ce que Bergson appelait une « intuition philosophique », qu'on 
peut définir aussi comme une expérience ontologique, à partir de 
laquelle se constitue une vision du monde. 

Elle a une évidence intime irréfutable. Confronté à des 
philosophies nouvelles, le philosophe peut en accepter certains 
aspects, être amené à se poser de nouveaux problèmes : mais il 
n’abandonnera pas son point de départ. S'il ajoute, s’il retranche, s’il 
corrige, c’est toujours dans une certaine perspective qui est sienne, à 
laquelle toute autre perspective est étrangère, si bien qu'autrui ne 


peut jamais le distancer, le disqualifier, le contredire. 

Le plus souvent, sa pensée s'enrichit avec l’âge. L’intuition 
originale, il l’a dans sa jeunesse ou sa maturité — exceptionnellement 
dans le cas de Kant à plus de 50 ans. Pour en saisir les implications, il 
a besoin de temps puisqu'il ne vise rien moins qu’à saisir les relations 
de l’homme en tant que sujet avec la totalité du monde. C'est un 
programme inépuisable. Une fois une construction arrêtée, le 
philosophe prend à son égard un recul qui lui permet de la critiquer, 
qui l’amène à se poser de nouveaux problèmes, à découvrir d’autres 
solutions. Il y a eu un cas où le progrès a été arrêté par la nature 
même de l’œuvre : c’est celui de Hegel dont le système s’est refermé 
sur soi aux environs de ses 60 ans. Il s’est placé à la fin de l'Histoire, 
convaincu d’avoir donné un compte rendu exhaustif du cours du 
monde. L'œuvre achevée ne permettait pas de nouveau 
développement et la contestation ne pouvait se produire que du 
dehors. Chez tous les autres, le système est demeuré ouvert et, même 
si le dernier âge n’a pas été le plus fécond, ils l’ont enrichi encore à ce 
moment-là. Je ne citerai que deux cas: celui de Platon et celui de 
Kant. 

Tout le monde s'accorde à penser que Les Lois, que Platon écrivit 
à 80 ans, en dépit de beaux passages originaux sur le temps et la 
mémoire, marque un recul par rapport à l’ensemble de son œuvre : 
un « reflux », un « appauvrissement », un « abandon ». Il semble que 
son expérience l’ait rendu pessimiste. « Notre espèce n’est pas tout à 
fait sans valeur », concède-t-il. Mais il écrit aussi que : « La part des 
maux l'emporte sur celle des biens », que les plus grands biens sont 
« souillés comme par un mauvais sort ». Il pousse la morosité jusqu’à 
déclarer que l’homme n'est guère qu’un pantin aux mains des dieux et 
des démons. Dans ces conditions, il n’est plus question de rechercher 
pour la cité un système politique parfait, mais seulement le système 
le moins mauvais possible. Pour gouverner les hommes, Platon ne 
fait plus confiance à la raison, à l'éducation, à la connaissance de la 
vérité. Il faut leur imposer des lois et les persuader, par n'importe 
quel moyen, de s’y plier. Déjà dans La République, Platon acceptait 
l’idée du mensonge utile, mais il lui accordait peu de place ; tandis 
que cet utilitarisme triomphe sans contrepartie dans Les Lois. C’est 
un ouvrage didactique, où les trois interlocuteurs sont des vieillards 
— alors que dans les dialogues antérieurs il y avait toujours au moins 


un jeune homme. Le style en est lourd. Prudente, embarrassée, la 
pensée de Platon s’est sclérosée. Il ne manifeste plus cette soif de la 
vérité qui inspirait ses précédents ouvrages. Cette ultime phase de sa 
vieillesse est intellectuellement un déclin. 

Cependant, c’est à partir de 62 ans environ qu'il a écrit ses œuvres 
les plus profondes et les plus personnelles. Il lui a fallu du temps pour 
se dégager de l'influence de Socrate et de ses prédécesseurs, pour 
comprendre tout ce qu'impliquaient ses propres conceptions. À 
62 ans, il s’est produit une crise dans son évolution. Il a pris du recul 
par rapport à son œuvre ; il a découvert quelles objections soulevait 
sa théorie des idées et, pour y répondre, il a dans le Théétète et le 
Parménide repris le problème à la base ; il a précisé sa position par 
rapport aux mégariques. À travers Le Sophiste, Le Politique, Timée, 
Criton, Philèbe, sa doctrine ne cesse de se renouveler et de s'enrichir. 
C'est dans Philèbe, écrit vers 74 ans, qu’il répond à la question posée 
dans le Théétète sur l'erreur et le savoir : « Savoir, c’est imiter dans 
son âme les relations qui existent dans l'être. » C’est dans cette œuvre 
qu'on trouve l'exposé le plus vaste de sa dialectique. Les Lois mises à 
part, les œuvres de vieillesse de Platon représentent un incessant 
progrès:19. 

Kant a publié à 57 ans la Critique de la raison pure. Il avait 66 ans 
quand il a écrit la Critique du jugement et il était plus âgé encore 
quand il a composé La Religion dans les limites de la simple raison. 
Ces deux livres traitent certains points essentiels de son système avec 
une profondeur toute neuve. Ils enrichissent et renouvellent son 
œuvre antérieure. Il a travaillé à ses œuvres posthumes jusqu’à ce que 
ses forces intellectuelles déclinent. Selon Lachièze-Rey, elles sont le 
couronnement de toute sa philosophie. Ses premières œuvres 
posaient certains problèmes qu'il n’est parvenu à résoudre qu’à la fin 
de sa vie, dans l’Übergang. Le principal était celui-ci: Quel est le 
mode de présence de l'esprit à lui-même, en tant que présence 
constituante ? Auparavant, il était gêné par la place qu'il accordait au 
réalisme psychologique ; il hésitait à appliquer avec rigueur la 
méthode transcendantale. En vieillissant, loin de se scléroser, il a pris 
assez de confiance en lui pour vaincre ses résistances et se libérer des 
anciens préjugés. Il a ramené les pseudo-réalités psychologiques au 
rôle de simples moments dans la constitution du monde et du moi. 
L'Übergang met le système en accord avec lui-même. La conscience y 


a enfin trouvé son autonomie et fait reconnaître sa réalité. La chose 
disparaît au profit de l’activité. Le cogito s'affirme comme puissance 
déterminante. 

Bien entendu, si le philosophe peut enrichir son propre système 
jusque dans sa vieillesse, il ne saurait s’en arracher pour en inventer 
un radicalement nouveau. Kant a pressenti Fichte, mais on ne saurait 
imaginer qu'il ait découvert la dialectique hégélienne. Comme le 
savant il est en partie aliéné à des intérêts idéologiques. S'il dépasse 
ses conceptions antérieures, c'est en essayant de les conserver : il ne 
saurait accepter de les voir disqualifiées. Et il a lui aussi des 
« habitudes d'esprit » : sa manière de penser qui lui est si naturelle 
qu'elle lui paraît nécessaire, des présuppositions si ancrées en lui qu'il 
ne les distingue pas de la vérité. 


Comment vieillissent les écrivains ? Ils sont si divers, ils 
poursuivent des buts si différents, qu’il est difficile de répondre à 
cette question. Certains demeurent des créateurs dans un âge très 
avancé : Sophocle a fait jouer Œdipe à Colone à 89 ans. Voltaire a 
produit le meilleur de son œuvre dans les vingt dernières années de 
sa vie. Les derniers tomes des Mémoires d'outre-tombe et La Vie de 
Rancé ont été composés par Chateaubriand dans sa vieillesse. Goethe 
a donné ses plus beaux poèmes pendant ses vingt-cinq dernières 
années ; de cette époque datent Poésie et vérité et Le Second Faust. 
Hugo vieilli avait raison de ne pas se sentir inférieur à son passé : « Il 
y a un demi-siècle que j'écris ma pensée en prose et en vers, mais je 
sens que je n'ai dit que la millième partie de ce qui est en moi. » Il 
écrivit encore une œuvre considérable à partir de ses 64 ans. Yeats 
s’est surpassé à la fin de sa vie. 

Ce sont des exceptions. En général, le grand âge ne favorise pas la 
création littéraire. Chez Corneille, chez Tolstoï, chez tant d’autres, le 
contraste est écrasant entre la production de leur maturité et celle de 
leurs dernières années. Par habitude, pour gagner leur vie, pour ne 
pas s’avouer leur déclin, beaucoup de vieillards continuent d'écrire. 
Mais la plupart justifient le mot de Berenson : « Ce qu’on écrit après 
soixante ans ne vaut guère mieux que du thé que l’on refait toujours 
avec les mêmes feuilles. » Essayons de comprendre pourquoi. Que 
cherche l’écrivain ? à quelles conditions peut-il l'obtenir ? 


La philosophie considère l’homme en tant que notion ; elle veut 
connaître son rapport total à l'univers. L'écrivain lui aussi vise 
l’universel mais à partir de sa singularité. Il ne prétend pas livrer un 
savoir, mais communiquer ce qui ne peut pas être su : le sens vécu de 
son être dans le monde. Il le transmet à travers un universel 
singulier : son œuvre. L’universel n'est singularisé, l'œuvre n’a une 
dimension littéraire que si la présence de l’auteur s'y manifeste par le 
style, le ton, l’art qui portent sa marque. Sinon on a affaire à un 
document, qui livre la réalité dans son objectivité impersonnelle, sur 
le plan de la connaissance extérieure, et non en tant qu'intériorisée 
par un sujet. Mais comment mon expérience vécue peut-elle devenir 
celle d’un autre? D’une seule manière: par le truchement de 
l'imagination. Le lecteur d’un document s’informe sur une des parties 
de son univers sans quitter celui-ci : il reste à sa place dans le monde, 
à tel endroit, à tel moment de sa vie. Celui d’un ouvrage littéraire 
entre dans un monde autre, se coule dans un sujet autre que soi- 
même. Cela implique qu'il nie la réalité pour se jeter dans 
l'imaginaire. Cela ne lui est possible que si l’œuvre qu'il lit lui propose 
un monde imaginaire. Communiquer son expérience vécue, cela ne 
consiste pas à transcrire sur le papier un langage qui préalablement 
l’exprimerait : le vécu n’est pas formulé; il s’agit pour l'écrivain 
d’arracher des énoncés définis et intelligibles à la confuse opacité du 
non-dit. Par là il crée un objet qui ne traduit aucune réalité, qui existe 
sur le mode de l'imaginaire ; lui-même, il se donne une constitution 
fictive : Sartre fait allusion à cette opération quand dans son essai 
Des rats et des hommes il déclare que tout écrivain est possédé par un 
« vampire ». 

Bien entendu, il ne faut pas supposer que l'écrivain choisit 
d'abord de communiquer et recourt alors à l'imagination. C'est son 
choix originel de l'imaginaire qui décide de sa vocation ; ce choix a 
selon les individus des motivations diverses, mais il se rencontre 
toujours à la racine d’une œuvre littéraire. Celle-ci est la 
matérialisation — par des signes tracés sur du papier — du monde 
irréel que le sujet s'était créé par des jeux, des rêveries : monde irréel 
qui ne peut prendre de la consistance et permettre la transmission 
d’une expérience que parce qu'il est la projection de la réalité dans 
une autre dimension. 

Écrire c’est donc une activité complexe: c’est d’un même 


mouvement préférer l'imaginaire et vouloir communiquer ; dans ces 
deux choix se manifestent des tendances très différentes et à 
première vue contraires. Pour prétendre substituer un univers 
inventé au monde donné, il faut agressivement refuser celui-ci : 
quiconque y baigne comme un poisson dans l’eau et considère que 
tout va de soi n’écrira pas. Mais le projet de communication suppose 
qu'on s'intéresse à autrui ; même s’il entre de l’inimitié, du mépris, 
dans la relation de l'écrivain avec l'humanité — s’il écrit, comme 
Flaubert, pour la démoraliser, ou pour la fustiger, la flétrir, dévoiler 
son ignominie —, il prétend être reconnu par elle : sinon son projet 
même de la dénoncer serait voué à l'échec et n'aurait pas de sens ; par 
l'acte d'écrire il lui accorde plus de prix que dans ses déclarations 
verbales. Le désespoir absolu, la haine radicale de tout et de tous ne 
saurait s'accommoder que du silence. 

Le projet d'écrire implique donc une tension entre un refus du 
monde où vivent les hommes et un certain appel aux hommes ; 
l'écrivain est à la fois contre eux et avec eux. C'est une attitude 
difficile : elle implique de vives passions et pour être soutenue 
longtemps elle réclame de la force. 

La vieillesse réduit les forces, elle éteint les passions. La 
disparition de la libido entraîne, on l’a vu, celle d’une certaine 
agressivité biologique; l'abattement physique, la fatigue, 
l'indifférence où sombre souvent la vieillesse la détournent de se 
préoccuper d'autrui. La tension qu'engendrait la conciliation de deux 
projets sinon contradictoires, du moins divergents, se relâche. Le vieil 
auteur se voit privé de cette qualité que Flaubert appelait 
l’« alacrité ». Accablé par la ruine de sa nièce, il disait dans une de ses 
lettres : « Pour écrire de bonnes choses, il faut une certaine alacrité. » 
Et dans une autre : « Pour bien écrire, il faut une certaine alacrité 
que je n’ai plus. » À 64 ans, Rousseau a ressenti avec mélancolie le 
déclin de ses facultés créatrices. Racontant dans les Réveries une de 
ses promenades, il écrit : « La campagne encore verte et riante mais 
défeuillée en partie et déjà presque déserte offrait partout l’image de 
la solitude et des approches de l'hiver. Il résultait de son aspect un 
mélange d'impression douce et triste trop analogue à mon âge et à 
mon sort pour que je n’en fasse pas l'application. Je me voyais, au 
déclin d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore pleine de 
sentiments vivaces et l'esprit encore orné de quelques fleurs mais déjà 


flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je 
sentais venir le froid des premières glaces et mon imagination 
tarissante ne peuplait plus ma solitude d'êtres formés selon mon 
cœur. » Il écrit encore, à la même époque : « Mon imagination déjà 
moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation 
d’un objet qui l'anime ; je m’enivre moins du délire de la rêverie ; il y 
a plus de réminiscence que de création dans ce qu’elle produit 
désormais ; un tiède alanguissement énerve toutes mes facultés ; 
l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mon âme ne s’élance plus 
qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe... » 

Cet alanguissement dessert d'autant plus l'écrivain âgé qu'il lui est 
nécessaire de se sentir inspiré : jeune, il suffit d’avoir à vide l'envie 
d'écrire pour se convaincre qu'on a « tout » à dire. Vieux, on craint 
d’être au bout de son rouleau, de n'être plus capable que de se 
répéter. Gide constate avec regret à la fin de sa vie: « Je retombe 
dans des thèmes déjà ressassés et dont il ne me paraît pas que je 
puisse encore tirer parti. » Et dans Ainsi soit-il à 81 ans : « J'ai plus ou 
moins bien dit tout ce que je pensais que j'avais à dire, et je crains de 
me répéter. » 

Le risque de répétition provient en partie de ce que l'écrivain est 
aliéné à des intérêts idéologiques. Il a défendu certaines valeurs, 
critiqué certaines idées, pris telle ou telle position : pas question de 
les renier. Il n’est pas exclu qu’en demeurant fidèle à son passé un 
écrivain se renouvelle. Il se peut aussi qu'il préfère sa liberté à ses 
intérêts. Cela m'est arrivé. Mon public réclamait de moi de 
l’optimisme avant toute chose, particulièrement en ce qui concerne le 
destin de la femme : la fin de La Force des choses et mes derniers 
récits ont démenti cette attente et on me l’a vivement reproché. Mais 
je refuse de m'aliéner à une image figée de moi-même. 

De toute manière, nous le savons tous, fût-on Flaubert, 
Dostoïevski, Proust ou Kafka, on n’écrit jamais que ses livres. Il est 
fatal qu'ils portent notre marque puisque la littérature exprime 
l'écrivain dans sa singularité. C'est toujours lui qui est là, dans ses 
différents ouvrages, et tout entier, tel que la vie l’a fait. Les choses 
changent, nous changeons : mais sans perdre notre identité. Nos 
racines, notre passé, notre ancrage dans le monde demeurent 
immuables : c'est par là que se définissent les buts qui nous attendent 
dans l'avenir, les choses à faire, les choses à dire. On ne peut pas 


s'inventer arbitrairement des projets : il faut qu'ils soient inscrits dans 
notre passé à titre d’exigences. C’est ce qu'indique Camus dans la 
préface de L'Envers et l'endroit : « Chaque artiste garde ainsi au fond 
de lui une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu'il est et ce 
qu'il dit. Quand la source est tarie, on voit peu à peu l’œuvre se 
racornir, se fendiller. Ce sont les terres ingrates de l’Art que le 
courant invisible n'irrigue plus. Le cheveu devenu rare et sec, l'artiste 
couvert de chaume est mûr pour le silence ou les salons, qui 
reviennent au même. » 

Certes, l’œuvre ne se développe pas mécaniquement ni 
organiquement à partir d’un germe qui la contiendrait en puissance ; 
à travers des enrichissements, des déviations, des régressions, elle 
épouse le mouvement de l'existence. Mais elle est en quelque sorte 
programmée par notre enfance : c’est alors que l'individu se fait être 
ce qu'essentiellement il demeurera à jamais, c’est alors qu’il se 
projette dans les choses à faire. Disraeli avait choisi tout enfant d’être 
un jour ministre ; Sartre enfant a décidé d’être écrivain. Leur vie a été 
orientée par ce dessein et l’a accompli. Les gens qui se mettent 
tardivement à écrire n’en dépendent pas moins étroitement de leurs 
premières années ; on le voit bien dans les œuvres de Rousseau : on 
les retrouve vivantes dans l’homme qu’elles ont façonné. Selon 
l'amplitude qu'avait originellement l’entreprise d'écrire, elle tournera 
court très vite ou au contraire la mort, fût-elle tardive, la laissera 
inachevée : Rimbaud estimait à 20 ans n'avoir plus rien à dire et 
Voltaire à 80 ne se lassait pas de parler. De toute façon, l’œuvre est 
affectée de finitude. L'homme âgé en prend conscience et souvent 
— comme dans le cas de Gide — cela le décourage de la poursuivre 
pendant le temps dont il dispose encore. 

Le silence de certains écrivains âgés a une autre raison encore. 
Leur vocation — Sartre l’a montré dans le cas de Genet, de 
Flaubert — est suscitée par les contradictions de leur situation ; vivre 
leur semble impossible, ils se débattent dans une impasse. Écrire est 
la seule issue: ils choisissent l'imaginaire pour y inscrire une 
réconciliation des oppositions qui les déchirent. Dans la vieillesse, ils 
l'ont réalisée. Et d’ailleurs tant bien que mal la vie a été vécue, faisant 
ainsi la preuve de sa possibilité. 

Le genre littéraire qui convient le moins à l’homme âgé, c’est le 
roman. Dans ce domaine aussi il y a des exceptions. Defoe a écrit 


tous ses romans, Henri James certains qui comptent parmi ses 
meilleurs, après 60 ans. Cervantès avait 68 ans quand il a écrit la 
seconde partie de Don Quichotte. L'œuvre de vieillesse de Hugo 
comporte deux romans. De nos jours, l’étonnant John Cowper Powys 
a écrit tous ses grands romans à plus de 60 ans. Albert Cohen vient de 
publier à 73 ans son plus beau livre, Belle du Seigneur. Mais dans 
l’ensemble les écrivains âgés se tournent plutôt vers la poésie, l'essai, 
que vers le roman. Thomas Hardy, fécond romancier jusqu’à 60 ans, 
à partir de ce moment ne composa plus que des poèmes. Colette 
vieillie n'écrivit plus que des souvenirs. Jamais Martin du Gard ne 
réussit à mettre sur pied le roman conçu après les Thibault et pour 
lequel il prit des notes pendant des années. Pourquoi ? 

Mauriac a proposé une réponse. Il écrit dans les Mémoires 
intérieurs : « Mais à mesure que le temps s'écoule, que notre avenir 
temporel se réduit, lorsque les jeux sont faits, que l’œuvre est achevée 
et la copie remise, que l’aventure humaine touche à sa fin, alors les 
personnages de roman ne trouvent plus en nous d'espace où se 
mouvoir : ils sont pris entre le bloc durci et inentamable de notre 
passé où plus rien désormais ne pénètre et la mort qui, plus ou moins 
proche, est désormais présente. » Et aussi: « La jeunesse finie, à 
l'approche du dernier tournant, notre propre rumeur ne couvre plus 
le clapotis quotidien de la politique, car tout en nous devient silence, 
désormais, et solitude. Alors nous professons que la lecture des 
romans nous ennuie et qu'aux plus belles histoires imaginées, il faut 
préférer l’inimaginable Histoire. » Et encore, en 1962 : « Le vrai est 
que parvenu au dernier chapitre de notre propre histoire, tout ce qui 
est inventé nous paraît insignifiant. » « Seules les créatures de chair 
et de sang subsistent encore en nous sur cette limite indéterminée 
entre le fini et le rien qu’on appelle la vieillesse. » 

Je pense qu'en effet, si notre élan vers l’avenir est brisé, il nous est 
difficile de le recréer chez un héros imaginaire : ni en lui ni en nous 
l'aventure humaine ne nous passionne assez. Quant au rapport du 
romancier au passé, je le comprends autrement. L'œuvre que j'écris 
dépend à la fois de sa source lointaine et du moment présent. La 
fiction, plus qu'aucun autre genre, exige que le donné soit pulvérisé 
au profit d'un monde irréel : celui-ci n’a de vie et de couleur que s’il 
est enraciné dans de très anciens fantasmes. Les événements, 
l'actualité peuvent fournir au romancier un point d'appui, un point 


de départ : il doit les dépasser et ne le fait avec bonheur qu’en puisant 
au plus profond de soi. Mais alors ce sont les mêmes thèmes, les 
mêmes obsessions qu'il retrouvera et il risque de rabâcher. Au 
contraire, les souvenirs, l’autobiographie, l'essai reconstruisent ou 
réassument des expériences dont la diversité est enrichissante pour 
l'écrivain. C’est toujours lui qui parle : mais il risque moins de se 
répéter quand il parle de choses neuves que lorsqu'il exprime, sous un 
nouveau prétexte, sa fondamentale et toujours identique attitude à 
l'égard du monde». 

La chance d’un vieil écrivain c’est d’avoir eu au départ des projets 
si solidement enracinés qu'il garde à jamais son originalité, et si 
vastes qu'ils demeurent ouverts jusqu'à sa mort. S'il n’a cessé 
d'entretenir avec le monde des rapports vivants, il ne cessera pas non 
plus d'y rencontrer des sollicitations, des appels. Voltaire, Hugo 
comptent parmi ces heureux. Tandis que d’autres repassent de l’eau 
chaude sur de vieilles feuilles ou se taisent. 


Les musiciens n’ont guère fait de confidences sur leur manière de 
travailler. Ce qu'on peut constater c’est que généralement leur œuvre 
progresse avec les années. Certains se révèlent de bonne heure, 
comme Mozart et Pergolèse : s'ils avaient continué à vivre, auraient- 
ils encore grandi ou se seraient-ils répétés ? Ce qui est sûr c’est que 
les œuvres de Bach vieillissant comptent parmi ses plus belles et 
Beethoven s’est dépassé avec ses derniers quatuors. C’est parfois à un 
âge très avancé que le musicien compose ses plus grands chefs- 
d'œuvre. Monteverdi avait 75 ans quand il a écrit Le Couronnement de 
Poppée ; Verdi, 72 ans quand il a écrit Otello et 76 quand il composa 
Falstaff, le plus audacieux de ses opéras. Stravinsky âgé a su tout en 
restant lui-même s'adapter aux nouvelles formes musicales : ses 
œuvres de vieillesse sont originales par rapport à celles de sa maturité 
et n’ont pas moins de valeur. Je m'explique ces ascensions par la 
rigueur des contraintes auxquelles le musicien est assujetti ; il lui faut 
un long apprentissage pour acquérir la maîtrise qui lui permettra de 
dégager son originalité ; c’est d'autant plus difficile que la musique 
est le domaine où les influences s’exercent le plus impérieusement : le 
compositeur se méfie à juste titre des réminiscences. Tandis que le 


travail de l'écrivain est de donner une portée universelle à son 
expérience vécue, la singularité du musicien est d’abord écrasée par 
l’universalité de la technique qu'il utilise et du champ sonore à partir 
duquel il invente ; il ne s'exprime d’abord que timidement. Il lui faut 
avoir une grande confiance en soi, donc déjà derrière lui une œuvre, 
pour oser, non seulement innover à l’intérieur des règles imposées, 
mais dans une certaine mesure s’en affranchir : ainsi Monteverdi se 
permet des accords que l’époque qualifiait de « diaboliques », et 
Beethoven ne recule pas devant les « dissonances » qui scandalisaient 
le public moyen. Pour le musicien, le vieillissement est la marche vers 
une liberté que l'écrivain possède dès sa jeunesse ou du moins sa 
maturité, parce que le système des règles à respecter est moins 
étouffant. 

Les peintres ne sont pas assujettis à des règles aussi strictes que 
les musiciens ; mais eux aussi ils ont besoin de temps pour surmonter 
les difficultés de leur métier et c’est souvent dans leur dernier âge 
qu'ils produisent leurs chefs-d'œuvre. C’est à cette époque — après le 
passage à Venise d’Antonio de Messine qui a ouvert à la peinture 
italienne des voies nouvelles — que Giovanni Bellini s’est trouvé. Il a 
peint entre 75 et 86 ans ses plus grandes œuvres : entre autres les 
tableaux de saint Zacharie et le fameux portrait du doge Loredano. 
Quand Dürer le rencontra à Venise, il était à 80 ans le peintre le plus 
célèbre de la ville. Titien dans son grand âge a peint de très beaux 
tableaux. Rembrandt n'avait guère plus de 60 ans quand il a peint ses 
dernières toiles, ses chefs-d'œuvre ; mais Frans Hals en avait 85 
quand avec les Régentes il est parvenu au sommet de son art. Guardi 
a peint à 76 ans La Lagune grise et L'Incendie de S. Marcuola, ses 
tableaux les plus inspirés, les plus étonnants, où se pressent 
magnifiquement l’impressionnisme. Corot avait environ 80 ans quand 
il a peint ses toiles les plus accomplies, en particulier L'Intérieur de la 
cathédrale de Sens. Ingres a peint La Source à 76 ans. Monet, Renoir, 
Cézanne, Bonnard se sont surpassés dans leurs dernières années. 

Ils sont moins gênés que les savants par le poids du passé, par la 
brièveté de l'avenir ; leur œuvre est constituée par une pluralité de 
tableaux ; ils se retrouvent à chaque fois devant une toile vierge ; leur 
travail est une succession de commencements. Et le tableau réclame 
moins de temps que l'élaboration d’une théorie scientifique : quand 
ils l’entreprennent, ils sont à peu près certains de l’achever. Comparés 


aux écrivains, ils ont une grande chance : ils ne se nourrissent pas de 
leur propre substance. Ils vivent au présent, et non dans le 
prolongement du passé. Le monde leur fournit intarissablement 
couleurs, lumières, chatoiements, formes. Certes, eux aussi ils ne font 
jamais que leur œuvre : mais elle reste indéfiniment ouverte. Tout 
créateur, arrivé vers la fin de sa vie, a moins de timidité devant 
l'opinion publique, plus de confiance en soi. L'idée qu'on l’admirera 
quoi qu'il fasse risque de le conduire à la facilité et d’'émousser son 
sens critique ; mais s’il demeure exigeant, c’est un grand avantage 
pour lui que de se régler sur ses seuls critères, sans se soucier de 
plaire ou de déplaire. Seulement l'écrivain profite peu de cette liberté 
puisque souvent il n’a plus rien à dire : il y a toujours pour le peintre 
quelque chose à peindre et il peut jouir de cette souveraineté sans 
laquelle il n’est pas de génie. Comme le musicien, le peintre débutant 
est profondément influencé par son époque: il voit le monde à 
travers les tableaux de la génération précédente ; c’est un long travail 
que d'apprendre à voir par ses propres yeux. Ainsi Bonnard au début 
imitait Gauguin et il accordait une grande importance au sujet traité. 
À partir du Café du Petit Poucet qu’il peint à 61 ans, le sujet tend à 
disparaître au profit de la couleur. Il écrit à 66 ans : « Je crois que 
lorsqu'on est jeune, c’est l'objet, le monde extérieur qui vous 
enthousiasme : on est emballé. Plus tard, c’est intérieur, le besoin 
d'exprimer son émotion pousse le peintre à choisir tel ou tel point de 
départ, telle ou telle forme. » Ses dessins sont des raccourcis de plus 
en plus audacieux, il néglige la perspective, il s'éloigne résolument de 
la vision conventionnelle des choses : il cherche à en exprimer la vie 
et la chaleur. De là vient l’étonnante jeunesse de ses dernières toiles. 
La vieillesse de Goya a été non seulement une ascension vers une 
perfection de plus en plus grande, mais un constant renouvellement. 
Il avait 66 ans quand, en 1810, bouleversé par l'occupation française 
et ses conséquences sanglantes, il a commencé à graver les 
85 planches des Désastres de la guerre. X1 avait assisté à l'insurrection 
de 1808 et souscrit avec enthousiasme pour l'équipement des 
guérilleros. Cependant il ne refusa pas d'exécuter les portraits des 
principaux dignitaires français ; il présida avec deux autres peintres 
au choix des meilleurs tableaux qu'on enverrait à Paris ; il reçut des 
Français «la cravate rouge de l’ordre d’Espagne » qu'on appelait 
l'« aubergine ». À la libération, en 1814, il fut acquitté de justesse par 


la Commission d'épuration. Cependant, il exécuta pour Ferdinand VII 
un grand portrait officiel. C’est cette même année — il avait 70 ans — 
qu'il peignit ses tragiques et magnifiques tableaux, La Charge des 
mameluks et Les Fusillades. Il peignit aussi Le Colosse et un très bel 
autoportrait où il se représente sous les traits d’un homme de 50 ans. 
En 1815, il exécuta la série de gravures réunies sous le nom de 
tauromachie. Il peignit sur commande un certain nombre de 
portraits de personnages officiels ou d'amis, tous fort beaux. En 1818, 
il décida, après avoir peint La Junte des Philippines, que sa carrière 
officielle était terminée, et aussi sa carrière de peintre mondain. 
Désormais, il n’accepterait plus de commandes et ne travaillerait que 
pour lui-même : il avait besoin d'une entière liberté pour poursuivre 
son œuvre. Il acheta une maison isolée, qu’on appela dans le pays « la 
maison du sourd » car depuis des années il n’entendait plus. Il avait 
perdu sa femme en 1812. Pour tenir son ménage, il fit venir une 
parente lointaine, doña Leocadia, qui amena avec elle sa petite fille, 
Rosarito, alors âgée de 3 ans. Il se mit à couvrir les murs des célèbres 
« peintures noires » où sans aucun souci du public il laissa se 
déchaîner son imagination. Saturne dévorant un enfant, Les 
Sorcières du Pré au Bouc, Le Chien ensablé, toutes ces œuvres sont 
stupéfiantes par la nouveauté de leur facture et la sombre richesse de 
leur inspiration. En même temps, il exécuta une série de gravures, 
Les Disparates, qui comprennent les Songes et les Proverbes : il y 
représente en traits virulents les triomphes de la bêtise. 

Toujours désireux de se renouveler, en 1819 il introduisit en 
Espagne la lithographie, découverte à Leipzig en 1796. La première 
qu'il exécuta représente une vieille fileuse. Il en fit beaucoup par la 
suite. 

Il avait 77 ans quand la terreur blanche déferla sur l'Espagne. 
D'abord il se cacha, puis il s’exila à Bordeaux. « Goya est arrivé vieilli, 
sourd, affaibli, sans savoir un mot de français, sans un domestique. 
et cependant très satisfait et très désireux de voir le monde », écrit 
son ami Morantin. Il fit un voyage à Paris puis revint à Bordeaux où 
il se fixa. Il n’y voyait presque plus clair. Pour travailler, il lui fallait 
superposer plusieurs paires de lunettes et utiliser une loupe. Il n’en 
exécuta pas moins une admirable série de lithographies, Les 
Taureaux de Bordeaux, et d’autres intitulées L'Amour, La Jalousie, 
La Chanson andalouse. Il dessina des animaux, des mendiants, des 


boutiques, la foule. La petite Rosarito, qui avait alors 10 ans et à qui 
il était très attaché, voulut peindre des miniatures et malgré la 
faiblesse de sa vue il en peignit avec elle. Un an avant sa mort, à 
81 ans, il a peint un portrait de nonne et un portrait de moine dont la 
facture fait penser à Cézanne. 

Il a souvent traité dans ses dernières années le thème de la 
vieillesse. Déjà dans le Jusqu'à la mort des Caprices, il reprenait le 
sujet si souvent exploité par la littérature du xvie et du xvIIe siècle : la 
vieille femme qui se croit encore belle. Il a dessiné une affreuse 
vieillarde, qui met son chapeau en se regardant avec complaisance 
dans la glace. Derrière elle, des jeunes gens rient sous cape. En 1817, 
il a repris le même thème dans Les Vieilles : deux vieilles femmes 
hideuses se contemplent dans un miroir ; derrière elles se dresse le 
Temps qui a deux grandes ailes et qui tient à la maïn un balai. C’est 
dans La Célestine que son affiliation à la tradition littéraire espagnole 
s'affirme le plus clairement : une jeune fille très décolletée et au 
visage sensuel s’exhibe sur un balcon; derrière elle se profile le 
personnage bien connu de la duègne-entremetteuse: c’est une 
horrible vieille au nez crochu, l’air complice et sournois, qui égrène 
un chapelet entre ses doigts griffus. Goya a peint aussi dans ses 
Sabbats de nombreuses sorcières. À 80 ans, il a dessiné un vieillard 
au visage noyé dans une crinière et une barbe blanches, appuyé sur 
deux cannes : la légende est « J'apprends toujours ». Goya se moquait 
de lui-même et de sa soif de nouveauté. 

Baudelaire a été frappé par l’étonnant rajeunissement qu'a 
représenté pour lui sa vieillesse : « À la fin de sa carrière, écrit-il, les 
yeux de Goya étaient affaiblis au point qu'il fallait, dit-on, lui tailler 
ses crayons. Pourtant il a, même à cette époque, fait de grandes 
lithographies très importantes, planches admirables, vastes tableaux 
en miniature — preuve nouvelle à l’appui de cette loi singulière qui 
préside à la destinée des grands artistes et qui veut que, la vie se 
gouvernant à l'inverse de l'intelligence, ils gagnent d’un côté ce qu'ils 
perdent de l’autre et qu'ils aillent ainsi, suivant une jeunesse 
progressive se renforçant, se ragaillardissant et croissant en audace 
jusqu’au bord de la tombe. » 


N 


Ce que nous avions dit à propos de la vieillesse en général 


— qu’elle nous découvre notre double finitude —, nous venons d'en 
voir des exemples précis à propos des intellectuels et des artistes : ils 
ont conscience de la brièveté de leur avenir et de la singularité 
indépassable de l'Histoire dans laquelle ils sont enfermés. Deux 
facteurs interfèrent pour définir leur situation : l'amplitude de leur 
projet originel et le poids plus ou moins paralysant du passé. On a vu 
que pour les savants, la vieillesse entraîne presque fatalement 
sclérose et stérilité. Les artistes, au contraire, ont souvent 
l’impression que leur œuvre est inachevée, qu'ils pourraient encore 
l'enrichir : mais alors il arrive que le temps leur manque pour la 
terminer ; ils se surmènent en vain: Michel-Ange malgré son 
acharnement ne vit pas la coupole de Saint-Pierre. Souvent un 
équilibre s'établit : des choses sont encore à faire sans que le temps 
vous prenne à la gorge. Des progrès sont même encore possibles. 
Mais ils ont à cette époque de la vie un caractère décevant : on 
progresse, oui, mais en piétinant. Au meilleur des cas, le vieillard ne 
dépassera pas de beaucoup le point qu'il a atteint. Il y en a qui se 
livrent à d’inutiles contorsions pour sortir de leur peau: ils ne 
parviennent qu'à se caricaturer, non à se renouveler. En vérité, 
l'œuvre ne peut s'enrichir qu'en accord avec ce qu'elle est et ne 
cessera pas d’être. 

Cette idée peut décourager surtout si le déclin physiologique, la 
maladie, la fatigabilité rendent le travail pénible. Mais certains 
vieillards mettent une passion héroïque à continuer la lutte. 
L'héroïsme n'est pas seulement — comme chez Renoir, Papini, 
Michel-Ange — dans leur rapport à un corps rétif. C’est aussi de 
trouver encore de la joie à des progrès que la mort va bientôt 
interrompre, à continuer, à vouloir se dépasser tout en connaissant et 
assumant sa finitude. Il y a là une affirmation vécue de la valeur de 
l’art, de la pensée, qui suscite l’admiration. D'autant plus que la 
contestation par les générations nouvelles n’atteint pas seulement le 
savant mais aussi l'artiste, l'écrivain. Bonnard souffrait de la 
« dureté » de la jeunesse qui, tandis qu’il enrichissait son œuvre, s’en 
détournait. 

Le plus pénible, à la fin d’une vie créatrice, c’est d’intérioriser ce 
doute. Des hommes jeunes sont capables de pousser la contestation 
jusqu’au désespoir, jusqu’au suicide : Van Gogh, Nicolas de Staël. La 
finitude — et les impossibilités qu'elle implique — peut se découvrir à 


tout âge. En général, un homme jeune, même mécontent de soi, met 
des espoirs dans l'avenir qui s'ouvre à lui. Pour un homme âgé, les 
jeux sont faits. S'il découvre dans son œuvre des faiblesses, il lui est 
pénible de savoir qu’il ne peut pas fondamentalement la modifier. 
Monet par moments doutait radicalement de la valeur de sa peinture 
et se désolait. S'il est content de son travail, le vieillard le sent en 
danger dans le jugement d'autrui, et en particulier dans le verdict que 
rendra la postérité. 

Celle-ci peut apparaître comme un recours contre la mort : une 
promesse de survie. L'œuvre existera pour les générations futures, 
elle aura peut-être la chance de se prolonger indéfiniment en elles. Au 
temps de Ronsard, de Corneille, cette idée était consolante ; ils 
pensaient que le régime monarchique durerait éternellement, que la 
civilisation ne changerait pas, ni les hommes: leur gloire se 
répercuterait de siècle en siècle, telle qu'ils se l’étaient acquise. Nous 
n'avons plus de telles illusions. Nous savons que notre société est en 
pleine évolution : à quelle forme de socialisme ou de technocratie ou 
de barbarie aboutira-t-elle ? Nous l’ignorons. Mais certainement les 
hommes de l'avenir seront différents de nous. (C'est pourquoi Franz 
les imagine sous forme de crabes dans Les Séquestrés d'Altona.) À 
supposer que notre message leur parvienne, nous ne pouvons pas 
prévoir à travers quelles grilles ils le déchiffreront. De toute façon un 
tableau, un roman ne saurait avoir le même sens pour ses 
contemporains et pour les siècles futurs : c’est tout autre chose de 
lire, de regarder au présent ou à travers l'épaisseur du passé. 

Même à s’en tenir au proche avenir, l’œuvre court des risques 
d'autant plus angoissants qu'on croit davantage en sa valeur. Et 
d’abord celui d’être anéantie par suite de circonstances extérieures : 
c'est le sort que Freud redoutait pour la psychanalyse. Il est non 
moins pénible de penser qu'elle sera défigurée. Newton savait que sa 
théorie de l'attraction serait déformée et se scléroserait : en vain 
essaya-t-il par de multiples avertissements de prévenir ces déviations. 
Nietzsche avait grand-peur de donner lieu à de fausses 
interprétations : et en effet, il aurait refusé celles que les nazis 
donnèrent de l’idée de surhomme. Pour un individu vaniteux, c’est 
moins l'avenir de ses travaux qui compte que celui de sa renommée. 
S'il se pense méconnu, il en appelle volontiers aux hommes de 
demain : Edmond de Goncourt se racontait qu'ils le préféreraient à 


Zola. Inversement, Bernard Shaw, célèbre de son vivant, était 
convaincu que — par une sorte de loi de bascule dont avaient été 
victimes Hardy, Meredith et beaucoup d’autres — les générations 
montantes ne lui rendraient pas justice. En tout cas oublié, 
incompris, ravalé, admiré — personne n'est là quand se décide son 
sort posthume : seule cette ignorance est sûre et à mes yeux elle rend 
oiseuses toutes les hypothèses. 


Pour achever cette étude sur le rapport de l’homme âgé avec sa 
praxis, je vais considérer la vieillesse de quelques hommes politiques. 
L'homme politique n’a choisi ni le domaine abstrait du savant et du 
philosophe, ni le monde de l'imaginaire. Il est ancré dans la réalité ; il 
veut agir sur les hommes pour infléchir vers certaines fins l’histoire 
de son époque. Cette entreprise peut prendre chez lui la figure d’une 
carrière : ainsi chez Disraeli qui dès l'enfance souhaitait être 
ministre ; la politique se présente d’abord comme une forme à la 
recherche d’un contenu ; le but visé est avant tout l'exercice d’un 
pouvoir, quel qu’il soit, et le prestige qui en découle. En d’autres cas, 
il s’agit d’un engagement suscité — chez un individu formé d’une 
certaine manière — par le cours des événements : il se sent appelé, 
exigé. En général, les deux attitudes interfèrent. Le carriériste optera 
pour certaines fins et sera désormais exigé par elles — il en fut ainsi 
pour Disraeli. L'homme qu’une mission concrète réclame cherchera 
le pouvoir pour l’accomplir. De toute façon, le politique dépend 
d'autrui plus étroitement que les intellectuels et les artistes. Ceux-ci 
ont besoin d’être reconnus à travers des œuvres dont le matériau n’est 
pas l’homme lui-même. Le politique prend les hommes eux-mêmes 
pour matériau : s’il les sert, c’est en se servant d'eux ; sa réussite, son 
échec est en leurs mains et leurs réactions lui demeurent en grande 
partie imprévisibles. Avant d'examiner quelles conséquences peuvent 
en résulter dans sa vieillesse, il convient d’abord de voir quel est en 
général le rapport de l'individu vieillissant avec l'Histoire. 

Celle-ci a divers visages. Elle n'intervient pas dans les sociétés 
répétitives. Au Moyen Âge elle semblait catastrophique : le salut 
venait d’un autre monde. Elle a été chargée d’espoirs au siècle des 
Lumières. Aujourd'hui elle enferme des promesses mais aussi des 
menaces : la destruction totale ou partielle de notre planète par la 


bombe. J'ai vu des gens envisager sans grand trouble cette 
éventualité : du moment qu’on est mort, qu'importe ce qui se passe 
après ? et même, disaient certains, tous regrets sont épargnés si on 
sait que la terre disparaît avec nous. 

À d’autres, dont je suis, cette idée fait horreur. Incapable, comme 
tout le monde, de concevoir l'infini, je n'accepte pas la finitude. J'ai 
besoin qu'indéfiniment se prolonge cette aventure dans laquelle ma 
vie s'inscrit. J'aime la jeunesse ; je souhaite qu’en elle se continue 
notre espèce et que celle-ci connaisse des temps meilleurs. Sans cet 
espoir, la vieillesse vers laquelle je m’achemine me semblerait tout à 
fait insupportable. 

Il arrive parfois que de grands changements politiques et sociaux 
transfigurent une vieillesse. À partir de la prise de la Bastille, Kant 
renonça à son immuable promenade quotidienne pour aller au- 
devant de la malle qui lui apportait des nouvelles de France : il avait 
toujours cru à un progrès qui amènerait l'épanouissement de la 
société et de l’individu et il pensait que la Révolution confirmait ses 
prévisions. Une telle chance est rare, car au jour le jour les défaites 
sont des absolus et les réussites précaires. Souvent déçus dans nos 
espoirs, nous ne connaissons jamais le bonheur sans mélange d’avoir 
eu raison. « La vérité ne triomphe jamais : ses adversaires finissent 
par mourir », disait le physicien Planck. Personnellement, j'ai subi 
avec horreur la guerre d'Algérie : l'indépendance avait coûté trop cher 
pour que j'aie pu l’accueillir dans la joie. « Le chemin qui va vers le 
bien est pire que le mal », a dit Mirabeau. Jeune, avec devant soi une 
illusoire éternité, on saute d’un bond au terme de la route ; plus tard, 
on n’a plus assez d’élan pour dépasser ce qu’on a appelé « les faux 
frais de l'Histoire » et on les juge terriblement élevés. Quant aux 
régressions, elles ont alors quelque chose de définitif. Les jeunes 
caressent l'espoir de voir naître un lendemain différent : le recul 
amènera peut-être un bond en avant. Les gens âgés, même si à long 
terme ils font confiance à l'avenir, n’escomptent pas assister à ce 
retournement. Leur foi ne les défend pas contre les déceptions 
présentes. Parfois elle les abandonne et les événements indépassables 
leur apparaissent comme un démenti de toute leur existence. Une des 
tristesses de Casanova, ce fut de voir abattu par la Révolution 
française l’ancien monde dans lequel il avait vécu. Du fond du 
château de Bohême où il était confiné, il traitait Mirabeau 


d’« écrivain infâme ». 

Un exemple saisissant de ce genre de désillusion, c'est celui 
d'Anatole France. Socialiste à la manière de Jaurès, c’est-à-dire 
humaniste et optimiste, il imaginait qu'un monde meilleur et plus 
juste allait naître bientôt et sans violence. En 1913 — il avait 
69 ans —, il pensait que « tous les peuples de l’univers s’acheminent 
vers la paix ». Il disait que « les prolétariats des peuples vont bientôt 
s'unir ». Il était convaincu qu'en tous pays le prolétariat était pacifiste 
et prêt à se lever contre la guerre. Il croyait aussi que le capitalisme 
ne conduisait pas nécessairement à la guerre. Au retour d’un voyage 
en Allemagne, il affirmait : « Il est certain que l'Allemagne ne désire 
pas la guerre. » Dans un discours prononcé en avril 1914, il annonça 
l’« union prochaine de l’Europe réconciliée ». Il faisait confiance à la 
raison humaine ; tuer, détruire était néfaste pour tous : l'humanité 
avait assez de bon sens pour savoir ce qui lui était utile. Il tomba des 
nues en août 1914 et il fut si ébranlé qu’en octobre il songea au 
suicide. Il écrivit à un ami: « Ne pouvant plus supporter la vie, et 
dans un état de prostration qui me retient ici, je te supplie de me 
procurer du poison. » Il publia quelques textes — qu'il regretta plus 
tard — dans lesquels, entraîné par le courant, il condamnait le 
militarisme allemand ; mais ensuite il se tut jusqu’à l'armistice. On 
voit par sa correspondance qu'il renonça à ses illusions idéalistes et 
réformistes. Impossible désormais de croire que les masses étaient 
capables d'empêcher la guerre. Il était souvent tout à fait désespéré. Il 
écrit en décembre 1915 : « L'existence m'est insupportable et je n'ai 
soif et faim que du néant. » En juin 1916 : « Ma raison m'abandonne. 
Ce qui me tue, c'est moins la méchanceté des hommes que leur 
bêtise.» En décembre 1916: « La bêtise humaine est infinie.» Il 
s'indignait qu'on n’arrêtât pas la guerre. Il conclut une longue lettre 
rageuse et ironique par ces mots : « Nous ne sommes pas pressés. La 
guerre ne fait perdre à la France que 10 000 hommes par jour ! » En 
novembre 1917, il écrit : « Il n’y a plus de bornes à ma tristesse et à 
mon inquiétude. » Il prit parti pour les hommes que fit condamner 
Clemenceau, discrètement pour Caillaux, avec éclat pour Rappoport. 
« J'ai trop vécu d’un an et même de 70, écrivit-il encore. Je ne 
souhaite même plus la fin des horreurs qui désolent l’Europe. Je ne 
crois ni ne désire plus rien, je n’aspire qu’au néant éternel. » 

Il fut très secoué par la révolution russe : « Le premier pas décisif 


vers un avenir meilleur serait l'application des doctrines de Karl 
Marx. Le pacifisme est dépassé », écrivit-il La guerre lui avait 
démontré la nécessité de la violence, mais il ne se résignait pas 
facilement à cette idée : « Je crains bien que la fin de cette guerre ne 
ferme pas l’ère de la violence. Pour assurer le désarmement universel, 
il faudrait la révolte des peuples... cette horrible guerre est grosse de 
trois ou quatre guerres aussi horribles. Voilà l’affreuse vérité. » Elle le 
torturait. Le 3 octobre 1918, il écrit : « Mon cœur, contrairement à ce 
qu'on croit des vieillards, est devenu plus tendre qu'il n’était et la vie 
me devient un perpétuel supplice. » 

L'armistice signé, il caresse l'espoir que «la guerre produira la 
révolution universelle » et il affirme son admiration pour les Soviets. 
En 1919, les grèves et les mouvements ouvriers l’encouragent à croire 
au proche avènement du socialisme. Il s'engage de nouveau 
publiquement dans la lutte. Il lance un appel aux électeurs : « On ne 
terminera la lutte des classes que par la disparition des classes... Tout 
nous précipite au socialisme. » Il ne s'inscrit ni au parti socialiste ni 
au parti communiste, mais il a des amis dans l’un et l’autre. Dans 
L'Humanité, en 1922, il publie un Salut aux Soviets, « premier essai 
d'un pouvoir qui gouverne par le peuple, pour le peuple ». Avec 
Barbusse, il fait partie du groupe Clarté. Cependant dans sa 
correspondance et dans ses conversations il se montre très 
pessimiste. Il doute de son sort posthume. Dans La Vie en fleur, en 
1921, sa vision de l'avenir est désolée. « Nous n’aurons pas plus de 
postérité que n’en eurent les derniers écrivains de l'Antiquité latine. » 
Il pensait que l’Europe et sa civilisation allaient mourir: « Les 
puissances du mal sont maîtresses du monde. » « L'Europe sombre 
dans la barbarie.» Le socialisme auquel il voulait encore croire 
n'était plus du tout celui auquel il avait rêvé. À l'appel de Gorki, il 
condamna le procès des socialistes révolutionnaires qui s’ouvrait à 
Moscou. Il ne pouvait pas renier les valeurs humanistes dont il avait 
vécu : la tolérance, la liberté bourgeoise. Sa manière de penser 
comme son style étaient périmés. Il essaya de suivre le mouvement de 
l'Histoire, mais il restait l’homme d’un autre temps. Ses écrits 
n'avaient aucune efficacité. En 1923, il fut violemment attaqué par 
L'Humanité : on lui reprochait son dilettantisme, son anarchisme, 
son scepticisme. Il fut aussi exclu de Clarté. En fait, malgré son effort 
pour s'adapter aux temps nouveaux, la guerre de 14 avait 


complètement ruiné ses espoirs en un monde raisonnable et heureux. 

Plus radicale encore fut la défaite de Wells en 1940. À 70 ans, il 
était demeuré extrêmement jeune et il s’adapta d’abord très bien à 
son époque. Il alla aux U.S.A. où il rencontra Roosevelt : il rêvait d’un 
rapprochement entre l'Est et l'Ouest. Il se rendit compte qu'il avait 
échoué : « J'ai subi un échec dans une entreprise qui était beaucoup 
trop vaste pour moi. » Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, il 
fut si bouleversé qu'il tomba malade. Parlant du monde de 1942, il 
déclara : « Ce spectacle a fini par me briser complètement. » Il se 
disait « au bout de son rouleau » et annonça : « L'auteur n’a plus rien 
à dire et n'aura plus jamais rien à dire. » Il vécut jusqu’en 1946 dans 
l'horreur et sans espoir. Sa foi dans les hommes était morte. Tout son 
travail, toutes ses luttes antérieures, le sens même de sa vie 
reposaient sur sa confiance en ses semblables : celle-ci perdue, il n’y 
avait plus nulle part aucun recours ; il ne lui restait qu’à lâcher prise, 
à souhaiter le néant, à mourir. 

Un tel désespoir peut conduire au suicide. Virginia Woolf qui 
vivait en marge de la politique, dans un cercle de privilégiés, fut 
atterrée par la déclaration de guerre et par les bombardements de 
Londres : à 58ans, elle ne put survivre à l'éclatement de son 
univers». À plus forte raison, si une vieille personne se sent menacée 
par la conjoncture, elle pensera que pour elle la partie est perdue, la 
lutte vaine, et que le mieux est d’en finir. En France, ce sont surtout 
des Juifs âgés qui se tuèrent quand le pays fut occupé. 

Si un homme âgé a contribué à provoquer des événements qu'il 
déplore, il en sera plus affecté qu'un jeune ; au lieu de se perdre en 
vains regrets, celui-ci tentera de les enrayer ; le premier n’a plus assez 
de temps devant lui pour escompter qu’il en détournera le cours : ce 
fut là le malheur qui assombrit les dernières années d’Einstein. Il 
était très conscient de la responsabilité du savant touchant les 
applications de la science. Il s’inquiétait des conséquences possibles 
de la libération de l'énergie atomique, réalisée à partir de ses 
découvertes. « Faire reculer cette menace est devenu le problème le 
plus urgent de notre temps », disait-il avant la guerre. En 1939, les 
physiciens Wigner et Szilard, craignant que l'Allemagne ne fabriquât 
la bombe à uranium, convainquirent Einstein d'écrire à Roosevelt 
pour l’avertir du danger. Il le fit, et demanda que fût maintenu un 
contact permanent entre l'Administration et les physiciens qui 


étudiaient les réactions en chaîne ; il fallait approvisionner les U.S.A. 
en uranium et accélérer le travail expérimental. Ce conseil fut suivi. 
Très tôt, Einstein en redouta les suites. Dès 1940, il parlait de cette 
lettre comme de l'événement le plus malheureux de sa vie. Lorsqu'il 
eut vent des projets de destruction des villes japonaises par la bombe 
atomique, il envoya un mémorandum à Roosevelt : celui-ci mourut 
sans avoir ouvert la lettre. Einstein ne pensait pas qu'aucun individu 
pût par ses seules forces influencer sérieusement l'Histoire. Et son 
initiative de 1939 se justifiait : une bombe à uranium allemande 
semblait alors possible. Il ne se consuma donc pas en remords. Mais 
il ressentit douloureusement la contradiction entre la richesse des 
créations scientifiques et l’usage destructeur qui en était fait. 

Plus jeune, il se serait certainement engagé à fond dans une lutte 
pour la paix ; il aurait cherché à neutraliser d'une manière ou d’une 
autre l'invention de la bombe atomique : le bref avenir dont il 
disposait ne lui permettait pas d'espérer trouver un remède. 

Même lorsque l'Histoire se déroule sans catastrophe, il y a une 
autre raison pour laquelle le vieillard n’y puise guère de satisfactions : 
comme on l’a vu pour Anatole France, il n’en épouse qu'avec 
difficulté le mouvement. On sait qu’il a du mal à adopter un nouveau 
set. En outre, la plupart du temps il ne le veut pas : il est retenu par 
ses intérêts idéologiques. Les phrases dites ou écrites, le personnage 
qu'il s’est créé constituent un « être hors de lui » auquel il est aliéné. 
Un vieux professeur se confond avec le cours magistral qu’il rabâche 
chaque année, avec les titres et les honneurs qu'il en a tirés : les 
réformes l’irritent non seulement parce qu'il est devenu incapable de 
substituer à son cours un dialogue, mais parce qu’il perdraït alors, 
pense-t-il, tout ce qui fait sa raison d’être. Comme son travail 
professionnel, l’activité politique d'un vieil homme est obérée par le 
poids du passé. Il échoue souvent à comprendre une époque trop 
éloignée de sa jeunesse. Il manque des instruments intellectuels 
nécessaires. Il est fait par sa vie. Devant des circonstances qui le 
prennent au dépourvu, il ne trouve pas la réponse juste. Regrettant de 
s'être entêté en 1940 dans un pacifisme aveugle, Guéhenno, pourtant 
jeune encore, écrivait : « Il y a au fond des hommes de mon âge une 
foule de souvenirs paralysants. » Il ne s'était pas rendu compte que 
les mots de guerre et de paix n'avaient pas le même sens en 1914 et 
en 1940 : il y a des expériences dont les leçons sont périmées, des 


principes abstraits qu'il faut remettre en question quand les 
circonstances ont changé. Alain a été, comme Guéhenno, victime de 
ses souvenirs quand il a penché vers la collaboration ; mais aussi il 
n'a pas cherché à regarder en face la situation ; il a été retenu par son 
intérêt idéologique : le pacifisme dont il s'était fait toute sa vie le 
défenseur. Bertrand Russell pour la même raison commit la même 
erreur ; il plaça la cause qu'il avait toujours servie au-dessus de la 
réalité présente : au nom du pacifisme, il prêcha à l'Angleterre la non- 
résistance au nazisme. 

Le cas de Jeannette Vermeersch est significatif. À travers tous les 
événements qui se sont déroulés depuis sa jeunesse jusqu'à l'automne 
1968, sa ligne ne s’est jamais modifiée. Inconditionnellement fidèle à 
l'URSS. stalinienne entêtée, ayant cherché après la mort de Staline 
à freiner en France la déstalinisation, elle s’est de plus en plus coupée 
d'un monde en mouvement. Tandis que le parti communiste 
changeait de politique, elle s’est cramponnée à ses anciennes 
positions. Au moment de la crise tchécoslovaque, elle s’est hâtée 
d'approuver les dirigeants soviétiques, hommes de son âge à peu 
près, qu'elle connaissait personnellement, et en qui s’incarnait pour 
elle la vérité du communisme. Elle s’est trouvée isolée au sein de son 
parti; aucun membre du Comité central ne l'a soutenue 
publiquement et elle a dû démissionner. Cette rigidité qui l’a rendue 
périmée s'explique aussi par ses intérêts idéologiques : elle a refusé de 
mettre en question la stalinienne qu'elle avait été et la politique de 
Thorez à laquelle elle avait étroitement collaboré. Ce refus de se 
contester soi-même se retrouve chez presque tous les vieillards, et on 
en comprend les raisons. Puisque, comme le dit Hegel, toute vérité 
est devenue, on pourrait assumer les erreurs d'autrefois comme ayant 
constitué une étape nécessaire : mais on ne s'y résout que si on a 
l'espoir d'exploiter cette vérité neuve, d'en suivre le développement, 
de s’en enrichir. Quand l'avenir est barré, il n’est pas fatal mais il est 
normal qu'on s’entête à miser sur le passé et à ne pas modifier l’idée 
qu'on s’en est faite. 

Nous l'avons constaté en étudiant les sociétés historiques : quel 
que soit le régime, le parti auxquels ils appartiennent, les vieillards 
sont amenés à se ranger du côté des conservateurs. Il leur est difficile 
d'échapper au passé qui les a façonnés : c’est à travers lui qu'ils voient 
l'actualité et ils la comprennent mal. Les moyens et le temps leur 


manquent pour s'adapter à la nouveauté; et leurs intérêts les 
retiennent même d'essayer. Ils s'efforcent de maintenir le statu quo. 
Les révolutions sont faites par des hommes jeunes : vieillis, ceux-ci ne 
continuent à les diriger que si elles se sont institutionnalisées ; encore 
leur rôle est-il souvent alors plus représentatif qu'actif. Les hommes 
politiques voient le plus souvent leur vieillesse découronnée. Ils ont 
représenté un moment de l'Histoire : celle-ci change et réclame de 
nouveaux hommes. Dans son livre, Louis XIV et 20 millions de 
Français, Pierre Goubert remarque : « Il a laissé de la monarchie une 
image admirable, mais déjà ridée, sinon périmée, au moment où il 
mourut. Comme beaucoup d’autres rois, et comme presque tous les 
hommes, il avait vieilli en se raidissant, en se sclérosant. » Il sentait 
d’ailleurs que ce temps n'était plus le sien et que sa chance l'avait 
abandonné. On sait le mot qu'il adressa au vieux maréchal de Villeroy 
après la défaite de Romilly : « On n’est pas heureux, à nos âges, 
monsieur le maréchal. » Monarque absolu, il gardait son trône. Mais 
un ministre « périmé » n’a pas sa chance. L'Histoire abonde en chutes 
fracassantes. Et comme en général l’homme politique est un 
ambitieux, il supporte mal sa déchéance. La morosité de 
Chateaubriand dans ses vieux jours vient essentiellement de ce que, 
sur le plan public, il s’est retrouvé hors du coup, fini. Il me semble 
intéressant d'étudier de près la vieillesse de quelques hommes 
politiques ; c’est toujours une aventure complexe où jouent le passé 
de l'individu, son état biologique, l'impact des événements, les contre- 
finalités historiques. Je prendrai trois exemples où prédomine 
l'importance de l’un ou l’autre de ces facteurs. 

Nous verrons avec Clemenceau qu'un homme qui maintient toute 
sa vie la ligne politique de sa jeunesse se trouve, par sa fidélité à son 
passé, dépassé par le moment présent. On l’a dit souvent : il faut 
changer pour rester le même. Demeurant attaché à une certaine 
forme de démocratie, Clemenceau s’est trouvé avoir passé de 
l'extrême gauche à la réaction qui cependant ne l’aimait pas, à cause 
de ses antécédents. Sa valeur, son caractère, le besoin qu’on avait de 
lui l'ont amené au faîte de la gloire. Mais tout de suite il a été réduit à 
l'impuissance parce qu'il n’y avait plus de place pour lui dans la 
nouvelle vie politique française. 

Churchill, choisi pour faire la guerre parce qu'il l'avait 
prophétisée et réclamé qu’on s’y préparât, ne fit pas l'effort nécessaire 


pour inspirer confiance à l'Angleterre quand il fallut vivre de nouveau 
dans la paix. Il ne le pouvait d’ailleurs pas : il n'avait pas évolué avec 
son temps et connaissait mal les nouveaux problèmes qui se posaient. 
Mais ce qui attrista sa vieillesse, ce fut surtout une inéluctable 
déchéance physiologique, qu'il combattit avec rage, mais qui peu à 
peu le ruina tout entier. 

Doué jusqu'à sa mort d’une admirable santé, Gandhi mena à bon 
terme l’entreprise de toute sa vie : l'indépendance de l'Inde. Mais les 
moyens quil avait employés pour y parvenir —entre autres 
l’exaltation de la religiosité — amenèrent des conséquences qui 
démentirent les principes de toute sa vie, si bien qu'il l’'acheva dans le 
désespoir. 


Élevé dans le culte de la Révolution française par un père 
farouchement républicain, qui frondait l'Empire, Clemenceau dans 
sa jeunesse se rallia avec ardeur à ses opinions. Étudiant la médecine 
à Paris, il se lia avec un groupe de jeunes gens positivistes et athées ; 
il écrivit dans un journal subversif et à l’âge de 21 ans, en 1862, fut 
emprisonné à Mazas pour avoir dans un article exhorté les ouvriers à 
se rassembler le 14 Juillet place de la Bastille et à célébrer ce glorieux 
anniversaire. Il subit au sortir de prison l'influence de Blanqui. Un 
séjour de quatre années aux U.S.A. fortifia son amour de la 
démocratie. En 1869, il se maria civilement avec une Américaine et, 
de retour en France, il se lança en 1870 dans l’action politique. Il fut 
nommé maire provisoire du XVIII et, le 8 février 1871, député de 
Paris. À l’Assemblée de Bordeaux, le 1 mars 1871, il vota — avec 
Victor Hugo et quelques autres — contre le traité qui livrait l’Alsace- 
Lorraine à l'Allemagne : la capitulation du gouvernement l’indigna. 
De retour à Paris, il essaya en vain de jouer entre le gouvernement et 
la Commune le rôle d’un conciliateur. Il démissionna parce que 
l’Assemblée, influencée par Thiers, refusa de voter une loi préparant 
des élections municipales. « Que Paris se soumette d’abord », disait 
Thiers. Clemenceau pensait que pour réaliser une véritable 
démocratie la France devait s'appuyer sur le peuple. Quand en 1874 
les élections municipales eurent lieu, il fut élu et il devint en 1875 
président du conseil municipal, puis il fut élu député du XVIIK. 

Alors commença pour lui une grande carrière parlementaire où il 


fit figure d'homme de gauche et même d'extrême gauche. Il réclama 
l’amnistie des communards qui ne fut octroyée, et encore 
partiellement, qu'en 1879. À partir de 1881, le parti auquel il 
appartenait prit le nom de « radical-socialiste ». Il en était un des 
membres les plus brillants et les plus écoutés. Au Parlement, dans des 
articles, il lutta pour la sécularisation de la République, pour la laïcité 
de l’enseignement, pour la liberté de la presse, le droit de réunion, un 
plan d'éducation nationale, des réformes économiques. Son parti 
avait un programme social qui était considéré comme très avancé : il 
exigeait des mesures de protection du travail, la reconnaissance pour 
les syndicats d’une personnalité civile, l'amélioration de la condition 
ouvrière. 

Redouté par ses adversaires pour son éloquence, il combattit le 
colonialisme de Jules Ferry. Il fit tomber Freycinet, Gambetta, Jules 
Ferry. Chef incontesté de l’extrême gauche, on l’appelait « le tombeur 
de ministères ». Il contribua à abattre le boulangisme. Pour se 
venger, Déroulède tenta de le compromettre dans l'affaire de Panama. 
Il se défendit avec éclat et fut lavé de tout soupçon. Il n’en perdit pas 
moins son siège de député. 

Il avait 52 ans. Il se jeta dans le journalisme. Ses préoccupations 
n'étaient pas seulement politiques : il fréquentait des écrivains, des 
peintres ; il soutint avec passion l’impressionnisme et Rodin. Jaurès 
estimait d'autre part que dans ses articles «la pensée socialiste 
s'affirme avec une croissante netteté ». Il joua un rôle capital dans la 
révision du procès de Dreyfus. 

Élu sénateur en 1893, il soutint Combes contre les congrégations 
et défendit la loi de séparation ; cependant il réclamait la liberté de 
l’enseignement. Partisan d’un « socialisme progressif », son action 
commença à s'opposer à celle des socialistes qui réclamaient 
l’expropriation de la classe capitaliste, la socialisation intégrale des 
moyens de production et d'échange. Lui, il refusait la lutte des classes 
et souhaitait des réformes réalisées par voie légale. 

Cependant, fidèle à l'esprit quarante-huitard, en 1882, lors des 
grèves des mineurs, il défendit le droit de grève contre les 
compagnies minières. Il dénonça les meurtres de Fourmies. 

Ce fut douze ans plus tard, quand il fut nommé ministre de 
l'Intérieur, que sa position politique bascula. Non qu'il eût changé. 
Mais la situation s'était transformée. La société libérale était restée la 


même alors que le prolétariat était devenu beaucoup plus nombreux 
et que sa misère s'était accrue. Il en résultait une tension sociale qui 
appelait des solutions extrêmes. Clemenceau voulait avant tout 
maintenir l'ordre républicain, c’est-à-dire bourgeois. Des grèves se 
déclenchèrent à Lens, elles tournèrent à l’émeute : il envoya des 
troupes qui tirèrent sur les ouvriers. Partout où il estimait la 
répression nécessaire, il fit appel à l’armée. Il s’appelait lui-même « le 
premier flic de France ». Les socialistes l’attaquaient avec violence : 
entre eux et les radicaux, la rupture était désormais totale et 
définitive. 

Clemenceau avait 65 ans quand en 1906 il devint président du 
Conseil : il était en effet le chef du parti radical qui représentait la 
majorité de la Chambre et qui luttait maintenant contre les forces 
progressistes. Le syndicalisme ouvrier était devenu révolutionnaire. 
Partout éclataient de graves conflits : Clemenceau les jugula par la 
force. Les répressions furent sanglantes. À Villeneuve-Saint-Georges, 
en 1908, il y eut — de source officielle — quatre ouvriers tués et 
quarante blessés. Il s'opposa énergiquement à la création de syndicats 
de fonctionnaires. Les socialistes et en particulier Jaurès se 
déchaînaient contre lui. Il donnait d’autres gages encore à la 
réaction : il accorda les pleins pouvoirs à Lyautey pour occuper 
l’arrière-pays de Casablanca. Mais bien qu'il se souciât de la défense 
nationale — il nomma Foch directeur de l’École de guerre — la droite 
lui reprochait de la négliger. À la suite de l'explosion du Jéna, 
Delcassé dénonça les énormes insuffisances du département de la 
Marine. Le ministère fut renversé. Briand forma un nouveau cabinet. 

Dans ce moment de son histoire, Clemenceau illustre ce que j'ai 
indiqué plus haut : un homme âgé qui s’entête dans ses positions 
passées se trouve décalé par rapport à l'actualité. Le « socialisme » de 
Clemenceau s'était périmé au point de s'être transformé en une 
politique réactionnaire. 

Il se déclara très content de retrouver sa liberté et partit faire des 
conférences sur la démocratie en Amérique du Sud : « Je suis soldat 
de la démocratie », déclarait-il. De retour en France, il fonda en 1913 
un journal, L'Homme libre, où il écrivit presque quotidiennement. Il 
sentait que la guerre approchaïit et, tout en souhaitant qu’elle fût 
évitée, il combattait le pacifisme. Il fit campagne pour la loi qui 
portait à trois ans la durée du service militaire. 


Une fois la guerre déclarée, il critiqua si âprement la manière 
dont elle était conduite que son journal fut suspendu. Il réapparut 
sous le nom de L'Homme enchaîné. Viviani lui proposa en 1914 
d'entrer au ministère ; il refusa. Convaincu que seul il pouvait sauver 
la France, il voulait la présidence du Conseil ou rien. À partir de 
janvier 1915, il joua un rôle important en présidant au Sénat la 
commission de l’Armée et des Affaires étrangères. Malgré ses 75 ans, 
il montait souvent au front et parcourait les tranchées ; il passa une 
nuit au fort de Douaumont. Il critiqua violemment la déplorable 
organisation du Service de santé. Dans son journal, il luttait aussi 
énergiquement contre le « défaitisme ». Et il conjurait les U.S.A. de 
venir en aide à la France. Après les mutineries du 15 mai 1917, il fit 
un discours virulent contre le ministre de l'Intérieur, Malvy. 

Son patriotisme, son énergie, lui valaient dans le pays une 
immense popularité. Dans les milieux politiques cependant, il avait 
de tous les côtés suscité des haïnes. Poincaré le détestait. Il 
reprochait à cet homme de 77ans «son orgueil immense, sa 
mobilité, sa légèreté ». Il se décida cependant à l'appeler. Clemenceau 
était un peu sourd, mais il avait gardé toute son intelligence et toute 
sa vitalité. Il resta vingt-six mois au pouvoir, travaillant de 6 heures 
du matin à 10 heures du soir. Il s'était entouré d’une équipe neuve. La 
situation était dramatique. Pour la sauver il recruta de nouvelles 
classes, il fit voter des crédits, il combattit impitoyablement le 
défaitisme. Il se fit vivement attaquer par les socialistes. Il réussit à 
imposer aux Alliés l'unité de commandement et soutint Foch qui se 
trouva alors à la tête de toutes les armées. Quand les Allemands 
commencèrent à reculer, il fut accueilli triomphalement dans les 
régions libérées. «Ce n'était pas de l'enthousiasme, mais une 
véritable folie, a noté Mordacq. J’eus toutes les peines du monde à 
l'empêcher d’être étouffé. » Clemenceau, qui avait été sévèrement 
critiqué pendant son ministère, trouva là une heureuse revanche. « Il 
faut vraiment avoir le cœur solide pour résister à de semblables 
émotions, disait-il. Elles consolent de bien des amertumes. » 
Poincaré, Pétain, un certain nombre d’autres hommes politiques et de 
militaires souhaitaient qu'on poursuivit l’armée allemande jusqu'à 
Berlin. Clemenceau soutint Foch quand celui-ci décida de signer 
l'armistice : « Nul n’a le droit de prolonger plus longtemps l’effusion 
de sang », déclara Foch. Ce n'était pas la seule raison de son attitude. 


Les buts de guerre essentiels étant atteints, l'opinion publique 
réclamait l'armistice ; il aurait été dangereux de « jouer avec le moral 
des troupes et du pays: ». D'autre part, si la guerre avait continué, le 
rôle des armées américaines serait devenu de plus en plus important 
et la paix aurait dépendu davantage encore de l'Amérique. Enfin 
Foch, comme les dirigeants alliés, craignaïit que la prolongation des 
hostilités ne favorisât en Allemagne la diffusion du bolchevisme. 

Quand il annonça la signature de l’armistice, Clemenceau fut 
acclamé par les Chambres. Une foule rassemblée devant le ministère 
de la Guerre exigea qu'il se montrât au balcon de son bureau et lui fit 
une ovation : il en pleura d'émotion. Cependant le soir sa joie était 
déjà tombée. Ses enfants le menèrent au Grand Hôtel pour qu'il vît la 
foule en liesse sur la place de l'Opéra. Il la regarda en silence : « Dis- 
moi que tu es heureux, demanda sa fille. — Je ne peux pas te le dire 
parce que je ne le suis pas. Tout cela n'aura servi à rien.» On 
l’appelait le Père la Victoire, on lui dressait des statues : mais il avait 
peur de l’avenir : « Maintenant, il va falloir gagner la paix et ce sera 
peut-être plus difficile, dit-il. Si j'avais souci de ma gloire, je devrais 
mourir maintenant», dit-il aussi. Il était très fatigué; il avait 
l'estomac démoli, les mains rongées d’urticaire ; il dormait mal. 

Il fit un voyage à Londres qui l’acclama. Il fut acclamé à 
Strasbourg avec un enthousiasme qui lui tira des larmes. Après un 
bref repos en Vendée — son pays natal —, il ouvrit la Conférence de 
la paix et recommença à travailler d’arrache-pied. Le 9 février 1919, 
un jeune anarchiste de 23 ans, Cottin, tira sur lui dix balles de 
revolver. L'une d'elles l’atteignit, mais il ne fut pas sérieusement 
blessé. 

Les négociations avec Wilson furent épineuses. Il défendait les 
intérêts français ; il obtint en principe que l'Allemagne payât à la 
France des réparations ; il obtint aussi que l’armée française occupât 
pendant quinze ans la rive gauche du Rhin et un certain nombre 
d’autres avantages. Cependant, Foch lui reprochait de faire trop de 
concessions et la droite commençait à l’appeler le « Perd la Victoire ». 
À l'intérieur, des grèves éclatèrent; partout surgissaient des 
revendications. Il ordonna une répression impitoyable : la police 
dispersa violemment une manifestation de veuves de guerre. Le 
1er Mai, les ouvriers formèrent un cortège que les forces de l’ordre 
chargèrent, sabre au clair : il y eut des morts et des blessés. La police 


chargea même un cortège de grands mutilés avec une incroyable 
sauvagerie. Il accorda aux ouvriers la loi de huit heures, mais il avait 
perdu auprès d'eux toute popularité. Le 28 juin fut signé le traité de 
Versailles : quand il sortit avec Wilson, ils faillirent être étouffés par 
une foule enthousiaste. Mais il n’était pas content de cette paix : la 
France, selon lui, n'avait pas obtenu les garanties qui lui étaient 
nécessaires. Le traité fut sévèrement critiqué par beaucoup 
d'hommes politiques français. Un «dépôt d’explosifs», disait 
Cambon. 

Il avait contre lui toute la gauche qui lui reprochait son 
« patriotisme étroit et revanchard ». Les intellectuels s’irritaient de 
son nationalisme. Les Français moyens l’accusaient d’avoir mal 
défendu les intérêts de la France. Il avait perdu une grande partie de 
son prestige. Il aspirait à la retraite. Il fit cependant quelques 
discours. Certains parlementaires désiraient une réforme de la 
Constitution : il la défendit contre eux. Il prêcha l’union nationale et 
attaqua fanatiquement le bolchevisme, ce qui suscita la colère des 
milieux d'extrême gauche et, à cinq jours des élections, une grève 
générale des ouvriers imprimeurs de la presse parisienne. 

Le Bloc national, c’est-à-dire la droite, triompha aux élections : ce 
fut la « Chambre bleu horizon » dont la majorité était composée 
d’adversaires déclarés des partis de gauche. Clemenceau accueillit ce 
résultat avec déplaisir. « Clemenceau a manqué sa sortie, nota Pierre 
Miqueb:. La Chambre bleu horizon débute sur la déconfiture des 
clemencistes de gauche. » 

Le 8novembre, pendant la première séance de la nouvelle 
Chambre, il reçut avec émotion les élus d'Alsace et de Lorraine. Il fut 
acclamé. Cependant, il ne demanda pas le renouvellement de son 
mandat de sénateur. Il avait 80 ans, il était fatigué. Ses amis auraient 
voulu qu'il se présentât aux élections présidentielles. « Mais ils 
veulent ma mort ! » protesta-t-il. Au retour d’un voyage à Londres, 
peut-être sous l'influence de Lloyd George, il accepta de se porter 
candidat, mais mollement, si bien que ses adversaires l’accusèrent de 
mépriser le Parlement. Anticlérical notoire, il s’opposait à la reprise 
des relations de la France avec le Vatican: ïil avait tous les 
catholiques contre lui ; ceux-ci se liguèrent avec les socialistes. Foch, 
Briand, Poincaré menèrent campagne contre lui. La réunion 
préparatoire, qui se tint la veille des élections, donna la majorité à 


Deschanel. Il refusa de se présenter le lendemain et déclara que si on 
passait outre et qu'il obtînt la majorité, il n’accepterait pas le 
mandat : « Je pouvais encore être utile, dit-il le soir à Barrès. Mais 
pour moi, cela vaut mieux. J'ai 80 ans. On ne le sait pas. Moi je le 
sais, et parfois cruellement. » Deschanel fut élu le lendemain. 

Il n’acceptait pas sans amertume d'être « mis à la retraite ». Son 
orgueil en fut profondément blessé. Il se retira en Vendée, dans une 
petite maison isolée au bord de la mer, et refusa désormais de rien 
lire de ce qu'on écrivait sur lui, éloge ou critique. Sa santé était 
étonnante. Il visita l'Égypte et fit aux Indes un voyage extrêmement 
fatigant d’où il revint en disant : « Je me sens plus jeune que jamais. » 
« On dirait qu’en vieillissant il accumulait de la vie au lieu d'en 
dépenser », a écrit Alfred Capus. Mais la situation politique le navraïit. 
En Corse, à Sartène, il déplora dans un discours que le traité de 
Versailles ne fût pas intégralement appliqué. Il souffrait du retrait de 
l'Amérique, du problème des réparations, des concessions faites à 
l'Allemagne, du retour au pouvoir de Briand qu'il haïssait, de ce qu'il 
appelait la décadence morale de la France. Il luttait par personnes 
interposées. Il fonda un journal, L'Écho national, dont il confia la 
direction à Tardieu : ce fut un échec. 

Le New York World lui demanda son opinion sur le rôle de 
l’Amérique dans la guerre et dans la paix : il décida d'aller, à titre 
privé, s'expliquer aux États-Unis. Il partit le 11 novembre. On 
l’accueillit triomphalement. Malgré ses 81 ans, il prit trente fois la 
parole en trois semaines, s’efforçant de « réveiller les Américains ». 
Le public était immense et l’acclamait ; mais son voyage n’eut aucune 
conséquence politique. Peu de temps après, l'occupation de la Ruhr 
exaspéra l’antagonisme entre l'Amérique et la France. 

De retour en France, malgré les avances qui lui furent faites, il 
refusa de rentrer au Parlement ; mais il suivait avec désolation le 
cours des événements. Il écrivait le 26 avril 1922 : « La situation 
s'aggrave de jour en jour à Gênes où l’on se laisse cruellement 
régenter par Lloyd George. Rupture ou soumission, c’est la chute au 
fond du trou... J'en souffre au-delà de ce que je puis dire.» Et 
encore : « Trahi par ses gouvernements et trahi par sa presse, voilà le 
sort de notre peuple. » Il reprocha à Briand ses concessions. Quand 
Poincaré lui eut succédé en janvier 1922, et fit occuper la Ruhr, il 
estima que cette mesure venait trop tard et n'avait plus aucune vertu. 


Elle lui parut inutilement dangereuse : « Votre Poincaré me semble 
un enfant qui joue avec des tisons enflammés parmi des barils de 
poudre », écrivit-il à un ami. 

Il se consolait en se promenant au bord de la mer, à pied ou en 
voiture, en cultivant des roses, en recevant des visiteurs. Il travaillait 
à son Démosthène. Il écrivait à un ami : « J'ai 82 ans, c'est tout dire. 
Le corps ne va pas mal. La tête est assez bien. Le cœur aussi. » Et 
aussi : « Je ne demande rien et, sans pouvoir être taxé d’égoïsme, je 
vais mourir plus ou moins heureux parmi l’âpre conflit des destins 
contraires. » Il écrivit aussi Au soir de la pensée : « Grâce à celass, dit- 
il à Wormser en octobre 1925, j'ai passé admirablement quatre 
années que j'aurais passées à pleurer. C’est curieux, n'est-ce pas, que 
la fin de ma vie soit en telle contradiction avec ce que j'ai été, avec 
mon caractère. C’est à mon travail que je le dois. Il m'a distrait, élevé. 
Je ne suis plus ému par toute cette fourmilière. » 

En fait, il avait des crises de fatigue et de dépression. Sa 
mélancolie perçait dans ses lettres et ses discours. À Poincaré 
succéda le Cartel des Gauches qui chercha un rapprochement avec 
l'Allemagne. Clemenceau fulmina. Il vit Caillaux et Malvy, réhabilités, 
redevenir ministres. Briand signa le traité de Locarno et fut salué 
comme le nouvel apôtre de la paix. Pour Clemenceau, c'était une 
suite d’insupportables camouflets. Quand en 1926 se créa un cabinet 
d'Union nationale dont faisaient partie ses deux plus grands ennemis, 
Briand et Poincaré, sa colère atteignit son paroxysme : il rompit avec 
Tardieu quand celui-ci accepta d’entrer dans le cabinet. Il écrivit une 
lettre indignée au président Coolidge qui réclamait de la France le 
paiement de ses dettes. Il prophétisait des catastrophes : « Dans cinq 
ans, dans dix ans, quand ils voudront, les Boches entreront chez 
nous. » Ce qui d’ailleurs était juste. Il disait aussi : « Le temps que 
nous vivons est d’une abjection ! » À René Benjamin, venu lui rendre 
visite dans sa maison de campagne, il dit: «Cette pauvre chose 
éphémère, la France du xxe siècle, c’est fini, je suis détaché... Un 
homme méritant ce nom crèverait de dégoût parmi les nains qui nous 
gouvernent. Je suis bien où je suis. » Il faisait sur l'avenir de sombres 
pronostics : « Vous aurez une déliquescence et ça ne sera pas très 
long. Briand avec l'Allemagne va vous arranger ça. Vous vivrez la paix 
faisandée des décadences. » Il avait perdu toute passion, toute 
conviction : « Espérer ? C’est impossible ! Je ne le puis plus, moi qui 


ne crois plus à ce qui m'a passionné : la démocratie. » 

Il avait une grande amitié pour Claude Monet. Il lui demanda de 
donner à l'État Les Nymphéas qu'il admirait : l'administration des 
Beaux-Arts mit l’'Orangerie à la disposition du peintre. Mais celui-ci 
— que Clemenceau appelait « le roi des grincheux » — multiplia les 
difficultés et résilia la donation. Ensuite, il la confirma, mais il 
mourut en décembre 1926, avant que l'installation ne fût achevée. Six 
mois plus tôt, Clemenceau avait perdu Geoffroy, à qui il avait été très 
attaché. Il perdit aussi son frère Albert, sa fidèle servante Clotilde. La 
solitude lui pesait : « Ah ! combien il est triste d'arriver à la fin de sa 
vie ! On n’a plus personne autour de soi », disait-il. Sa santé s’altérait 
un peu : « J'ai le regret d’être presque bien portant, mon seul mal 
étant de n'avoir plus de jambes. » Il disait cependant que le travail lui 
procurait des « joies de jeune homme ». Il écrivit un livre sur Monet. 
Blessé par le Mémorial paru trois semaines après la mort de Foch, en 
avril 1929, et où celui-ci le mettait en cause, il riposta en écrivant 
Grandeur et misère d'une victoire. Ces attaques l'avaient attristé : « Je 
lui en veux surtout de ne m'avoir pas permis d'achever mes jours 
dans la modeste fierté d’un silence où j'avais mis le plus beau de mes 
joies profondes. » Maïs il se retournait vers son passé avec 
satisfaction : « J'ai eu tout... tout ce qu'un homme peut avoir... J'ai 
vécu les plus grandes heures qu’un homme puisse vivre en ce monde ! 
Lorsqu'on a connu l'armistice, mes enfants ! » Jusqu'à la fin, il 
conserva une étonnante vitalité. C’est seulement à la veille de sa mort 
qu'il murmura : « Je vieillis. Je m'accroche à la vie avec des ongles 
mous. » 


Cette robuste vieillesse fait un étonnant contraste avec celle de 
Churchill bien qu'il y ait entre les deux de frappantes analogies. 
Appelé au pouvoir en 1940, à l’âge de 66 ans, Churchill à l'heure de la 
victoire fut lui aussi considéré comme le sauveur de son pays et jouit 
d'une immense popularité. Lui aussi, cependant, fut chassé du 
pouvoir aussitôt après la guerre. Seulement son destin biologique fut 
tout autre que celui de Clemenceau. 

En 1940, Churchill fut salué comme l’homme providentiel : le 
pays tout entier réclamait qu'on lui confiât le pouvoir. Il avait 
derrière lui une longue carrière de parlementaire et de ministre. 


C'était en grande partie grâce à son passage à la tête de l’Amirauté, en 
1911, que la flotte anglaise avait acquis sa puissance. Quand en 1930 
la défaite du parti conservateur avait entraîné la chute du ministère 
Baldwin, Churchill, qui était alors chancelier de l'Échiquier, avait 
perdu son portefeuille. Pendant dix ans il fut écarté du pouvoir. Mais 
il avait fait des discours très remarqués. Il avait compris de bonne 
heure la gravité du danger nazi, et en 1936, parlant devant le comité 
des affaires extérieures du parti conservateur, il en avait appelé à la 
S.D.N. contre l'Allemagne. La presse avait largement diffusé ses 
opinions. Il avait lancé une campagne pour le réarmement et avait 
blâmé par la suite toutes les concessions faites à Hitler. On l'avait 
accusé de bellicisme : mais quand la guerre fut déclarée, il apparut 
comme un prophète qu'on avait été criminel de ne pas écouter. Les 
murs de Londres se couvrirent d'affiches réclamant : « Winston au 
pouvoir ! » Chamberlain le mit à la tête de l’Amirauté. Après l'entrée 
des Allemands en Belgique, le 10mai 1940, Chamberlain 
démissionna et Churchill prit la tête d’un gouvernement de coalition. 
Il prononça alors son fameux discours : « Je n'ai rien à offrir que du 
sang, de la peine, des larmes et des sueurs. » Il avait 66 ans. 

Pendant les années de guerre, il assuma les tâches de trois 
hommes. Il se levait à 8 heures, travaillait jusqu’au déjeuner, dormait 
une heure et travaillait de nouveau jusqu’à 2 ou 3 heures du matin. À 
partir de décembre 1943, son corps le lâcha : il tomba malade à 
Carthage et depuis ne fut plus tout à fait le même homme. Son 
médecin, le docteur Jacques Moran, a noté au jour le jour son 
pathétique combat contre la déchéance physique et l’imbécillité. Il 
disait le 22 septembre 1944 — à 70 ans : « Pour ce qui est de l'esprit 
tout va bien. Mais je me sens très fatigué. J'ai l'impression très nette 
d’avoir achevé mon œuvre. J'avais un message à apporter, je ne l'ai 
plus. Désormais je me borne à dire : sus à ces maudits socialistes. » Il 
était marqué par le passé. Il écrivit au général Scobie : « Nous devons 
tenir Athènes. Ce sera pour vous un haut fait d'y parvenir sans 
effusion de sang, si possible, mais avec effusion de sang si c’est 
nécessaire, » Commentant ces instructions en 1953, il dit avoir pensé 
au mot que Balfour adressa aux autorités britanniques en Irlande : 
« N'hésitez pas à tirer.» Il ajouta: « Ce souvenir d’une lointaine 
époque hantait ma pensée.» Peut-être a-t-il allégué cette 
réminiscence à titre d’excuse ; mais le fait est qu’il ne s’adaptait plus 


aussi bien qu’autrefois aux circonstances. À Yalta, ce ne fut pas sa 
faute s’il dut faire à Staline d'importantes concessions : il défendit ses 
points de vue avec adresse et fermeté. Mais sa santé continua de se 
détériorer. Sa puissance de travail diminua. Il devint bavard et 
verbeux au point d’exaspérer les membres du cabinet. Il avait 
toujours été tellement absorbé par ses propres idées qu'il ne 
s'intéressait pas à celles des autres. Mais sa solitude s’exagéra encore. 
Il ne parvenait plus à suivre une pensée étrangère. Et il avait un peu 
perdu le sens des réalités. Abusé par les ovations triomphales dont il 
était l’objet dans les rues de Londres et aux Communes, il crut qu'aux 
élections législatives le succès des conservateurs était assuré. Il se 
lança avec feu, en 1945, dans la campagne électorale. Mais il ne prit 
pas la peine d'établir un programme solide. Il se bornait à dénoncer 
les catastrophes que déclencheraïit un ministère travailliste : ce serait, 
disait-il, un régime étatiste et policier. Ces attaques contre des 
hommes avec qui il avait collaboré pendant toute la guerre 
inquiétèrent. On se demanda si sa pugnacité, utile en temps de 
guerre, ne serait pas néfaste pour la paix. L'organisme central du 
parti, tombé en sommeil depuis 1940, avait perdu le contact avec les 
masses. Au contraire, les travaillistes avaient un programme 
séduisant : services sociaux, plein emploi, vie à bon marché, 
nationalisation de certaines industries. Ils faisaient une excellente 
propagande. On disait : « Les travaillistes ont un programme ; les 
conservateurs, une photographie : celle de Churchill. » 

La victoire des travaillistes fut écrasante et Churchill dut 
démissionner : il en éprouva une grande amertume : « Je fus congédié 
par le corps électoral britannique et privé de toute participation 
ultérieure à la conduite des affaires », écrivit-il plus tard. Il ne 
supportait pas de se sentir «en chômage» et sombra dans la 
mélancolie. Quelqu'un lui ayant suggéré d'entreprendre une tournée 
de conférences, il répondit : «Je refuse d’être exhibé comme un 
ancien taureau de concours dont le prestige ne tient plus qu’à ses 
prouesses passées. » Il gardait son siège au Parlement, mais pendant 
un temps il n’eut plus d'activité politique. Retiré à la campagne, il 
peignait et il entreprit d'écrire ses Mémoires (très inférieurs à son 
récit de la guerre 14-18 : la part de ses collaborateurs y est beaucoup 
plus considérable). Puis il prit la tête de l'opposition, et de nouveau 
siégea assidûment à la Chambre des communes ; il attaquait les 


mesures économiques prises par le gouvernement et surtout sa 
politique de décolonisation : sa véhémence gênait ses partisans ; ils 
souhaitaient qu'il se retirât. En 1949, il eut une petite attaque et 
devint sourd. Sa mémoire s’affaiblit. Il marchait difficilement. « Je 
suis au bout de mon rouleau », disait-il. Il s’attristait de la disparition 
des anciennes coutumes, par exemple des huit chevaux blancs du roi. 
Après la dévaluation de la livre, le Parlement fut dissous et les 
élections firent perdre 95 sièges aux travaillistes. Attlee restait 
Premier ministre, mais Churchill entrevoyait une revanche et fit des 
interventions brillantes à la Chambre. En 1951, les affaires d'Iran, les 
grèves amenèrent une nouvelle dissolution du Parlement : les tories 
l’'emportèrent et Churchill redevint Premier ministre. Mais il avait 
perdu sa puissance de travail: cinq ou six heures, c'était un 
maximum et il laissait à ses ministres le gros de la besogne. Sans 
cesse fatigué, sachant sa tension artérielle trop forte, s’'endormant 
souvent, il avait peur de devenir gâteux. Il eut cette plainte 
pathétique : « Mentalement, je ne suis plus ce que j'étais. Désormais, 
un discours à faire c’est un fardeau et une anxiété. Jacques, dites-moi 
la vérité: vais-je perdre graduellement toutes mes facultés ? » 
Cependant, malgré les conseils de son médecin, malgré les malaises 
et les attaques, il ne voulait pas renoncer au pouvoir. La reine lui 
conféra l’ordre de la Jarretière. Mais le 25 juin 1953, à la fin d’un 
dîner officiel, il s’'écroula : comme en 1949, l'attaque était due au 
spasme d’une artère. La bouche affaissée, l’élocution brouillée, il se 
sentait devenu «un paquet de vieux chiffons ». Il se rétablit et en 
octobre il fit devant le congrès annuel du parti conservateur un 
discours de cinquante-deux minutes très applaudi. Mais à la 
Chambre, le 5 avril 1954, son intervention fut désastreuse : traitant le 
problème de la bombe à hydrogène, il le réduisit à une querelle de 
partis. On cria : « Démission ! À la retraite ! » Le lendemain il dit avec 
regret : « Quand on est vieux, on vit beaucoup trop dans le passé ! » 
Mais il ne lâchait pas prise. À travers des hauts et des bas, il se 
rendait cependant compte de son état : « Hélas ! je suis devenu si 
stupide ! Vous ne pouvez rien faire pour moi ? » Il s'étonnait : « C’est 
une affaire extraordinaire, Jacques, de devenir vieux. » Moran lui 
demanda quels signes le frappaient: «Tout», répondit-il. Il 
s’'acharnait à rester au pouvoir, mais il en était de moins en moins 
capable. Pour dormir, il prenait des calmants. Il avait souvent les 


larmes aux yeux. Son 80: anniversaire fut une apothéose. Le soir, 
contemplant un portrait de lui dont on lui avait fait cadeau, il dit à 
Eden : « C'est l’image d’un homme qui aurait pris sa retraite. Vous 
conviendrez que cela ne me ressemble pas.» Pourtant les jeunes 
conservateurs auraient voulu le voir partir. Il faisait des gaffes 
consternantes2s. Son esprit achevait de s’effriter. Pendant les réunions 
du cabinet, souvent il dormait. En 1955, il se décida enfin à 
démissionner. Il mangeait et buvait beaucoup, mais fumait moins 
qu'autrefois. Il avait souvent le regard trouble, de longs mutismes, 
des torpeurs : « Suis-je en train de perdre la tête ? » demandait-il. Il 
eut une attaque d’apoplexie en 1956. Il devint tout à fait sourd, 
apathique, taciturne. Il allait souvent sur la Côte d'Azur, lisait et 
peignait encore un peu. Il fut réélu député en 1959 et se rendit à Paris 
où de Gaulle le décora de la croix de la Libération. Il semblait très 
vieux et très fatigué. Ensuite il sombra tout à fait. Pendant cinq ans il 
se traîna, décrépit, la tête perdue. 


Gandhi ne fut jamais trahi par son corps. Sa vigueur fut plus 
étonnante encore que celle de Clemenceau. L'entreprise dans laquelle 
il avait engagé toute sa vie — libérer l’Inde des Anglais —, il la mena à 
bien. Mais sa victoire se retourna cruellement contre lui. 

Décidé à chasser les Anglais des Indes, il avait inauguré, en 1919, 
la Satyagraha, c'est-à-dire la désobéissance aux dures lois Rowlatt que 
voulaient imposer les Anglais. Il appela à la non-coopération. Nommé 
en 1920 président de la Ligue pour l'autonomie panindienne, il 
multiplia les voyages de propagande pour répandre la pratique de la 
résistance non violente. Il prêcha la renaissance de l'artisanat qui 
permit de boycotter les produits anglais. Il réussit à paralyser la vie 
économique. En même temps, il agissait à l’intérieur de la société 
indienne. Il travailla à supprimer les préjugés contre les intouchables. 
Il voulait maintenir l'amitié entre Hindous et Musulmans. Ceux-ci 
avaient longtemps vécu en bonne intelligence. Mais au xxe siècle 
apparurent dans les villes de sérieuses tensions entre les classes 
moyennes des deux communautés qui se disputaient les places et les 
influences. En 1924, Gandhi s'infligea un long jeûne afin de les 
réconcilier : pendant les trois semaines que dura cette épreuve, il 
logea chez un Musulman. Cependant, étant lui-même très pieux, il 


donna au mouvement qu'il dirigeait un caractère profondément 
religieux. «Il m'arrivait de m'inquiéter, a écrit Nehru, de cette 
emprise croissante de la religion sur notre politique, qu'il s’agît des 
Hindous ou des Musulmans. Je n’aimais pas cela du tout. » Il ajoute 
qu'il était très difficile, du moins sur certains points, d'amener 
Gandhi à modifier ses attitudes : « Il était si ferme, si ancré dans 
certaines idées que tout le reste semblait sans importance... Du 
moment que les moyens étaient bons, la fin ne pouvait que l'être. » 

À 70 ans, Gandhi en était plus convaincu que jamais. Doté d’une 
admirable santé, s'étant imposé sans qu'elle fût altérée de nombreux 
jeûnes très durs, supportant de longues marches, la chaleur, 
l'inconfort, et vénéré de tous, il souhaitait vivre jusqu'à 125 ans. 
Cependant alors qu'il croyait à un nationalisme unificateur, le leader 
musulman Yinnah voulait la partition de l’Inde : la création d’un État 
musulman. Quand, après la Seconde Guerre mondiale, les Anglais, 
consentant à se retirer, encouragèrent la formation d’un 
gouvernement provisoire, les Musulmans refusèrent d'y entrer : ils 
réclamaient les provinces dont la majorité des habitants étaient 
musulmans. Alors se déchaînèrent de terribles massacres : à Calcutta 
où il y eut des deux côtés des milliers de morts; à Bihar où 
10 000 Musulmans furent tués. Âgé de 77 ans, Gandhi se rendit dans 
la région de Noaklabi où s'étaient réfugiés des Hindous. Il visita 
49 villages, prêchant la non-violence, logeant souvent chez des 
Musulmans. De nouveaux massacres se succédaient dans le Penjab, à 
Delhi. Le jour anniversaire de ses 78 ans, Gandhi déclara : « Il n’y a 
que de l'angoisse dans mon cœur. J’ai perdu tout désir de vivre 
longtemps. » Il dit aussi : « Je ne suis pas d'accord avec ce que mes 
plus chers amis sont en train de faire. » Et encore : « Dans l'Inde telle 
qu'elle se présente aujourd’hui, il n’y a pas de place pour moi... Je n'ai 
aucun désir de vivre si l'Inde doit être submergée par un déluge de 
violence. » Il ne recevait plus que des lettres haïineuses : des Hindous 
parce qu'il leur reprochait leurs violences, des Musulmans parce qu'il 
s’opposait à la scission. Convaincus que seule celle-ci pouvait éviter la 
guerre civile, les membres du Congrès finirent par la voter le 14 juin 
1947. Gandhi en fut « désespéré ». Le partage était pour lui une 
« tragédie spirituelle ». Le jour qu’il avait attendu toute sa vie, où 
l’indépendance fut proclamée —le 15 août 1947 —, il refusa de 
prendre part aux solennités. Les Indiens avaient trahi les principes de 


non-violence qui à ses yeux comptaient plus que l'indépendance 
même. « Si Dieu m'aime, il ne me laissera plus sur terre qu’un 
moment », disait-il. Il visitait les camps de réfugiés, il faisait des 
discours publics, il mettait tout en œuvre pour réconcilier les deux 
communautés : en vain. Au Pakistan, les Hindous étaient massacrés : 
aux Indes, les Musulmans, et les Sikhs dans les deux pays. Gandhi 
s'interrogeait : « Ÿ a-t-il quelque chose en moi qui ne va pas ? » Lui 
qui avait toujours cherché à vivre harmonieusement, il constatait : 
«Je suis loin de posséder mon équilibre. » L'indépendance tant 
souhaitée ne lui apporta que le désespoir. Et il mourut de mort 
violente, assassiné par un Hindou qui le considérait comme un 
traître. 

Il fut victime de cette contre-finalité que Sartre a décrite et qui est 
un moment inéluctable du déroulement de l'Histoire : la praxis se fige 
en pratico-inerte ; sous cette figure elle est ressaisie par l’ensemble du 
monde qui en dénature le sens. Un homme qui meurt jeune peut ne 
pas assister à ce retour des choses : mais, avec le temps, il se produit 
fatalement. Einstein en a été la victime innocente. La responsabilité 
de Gandhi est au contraire évidente : Nehru avait pressenti dans 
l'angoisse la catastrophe qui allait déchaîner les fanatismes religieux 
que Gandhi attisait. Buté sur l’idée de non-violence, celui-ci n’a pas 
su voir quelle violence couvait au sein des deux communautés. Il a 
préféré le principe à la réalité, le moyen à la fin: et le résultat a 
contredit l’entreprise de toute sa vie. Il y a peu de sorts plus tragiques 
pour un homme que de voir son action radicalement pervertie au 
moment où elle s’accomplit. 


Ce n'est pas un hasard si ces trois vieillesses se sont soldées par 
des échecs. L'homme politique est fait pour faire l'Histoire, et pour 
être tué par elle. Il en incarne un certain moment auquel, quoi qu'il 
fasse, il ne pourra pas s’arracher. Même s’il s’'adaptait au nouveau 
cours des choses, il demeurerait aux yeux du public l’homme de telle 
tactique, de telle méthode, de tel décret. Clemenceau était l’homme 
de la guerre : l'après-guerre l’a aussitôt écarté. De même Churchill, 
qui avait mené l'Angleterre à la victoire, lui est apparu comme périmé 
dès que celle-ci a été acquise. Gandhi a conduit l'Inde à 
l'indépendance : mais l'indépendance créa une situation qui exigeait 


le reniement de tous ses principes. Il y a des vieillards qui s’aveuglent 
et réussissent à ignorer le démenti que leur infligent les événements : 
ils n’en apparaissent que plus attardés. 

Puisqu'on les a chassés du pouvoir pour adopter une autre ligne 
que la leur, les vieux hommes politiques déchus blâment le présent et 
n’augurent rien de bon du proche avenir ; de toute façon, une action 
n’est pas une œuvre : elle ne peut survivre que par le souvenir et non 
se perpétuer matériellement ; par-delà les déroulements hasardeux de 
l'Histoire, ce que l’homme d’action peut espérer léguer à la postérité, 
c'est seulement la mémoire de ce qu'il a accompli, et de sa figure. La 
plupart y attachent une extrême importance. Écartés de leurs 
fonctions — et parfois même dans le temps où ils les exercent — ils 
écrivent des Mémoires qui sont toujours des apologies d'eux-mêmes, 
des attaques contre leurs adversaires et dont la valeur historique est 
généralement contestable. Ils plaident leur cause devant les 
générations futures contre l’époque actuelle qui à leurs yeux ne leur a 
pas pleinement rendu justice. 


On voit qu'à peu près dans tous les domaines, à de très rares 
exceptions près, le rapport du vieillard avec le temps dans lequel il vit 
s'est profondément transformé. C'est ce qu’exprime la curieuse 
expression : de mon temps. Aragon, dans Blanche ou l'oubli, en a noté 
la bizarrerie. Le temps que l’homme considère comme le sien, c’est 
celui où il conçoit et exécute ses entreprises ; vient un moment où, 
pour les diverses raisons que l’on a vues, elles se sont refermées 
derrière lui. L'époque appartient aux hommes plus jeunes qui s’y 
réalisent par leurs activités, qui l’animent de leurs projets. 
Improductif, inefficace, l’homme âgé s’apparaît à soi-même comme 
un survivant. C’est pour cette raison aussi qu'il se tourne si volontiers 
vers le passé : c’est le temps qui lui a appartenu, où il se considérait 
comme un individu à part entière, un vivant. 

Son temps, c'était aussi celui que peuplaient les gens de son âge. 
Les deuils sont moins nombreux aujourd’hui qu'autrefois. Jadis un 
homme de 50 ans avait vu en moyenne mourir ses parents, ses 
oncles, ses tantes, beaucoup de frères et sœurs, sans doute sa femme, 
quelques-uns de ses enfants. La vie était une suite d’enterrements et 
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vivre vieux condamnait à la solitude. De nos jours, à 50 ans, 
beaucoup de gens n'ont perdu dans leur famille que leurs grands- 
parents. Mais si on atteint 70, 80 ans, on a vu mourir la plupart de ses 
contemporains et on flotte, solitaire, dans un siècle peuplé de gens 
plus jeunes. Même à mon âge, mon rapport avec les diverses 
générations s'est transformé ; il n’en reste qu’une qui soit plus 
ancienne que moi, elle est extrêmement clairsemée et la mort la 
guette. La mienne, fourmillante jadis, s’est beaucoup appauvrie. Celle 
qui représentait à mes yeux la jeunesse est composée d'hommes faits, 
pères et même grands-pères, installés dans leur vie. Si je veux avoir 
sur un sujet un point de vue vraiment jeune, je dois m'adresser à la 
génération d’en dessous. Dans quelques années j'atteindrai ce que 
Mme de Sévigné appelle le «degré de supériorité dans notre 
famille ». À partir de là, on est menacé par la solitude et ses tristesses. 
À 82 ans, en 1702, Ninon de Lenclos constatait avec mélancolie que 
ceux qui vivent longtemps ont « le triste privilège de demeurer seuls 
dans un monde nouveaux» ». Du triste château où il était reclus, 
Casanova écrivait : « Le plus grand malheur d'un homme est de 
survivre à tous ses amis. » Le grand vieillard dont Rétif, dans La Vie 
de mon père, parle avec vénération dit à un jeune interlocuteur : 
« Mon enfant, n’envie pas mon sort ni ma vieillesse. Il y a quarante 
ans que j'ai perdu le dernier des amis de mon enfance et que je suis 
comme un étranger au milieu de ma patrie et de ma famille. Je n'ai 
plus personne qui se regarde comme mon pareil, mon ami, mon 
camarade. C’est un fléau qu'une trop longue vie. » Il dit n'avoir aucun 
sentiment pour ses arrière-petits-enfants qui de leur côté l’ignorent : 
« Voilà la vérité, mon cher ami, et non les beaux discours de nos 
bien-disants des villes. » 

Le vieil homme n’a pas seulement vu mourir les gens de sa 
génération : bien souvent un autre univers s’est substitué au sien. On 
a vu que certains vieillards accueillent ce changement avec plaisir et 
même avec fierté : mais seulement dans la mesure où il ne conteste 
pas leur passé. S'il remet en question tout ce qu'ils ont fait, cru, aimé, 
ils se sentent en exil. 

C'est un des aspects de la vieillesse qui a frappé Balzac et qu'il a 
rendu avec bonheur : le vieillard survit à son époque et à soi-même. 
Ainsi le colonel Chabert, qu'on a cru mort à Eylau et qui après des 
années de vagabondage revient à Paris pour se faire reconnaître, pour 


retrouver sa femme et sa fortune. Son aspect physique même indique 
son état: «Le vieux soldat était sec et maigre. Son front 
volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lui donnait 
quelque chose de mystérieux. Ses yeux paraïissaient couverts d’une 
taie transparente... Le visage, pâle, livide, en lame de couteau... 
semblait mort... Les bords du chapeau qui couvrait le front du 
vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet 
bizarre, quoique naturel, faisait ressortir par la brusquerie du 
contraste les rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment 
décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin l’absence de tout 
mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard s’accordait 
avec une certaine expression de décence triste. » Sa femme, remariée 
et riche, refuse de rendre à Chabert l'argent qui lui appartient et 
qu'elle détient. Il n’a pas la force de s'engager dans des procédures : 
« Il touchait à une de ces maladies pour lesquelles la médecine n’a 
pas de nom... affection qu’il faudrait nommer le spleen du malheur. » 
Par générosité, il décide de rester civilement mort. Mais la conduite 
de sa femme lui inspire un tel dégoût qu'il pense à se tuer. Il 
disparaît ; il devient un vagabond qui se fait appeler Hyacinthe. Il 
échoue à Bicêtre. 

Un autre survivant, c’est Facino Cane qui apparaît au narrateur 
alors qu’il joue de la clarinette dans une noce : « Figurez-vous le 
masque de plâtre de Dante, éclairé par la lueur rouge du quinquet et 
surmonté d’une forêt de cheveux d’un blanc argenté. L'impression 
amère et douloureuse de cette magnifique tête était agrandie par la 
cécité car ses yeux morts revivaient par la pensée ; il s’en échappait 
comme une lueur brûlante, produite par un désir unique, incessant, 
inscrit sur un front bombé que traversaient des rides pareilles aux 
assises d’un vieux mur... Quelque chose de grand et de despotique se 
rencontrait dans ce vieil Homère qui gardait en lui-même une 
Odyssée condamnée à l'oubli. C'était une grandeur si réelle qu’elle 
triomphait encore de son abjection, c'était un despotisme si vivace 
qu'il dominait la pauvreté. Aucune des violentes passions qui 
conduisent l’homme au bien comme au mal, en font un forçat ou un 
héros, ne manquait à ce visage noblement coupé, lividement italien, 
ombragé par des sourcils grisonnants qui projetaient leur ombre sur 
des cavernes profondes. Il existait un lion dans cette cage de fer, un 
lion dont la rage s'était inutilement épuisée contre le fer de ses 


barreaux. L’incendie du désespoir s'était éteint dans les cendres ; la 
lave s'était refroidie ; mais les sillons, les bouleversements, un peu de 
fumée attestaient la violence de l’éruption, les ravages du feu. » 
L'homme est en vérité le descendant d’un noble patricien de Venise ; 
après d’extravagantes aventures, il s’est retrouvé dépouillé de toute sa 
fortune et aveugle. Chez lui comme chez Chabert, la survivance 
s'accompagne d’une déchéance à travers laquelle perce la grandeur. 

Il faut citer aussi le bizarre et inquiétant vieillard que Balzac 
décrit au début de Sarrasine : « Créature sans nom dans le langage 
humain, forme sans substance, être sans vie ou vie sans action... Il 
portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses cuisses 
décharnées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un 
anatomiste eût reconnu soudain les symptômes d’une affreuse étisie 
en voyant les petites jambes qui servaient à soutenir ce corps étrange. 
Vous eussiez dit deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment 
de profonde horreur pour l’homme saisissait le cœur quand une 
fatale attention vous dévoilait les marques imprimées par la 
décrépitude à cette casuelle machine. L'inconnu portait un gilet 
blanc, brodé d’or, à l’ancienne mode, et son linge était d’une 
blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d'Angleterre assez roux, 
dont la richesse eût été enviée par une reine, formait des ruches 
jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle était plutôt un 
haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d’une 
valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce 
trésor intrinsèque et sans goût faisaient encore mieux ressortir la 
figure de cet être bizarre. Le cadre était digne du portrait. Le visage 
noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était 
creux ; les tempes étaient creuses ; les yeux étaient perdus en de 
jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une 
maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque 
joue. Les années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune 
et fine de ce visage qu'elle y décrivait partout une multitude de 
rides... aussi profondes et aussi pressées que les feuillets dans la 
tranche d’un livre... Mais ce qui contribuait le plus à donner 
l'apparence d’une création artificielle au spectre survenu devant nous 
était le rouge et le blanc dont il reluisait.. Son crâne cadavéreux était 
caché sous une perruque blonde dont les boucles innombrables 
trahissaient une prétention extraordinaire. » Balzac décrit les bijoux 


dont il est couvert. « Enfin, cette espèce d’idole japonaise conservait 
sur ses lèvres bleuâtres un rire fixe et arrêté. Si le vieillard tournait 
ses yeux vers l'assemblée, il semblait que les mouvements de ces 
globes incapables de réfléchir une lueur se fussent accouplés par un 
artifice imperceptible. » Cet homme avait été autrefois le célèbre 
castrat Zambinella qui, habillé en femme, chantait dans les théâtres 
de Rome. D’une beauté bouleversante, il avait ravagé les cœurs, des 
hommes s'étaient tués pour lui. L'un d'eux, le sculpteur Sarrasine, lui 
avait prédit cet atroce destin : « Te laisser la vie, n'est-ce pas te vouer 
à quelque chose de pire que la mort ? » 

Tolstoï a admirablement peint un homme du xvinte siècle isolé 
dans le xixe : le vieux prince Bolkonski, père du prince André. Il s’est 
inspiré pour le décrire de ce qu'on lui avait raconté sur son grand- 
père maternel, Nicolas Volkonski ; il tyrannisait sa fille, la mère de 
l’auteur, et celle-ci avait une gouvernante française, 
Mlle Henissienne. Ce portrait a donc la valeur d’un document. Le 
vieux prince porte un habit brodé et poudre ses cheveux : quand il 
apparaît on se sent transporté dans un autre âge. Il a une belle santé, 
des dents solides. Il n’a plus dans la société aucune influence réelle, 
mais on le respecte. Ordonné jusqu'à la manie, s’entourant d’un 
cérémonial immuable, sa raideur exigeante terrifie son entourage. Il 
a conservé des activités, et même il y consacre beaucoup de son 
temps ; mais elles ont quelque chose de périmé ; il construit, il plante 
et surtout il s’enferme dans son laboratoire pour s’adonner à des 
recherches, à la manière des amateurs de science du xvIIe. Fidèle aux 
vieux usages et enfermé dans les préjugés de son temps, il daube sur 
les militaires de la nouvelle école et ne prend pas Bonaparte au 
sérieux. Un matin, tout en s’habillant, il demande à son fils de lui 
exposer les plans de la prochaine campagne, mais il ne l'écoute pas. Il 
est tout à fait au courant de la situation politique et militaire ; mais il 
envisage le monde actuel avec ironie et dédain. Il a « un rire froid, sec 
et désagréable ». C’est un tyran domestique. Il terrorise sa fille Marie, 
il l'opprime et refuse de se séparer d'elle. À cause de lui, elle ne se 
marie pas. Il est furieux que son fils veuille se remarier avec Natacha 
et reçoit si mal celle-ci — en robe de chambre et bonnet de coton, 
avec des remarques déplaisantes — qu'elle quitte la maison, ulcérée. 
En vieillissant, il demeure robuste, il ne perd qu'une dent mais il 
devient de plus en plus irritable et sceptique à l'égard des événements 


de ce monde. Puis il tombe un peu malade et accuse sa fille de faire 
exprès de l’énerver. André prend le parti de sa sœur ; le vieux prince 
en est d’abord gêné, il semble confus, puis il bondit : « Hors d'ici ! n’y 
remets jamais les pieds. » Sa raison décline. Il se laisse enjôler par la 
gouvernante française, Mile Bourienne. Il a des caprices. Il s'enferme 
huit jours dans son cabinet, puis revient à ses constructions et à ses 
plantations. Il boude Mille Bourienne, et aussi sa fille. Il feint 
d'ignorer la guerre. Toujours affairé, il dort peu et change de 
chambre toutes les nuits. Alors que l'ennemi est déjà sur le Dniepr, il 
affirme qu'il ne franchira pas le Niémen. Il tient de moins en moins 
compte de la réalité. Son fils lui envoie une lettre alarmante, il 
prétend qu’elle annonce une défaite française. Et puis il la relit, et 
soudain comprend le danger ; il ordonne à sa fille de partir, il lui fait 
une scène violente parce qu’elle refuse de le quitter, bien qu’au fond il 
en soit très heureux. À l’arrivée des Français, il met son grand 
uniforme et toutes ses décorations pour aller voir le général en chef. 
Mais en chemin il a une attaque et reste trois semaines paralysé du 
côté droit. Il souffre, il essaie en vain de parler. Alors il s’attendrit 
devant le dévouement de sa fille, il lui caresse les cheveux. Il réussit à 
murmurer : « Merci pour tout.» Il demande à voir son fils et se 
rappelle qu'il est à l’armée. « La Russie est perdue, ils l'ont perdue », 
dit-il à voix basse, marquant par cet ils son hostilité à une époque 
qu'il ne reconnaît pas pour sienne. Et il éclate en sanglots. Puis il se 
calme et peu après il meurt, abandonnant sur le lit un petit cadavre 
ratatiné. 


Un survivant : aux yeux d'autrui, c’est un mort en sursis. Mais est- 
ce ainsi qu'il se voit lui-même ? Comment ressent-il la proximité de sa 
fin ? 

Le contexte social influence le rapport du vieillard à la mort. Dans 
certaines sociétés, la population tout entière se laisse périr avec 
indifférence par misère physiologique ou parce que les circonstances 
la dégoûtent de vivre : alors la mort ne pose de problème à personne. 
Dans d’autres, elle s’entoure dans la vieillesse d’un rituel qui la 
valorise au point de la rendre désirable — encore que quelques 
individus souhaitent s’y soustraire. Elle n’a pas le même visage dans 
les sociétés traditionnelles, où le père escompte que ses descendants 


prolongeront son œuvre, et dans les sociétés industrielles 
d'aujourd'hui. Cependant, il y a dans la mort un élément 
transhistorique : en détruisant notre organisme, elle anéantit notre 
être dans le monde. De l'Antiquité à nos jours, il y a des constantes 
dans les témoignages qui décrivent l'attitude des vieillards devant la 
mort. 

Cette attitude varie avec les âges. La révélation de la mort 
bouleverse l'enfant. Le jeune homme en déteste l’idée, bien qu'il soit 
plus capable qu’un autre de l’affronter librement. Il se révolte si on 
prend sa vie. Mais souvent il n'hésite pas à la risquer, à la donner. 
C'est qu'il n’y accorde tant de prix que parce qu’il la destine à autre 
chose qu'elle-même ; son amour pour elle est fait d’une générosité qui 
peut l’amener à la sacrifier. L’adulte a plus de prudence. Il s’est aliéné 
à des intérêts, et c’est à travers eux qu'il refuse de disparaître : que 
deviendront sa famille, ses biens, ses entreprises ? Il ne pense pas 
souvent à sa fin parce qu’il est absorbé par ses activités, mais il évite 
de prendre des risques et il est attentif à sa santé. 

Pour le vieillard, la mort n’est plus un destin général et abstrait : 
c'est un événement proche et personnel. « Oui, l’idée de concession à 
perpétuité de la vie, cette illusion dans laquelle la plupart des 
hommes vivent, dans laquelle j'avais vécu jusqu'ici, cette illusion, je 
ne l'ai plus », écrit Edmond de Goncourt dans son Journal, le 17 août 
1889. Tout vieillard sait qu'il mourra bientôt. Mais qu'est-ce, en ce 
cas, que savoir ? Remarquons la tournure négative de la phrase de 
Goncourt : il ne se croit plus immortel. Mais comment se pense-t-on 
mortel ? 

La mort appartient à cette catégorie dans laquelle nous avons 
rangé la vieillesse et que Sartre appelle des « irréalisables » ; le pour- 
soi ne peut ni l’atteindre ni se projeter vers elle ; elle est la limite 
externe de mes possibilités et non ma propre possibilité. Je serai 
morte pour les autres, non pour moi: c’est l’autre qui est mortel dans 
mon être. Je me connais mortelle — comme je me connais vieille — 
en prenant le point de vue des autres sur moi. Cette connaissance est 
donc abstraite, générale, posée en extériorité. Ma « mortalité » ne fait 
l’objet d'aucune expérience intime. Je ne l’ignore pas; j'en tiens 
compte pratiquement dans mes prévisions, mes décisions, dans la 
mesure où je me traite comme un autre : mais je ne l’'éprouve pas. Je 
peux tenter de l’approcher par des fantasmes, imaginer mon cadavre, 


la cérémonie funèbre. Je peux rêver sur mon absence : mais c’est 
encore moi qui y rêve. Ma mort me hante au cœur de mes projets 
comme leur inéluctable envers : mais je ne la réaliserai jamais ; je ne 
réalise pas ma condition de mortelle. 

De même que cet irréalisable, la vieillesse, peut être assumé de 
diverses façons, son rapport avec cet autre irréalisable, la mort, n’est 
pas donné d'avance. Chaque individu le choisit en fonction de 
l’ensemble de sa situation et de ses options antérieures. Un homme 
âgé qui se sent encore très jeune sera aussi révolté devant la 
proximité de la mort que le serait un quadragénaire atteint d’une 
maladie incurable. Il n’a pas changé ; sa vitalité, l'intérêt qu'il porte 
au monde sont intacts : et un verdict extérieur lui apprend que ses 
chances de vie sont réduites à une dizaine d'années ! Casanova, qui 
ne supportait pas qu'on le traitât de vieillard, malgré sa tristesse, sa 
solitude, sa déchéance, demeurait passionnément curieux de l'avenir. 
« Ô mort ! cruelle mort ! écrit-il à 70 ans. La mort est un monstre qui 
chasse du grand théâtre un spectateur attentif avant qu’une pièce qui 
l’intéresse infiniment soit finie. Cette seule raison doit suffire à la 
faire détester. » À 70 ans, Wells — avant la guerre de 1940 — se 
comparait à un enfant à qui on vient tout juste de donner de beaux 
jouets et qu'on envoie se coucher : « Je n'ai pas la moindre envie de 
ranger mes jouets. Je déteste l’idée de m'en aller. » Même si on a 
conscience de son âge, tant qu'on est engagé dans une entreprise, on 
déteste la mort qui la brisera : ainsi Renoir, qui n'aurait jamais voulu 
cesser de peindre et de progresser. 

Il arrive qu'avec le passage des années, cette répugnance s’atténue. 
Moralement et physiquement délabré, Swift écrivait à Bolingbroke : 
« Quand j'avais votre âge, je pensais souvent à la mort; mais à 
présent, au bout d’une dizaine d'années, cette pensée ne me quitte 
jamais et me terrifie moins. J'en conclus que la Providence réduit nos 
craintes en même temps que nos forces. » Ce pessimiste fait preuve 
d'un curieux optimisme quand il suppose un providentiel équilibre 
entre notre état physiologique et nos anxiétés. Il faut chercher une 
autre explication à ce fait, à première vue, paradoxal : bien souvent, 
plus proche est la mort et moins elle effraie. Freud a supposé: que 
plus les années s’accumulaient plus la « pulsion de mort » l’emportait 
sur le désir de vivre. Mais la plupart des psychanalystes ont 
abandonné cette idée ; Freud n’explique pas la relation de l’âge et de 


la pulsion de mort. D'où vient donc que l'indifférence à la mort 
grandisse avec le temps ? 

En vérité, l’idée que la mort se rapproche est erronée. Elle n’est ni 
proche ni lointaine : elle n’est pas. Une fatalité extérieure pèse sur le 
vivant à tout âge ; nulle part n’est fixé le moment où elle s’accomplira. 
Le vieillard sait qu'il s'éteindra «bientôt » : la fatalité est aussi 
présente à 70 ans qu'à 80, et le mot « bientôt » demeure aussi vague à 
80 ans qu’à 70. Il n’est pas juste de parler d’un rapport à la mort : le 
fait est que le vieillard — comme tout homme — n’a de rapport 
qu'avec la vie. Ce qui est en question, c’est sa volonté de survivre. Il y 
a une expression qui dit bien ce qu'elle veut dire : en finir avec la vie. 
Désirer ou accepter la mort signifie positivement : désirer ou accepter 
d'en finir avec la vie. Il est normal que celle-ci apparaisse de moins en 
moins supportable à mesure que s'aggrave la déchéance sénile. 

Pour s'en convaincre, il suffit de rappeler les maux et les 
mutilations que celle-ci entraîne. D'abord, la douleur physique. Freud 
l’a reconnu : c’est elle et non une pulsion de mort qui lui a fait 
souhaiter de disparaître. C’est le désir de tous ceux que leur corps 
torture. D'autre part, vivre trop longtemps, c’est survivre à ceux qu'on 
aime. Fondamentalement égoïstes ou en proie à leurs projets, des 
vieillards, tel Tolstoï, cultivent l’insensibilité et prennent aisément 
leur parti de ces deuils. À d’autres, plus engagés dans leurs affections, 
ils ôtent le désir de rester sur terre. Victor Hugo après la mort de 
Juliette a commencé à désirer la mort. Verdi n’attendait plus qu'elle, 
après avoir perdu sa femme. 

Quand le monde se transforme ou se révèle d’une manière qui 
rend intolérable d'y demeurer, l’homme jeune garde l'espoir d’un 
changement ; le vieillard non et il ne lui reste qu’à souhaiter la mort, 
comme firent Anatole France, Wells, Gandhi. Ou c’est sa propre 
situation que l’homme âgé ne peut plus espérer dépasser et qui lui 
paraît pénible. Goncourt écrit dans son Journal, le 3 avril 1894 : 
« Dans mon état de souffrance continue, en cette succession de crises 
arrivant toutes les semaines, et avec la non-réussite de mes dernières 
tentatives littéraires, et avec les écrasants regains de succès de gens à 
qui je ne trouve aucun talent, et encore, mon Dieu, avec une certaine 
incertitude sur la profondeur de mes amitiés les plus intimes, la mort 
me paraît moins noire qu'il y a quelques années. » 

Surtout, même si aucun malheur particulier ne frappe le vieillard, 


il a généralement perdu ses raisons de vivre ou découvert leur 
absence. Si la mort nous inquiète, c’est qu’elle est l'envers inéluctable 
de nos projets : quand on a cessé d'agir, d'entreprendre, il ne reste 
rien qu'elle puisse briser. Pour expliquer la résignation à la mort de 
certains vieillards, on invoque l'usure, la fatigue ; mais s’il suffisait à 
l’homme de végéter, il pourrait se contenter de cette vie ralentie. 
Seulement, pour lui, exister, c'est se transcender. La déchéance 
biologique entraîne l'impossibilité de se dépasser, de se passionner, 
elle tue les projets et c’est par ce biais qu’elle rend la mort acceptable. 

Même si l’homme âgé garde des forces, de la santé et si la société 
ne l’a pas brutalement arraché à ses activités, ses désirs, ses projets 
dépérissent, on l’a vu, à cause de sa finitude. Le programme établi 
dans notre enfance ne nous permet de faire, de connaître, d'aimer 
qu'un nombre limité de choses; quand il est rempli, que nous 
sommes au bout du rouleau, la mort est indifférente ou même 
miséricordieuse : elle nous délivre de cet ennui que les anciens 
appelaient la satietas vitae. Gide supportait mal que la fin de sa vie fût 
vouée aux répétitions, aux ressassements. Il savait n'avoir plus rien à 
dire ni à découvrir. Il écrit le 7 septembre 1946: « Je crois être 
sincère en disant que la mort ne m'effraie pas beaucoup. » Et à 
80ans, dans Ainsi soit-il: «Mon inappétence physique et 
intellectuelle est devenue telle que je ne sais plus bien ce qui me 
maintient en vie sinon l'habitude de vivre. Tout à fait résigné à la 
mort. » Churchill disait à 80 ans : « Cela m'est égal de mourir. J'ai vu 
tout ce qu'il y avait à voir. » Prise à la lettre, la phrase est stupide : le 
monde de demain, il ne l’a pas vu. On comprend mieux Casanova se 
plaignant d’être chassé avant la fin du spectacle. Mais en fait, c’est 
Churchill qui a raison : ce monde neuf, c'est son vieux regard qu'il y 
aurait promené ; il l'aurait saisi dans les perspectives qui avaient 
toujours été les siennes ; il n’en aurait compris que ce qu'il aurait pu 
assimiler à du déjà-vu, le reste lui aurait échappé. 

C'est pour une raison un peu différente que l’idée de la mort me 
désole moins qu’'autrefois : elle est absence au monde, et c’est de cette 
absence que je ne pouvais pas prendre mon parti. Mais tant 
d’absences déjà se sont creusées en moi! Mon passé est absent, 
absents les amis morts, les amis perdus, et tant d’endroits sur terre 
où je ne retournerai jamais. Quand l’absence aura tout englouti, cela 
ne fera pas beaucoup de différence. 


Il y a des vieillards que la peur de mourir dévore. On m'a cité un 
homme de 91 ans, riche, actif, célèbre, marié à une très jeune femme, 
qui chaque soir en se couchant est en proie à une angoisse atroce. Il 
l’exprime en se demandant ce que deviendra sa femme après sa mort. 
Il sait bien que jeune, belle, fortunée, elle le pleurera sans doute mais 
que son avenir est assuré. C’est pour lui qu'il tremble. Cependant les 
psychiatres affirment que la mort n’obsède le vieillard que si déjà 
dans le passé il en avait une peur morbide. Les faits cliniques 
démontrent que, comme les autres névroses, la hantise de la mort a 
ses racines dans l'enfance et l’adolescence::. Elle est souvent liée à des 
idées de culpabilité : si le sujet est croyant, il imagine avec terreur 
qu'il va être précipité en enfer. 

D'après les témoignages que j'ai recueillis, la peur de la mort n’est 
généralement pas l'envers d’un ardent amour pour la vie: au 
contraire. « La mort était mon vertige parce que je n’aimais pas la 
vie», écrit Sartre en parlant de son enfance. De même que les 
parents, les époux anxieux ne sont pas ceux qui aiment le plus, mais 
ceux qui éprouvent un manque au cœur de leurs sentiments, les gens 
mal à l'aise dans leur peau sont ceux qui ruminent le plus assidûment 
leur mort. Et il ne faut pas croire que ceux qui — comme 
Lamartine — l’appellent à cor et à cri la désirent vraiment : en en 
parlant sans cesse, ils manifestent seulement qu’elle les obsède. 

Que l'anxiété des vieillards devant la mort soit exceptionnelle, j'en 
vois une confirmation dans la manière dont ils négligent leur santé. 
Ils jouent, on l’a vu, sur l’équivoque entre vieillesse et maladie : mais 
cette équivoque ne serait pas entretenue si l’homme âgé était 
constamment poigné par la crainte de mourir. 

Des enquêteurs ont interrogé les pensionnaires d’une résidence de 
la C.N.R.O.: pensaient-ils à la mort ? et comment ? Voici leurs 
réponses : «il faudra bien y arriver un jour » ; «on y pense, on y 
pense souvent » ; « quand je ne peux pas respirer, ça serait une 
libération » ; « quand j'ai des idées noires, j'y pense » ; « mieux vaut 
mourir mais pas souffrir »; «on vit pour mourir»; «certains y 
pensent. Mais moi ça ne me choque pas » ; « moi j'y pense pas. On est 
ici pour laisser la place aux autres » ; « je me suis déjà acheté une 
tombe » ; « on sait qu’on doit mourir » ; « j'y pense souvent. Ce serait 
une délivrance pour moi»; «jy pense pas. On en voit mourir 
toujours » ; « c'est la vie. La mort est la continuation de la vie. On y 


pense quand on a le cafard»; «il faut pas savoir quand on va 
mourir » ; «il faudra bien y arriver un jour » ; « j'y pense depuis que 
je suis ici. En ville jy pensais moins. Je voudrais pas traîner, 
souffrir » ; «j'y pense même souvent » ; «riches ou pauvres, on y 
arrive tous. C'est la vie qui est comme ça » ; « ça fait de la peine. Il y a 
des personnes qui sont mortes à la Maison qui étaient plus jeunes que 
moi » ; «il faut bien y arriver ». Dans quelle mesure ces réponses 
sont-elles sincères ? Le sujet peut tricher par pudeur, pour se cacher 
à lui-même son anxiété, pour faire bonne figure. Mais leur 
convergence est significative. La mort semble préférable à la 
souffrance. On l’évoque quand on a le cafard : il ne semble pas que ce 
soit elle qui le provoque mais plutôt qu’elle se dévoile dans sa 
menaçante absurdité lorsque le présent paraît sinistre. Elle n’est pas 
un objet de souci. On se fait du souci à propos de réalités bien 
définies et qui vous échappent : la santé, l'argent, le proche avenir. La 
mort est d’une autre espèce. Du fait qu'elle est un irréalisable, elle 
apparaît comme une perspective vague et indéfinie. Sa fatalité est 
saisie du dehors. « Riches ou pauvres, on y arrive tous. » On y pense 
sans réussir à la penser. 

« Il ne faut pas savoir quand on va mourir » : cette réponse est 
significative. Si l'échéance était fixée et imminente, au lieu de se 
perdre dans un vague lointain, l'attitude du vieillard ne serait sans 
doute pas la même. Euripide remarque dans Alceste que les vieillards 
se plaignent de leur condition et prétendent souhaiter la mort : mis 
au pied du mur, ils se dérobent. Le père d’Admète refuse 
farouchement de descendre aux Enfers à sa place. Tolstoï vieux disait 
qu'il lui était indifférent de mourir, mais Sonia s’agaçait des soins 
qu'il prenait de sa santé. « Tous les vieillards tiennent plus à la vie 
que les enfants et en sortent de plus mauvaise grâce », écrit Rousseau 
dans les Réveries. « C’est que tous les travaux ayant été faits pour 
cette même vie, ils voient à la fin qu'ils ont perdu leur peine. » Il entre 
de la malice dans cette remarque. Rousseau pensait qu'il faut jouir du 
présent et non le sacrifier à un avenir que le néant engloutira. En fait, 
ce n’est pas le dépit d’avoir travaillé en vain qui fait détester la mort. 
Et ce refus n’est pas universel. Mais le fait est que bon nombre de 
vieillards s’accrochent à la vie, même après avoir perdu toutes raisons 
de vivre ; j'ai décrit dans Une mort très douce la manière dont ma 
mère à 78 ans s’y est agrippée jusqu'à son dernier souffle. C’est alors 


la condition biologique du sujet — ce qu’on appelle d’un mot vague sa 
vitalité — qui décide de sa révolte ou de son consentement. Aussi 
croyante que ma grand-mère, alors que celle-ci a trouvé reposant de 
quitter ce monde, ma mère a eu de la mort une peur animale. 
Beaucoup de gens âgés connaissent la peur et avoir peur c’est réaliser 
dans son corps le refus de mourir. Ce qui adoucit souvent la mort des 
vieillards, c’est que la maladie a achevé de les épuiser et aussi qu'ils 
ne se rendent pas compte de ce qui leur arrive. 

Toutefois il y a aussi des morts lucides et paisibles: quand 
physiquement et moralement tout désir de vivre s'est éteint, le 
vieillard préfère un éternel sommeil à la lutte ou à l'ennui quotidien. 
La preuve que dans la vieillesse la mort n'apparaît pas comme le pire 
des maux c’est le nombre de vieillards qui décident « d’en finir avec la 
vie ». Dans les conditions que fait aujourd’hui la société à la majorité 
d’entre eux, survivre est une vaine épreuve et on comprend que 
beaucoup choisissent de l’abréger. 


1. « De là vient que le souvenir nous présente l'être que nous étions avec 
une plénitude d’être qui lui confère une sorte de poésie. Cette douleur que 
nous avions, en se figeant au passé elle ne cesse pas de présenter le sens d’un 
pour-soi, et cependant elle existe en elle-même avec la fixité silencieuse d’une 
douleur d'autrui, d’une douleur de statue. » (Sartre, L'Étre et le Néant.) 


2. Les Dissolutions de la mémoire. 
3. Le Tentateur. 
4. Il y a une analogie entre cette anecdote et Les Chaises de Ionesco. 


5. Dans ses dernières années, il croyait en un Dieu obscurément conçu et 
Job était un thème auquel il se référait parfois. Mais il était aussi loin que 
possible du catholicisme. 


6. Sartre, Critique de la raison dialectique. 
7. Ibid. 


8. Sur cette dilatation de la durée au cours des voyages, l’ethnologue 
Georges Condaminas écrit dans L'exotique est quotidien : «Il faut se dire 
qu'une journée de voyage transposée dans le souvenir occupe un « espace » 
beaucoup plus vaste qu’une journée passée chez soi. Surtout si on pénètre 
dans un pays qui nous est totalement inconnu... Les heures passées à 
s'imbiber, à s’imprégner sans relâche de ce monde nouveau dépassent le 
découpage naturel et mesurable du temps. Les faits ont si fortement 
impressionné la mémoire que celle-ci les restitue un peu de la même manière 
qu'un film passé au ralenti. Le temps de restitution est un grossissement du 


temps réel. » 
9. Journal en miettes. 
10. Journal en miettes. 
11. L'Étre et le Néant. 
12. Lettre à Mme Récamier. 
13. Sartre, Critique de la raison dialectique. 
14. Commune en France. 
15. J'ai parlé de ce conflit dans le chapitre sur « La question sociale ». 


16. Quand il s’agit d’art et de littérature, la méthode statistique utilisée 
par Lehman est aberrante. Dans les sciences, le nombre et la valeur des 
découvertes sont plus faciles à apprécier. 


17. Les exceptions que j'ai signalées datent presque toutes d’un temps où 
le savant travaillait solitairement ; certaines de ces découvertes tardives ont 
un caractère quasi artisanal. 


18. Sartre, Critique de la raison dialectique. 


19. Certains historiens de la philosophie trouvent la période de la 
maturité plus dynamique et créatrice, par exemple Yvon Brès, dans La 
Psychologie de Platon. Mais même ceux-là reconnaissent l'importance des 
œuvres de vieillesse. 


20. Mauriac lui-même confirme par son exemple ce que je dis là. Il s’est 
renouvelé — du moins jusqu’à un certain moment — quand il a écrit ses Bloc- 
notes. Son dernier roman au contraire semble un pastiche de ceux de sa 
maturité. 

21. Un admirateur, le baron Erlanger, racheta la maison, fit détacher les 
peintures qu’on posa sur des toiles dont il fit don au musée du Prado. 


22. Elle avait déjà eu des crises de dépression où elle avait envisagé le 
suicide. 


23. Tardieu, La Paix. 

24. On ne connut jamais les dessous de l'affaire. Condamné à mort, 
Cottin fut gracié et plus tard libéré. Il semble que c'était un illuminé. 

25. Biographe de Poincaré. 

26. Au fait d'écrire. 

27. Foch. 


28. Il eut l’étourderie de dire: « En 1945, alors que les Allemands se 
rendaient par milliers, j'ai envoyé au maréchal Montgomery un télégramme 
l'invitant à stocker leurs armes : il pourrait devenir nécessaire de les rendre 
aux soldats de la Wehrmacht, au cas où les Russes auraient poussé leur 
avance. » Sommé de s'expliquer, il se défendit très mal. 


29. On se rappelle qu’en décrivant les Struldbruggs, Swift avait pressenti 
cet exil. 


30. Même si on espère revivre dans un autre monde, la mort nous 
arrache à ce monde-ci. 


31. En 1920, quand il écrivit Au-delà du principe du plaisir. Il pensait 
alors que tout être vivant a une tendance fondamentale à retourner à l’état 
inorganique. Il a répété cette affirmation jusqu’à la fin de sa vie. Pourtant 
certaines de ses lettres montrent que, par moments, il doutait de cette thèse. 


32. Cf. ici. 


33. D’après le psychanalyste américain Martin Grotjhan, les angoisses de 
castration des vieillards doivent être analysées avant l'angoisse de la mort : 
souvent celle-ci dissimule une angoisse de castration qui ressuscite celle de 
l'enfance, et de manière si aiguë qu’elle entraîne le désir de mourir. 


Chapitre VII 


Vieillesse et vie quotidienne 


Diminué, appauvri, en exil dans son temps, le vieillard demeure 
cependant cet homme qu'il était. Comment réussit-il au jour le jour à 
s'arranger d’une telle situation ? Quelles chances lui laisse-t-elle ? 
Quelles défenses y oppose-t-il ? Peut-il s’y adapter, et à quel prix ? 

Puisque toute qualification est une limitation, ne peut-on pas 
supposer qu'en se disqualifiant l'individu gagne en ouverture sur le 
monde ? Il est dispensé de travailler, il n’est plus tendu vers l’avenir : 
ne jouit-il pas alors d’une disponibilité qui lui permet de se reposer 
dans le présent ? Claudel octogénaire écrit dans son Journal : « Hier, 
soupire l’un ! Demain, soupire l’autre ! Mais il faut avoir atteint la 
vieillesse pour comprendre le sens éclatant, absolu, irrécusable, 
irremplaçable de ce mot : aujourd’hui ! » Certains disent éprouver 
alors comme un bonheur le seul fait de vivre: «Jamais, écrit 
Jouhandeau, je ne m'étais senti lié au monde par un fil plus mince, 
comme si à chaque instant il allait se rompre, ce qui met le comble à 
ma volupté d’être encore. » Et aussi : « C’est une chose extraordinaire 
que de se survivre. On ne tient plus à rien et on est davantage sensible 
à tout. » Mauriac: dit à peu près la même chose : « Je ne me sens 
détaché de rien ni de personne. Mais vivre suffirait désormais à 
m'occuper. Ce sang qui afflue encore à ma main posée sur mon 
genou, cette mer que je sens battre en dedans de moi, ce flux et ce 
reflux qui ne sont pas éternels, ce monde si près de finir exige une 
attention de tous les instants, de tous ces derniers instants avant le 
dernier : la vieillesse, c’est cela. » « Je voudrais ne penser à rien, mais 
que j'existe et que je suis là. » 

Bien plus que la jeunesse, le grand âge serait donc l’époque du 


carpe diem : le moment où «on récolte ce qu’on a semé», dit 
Fontenelle. « La saison de l’usage et non plus des labeurs », dit 
d’Aubigné. C’est faux. La société d'aujourd'hui, on l’a vu, n’octroie des 
loisirs aux vieillards qu'en leur ôtant les moyens matériels d’en 
profiter. Ceux qui échappent à la misère et à la gêne ont à ménager 
un corps qui est devenu fragile, fatigable, souvent infirme ou perclus 
de douleurs. Les plaisirs immédiats leur sont interdits ou avarement 
mesurés : l'amour, la table, l'alcool, le tabac, le sport, la marche. Les 
privilégiés seuls peuvent pallier en partie ces frustrations: se 
promener en auto au lieu de marcher, par exemple. 

Même ceux-ci, on peut douter que la jouissance du moment 
présent les comble. Beaucoup d'écrivains âgés se plaignent de 
l’aridité de leurs jours. « Le temps a pris mes mains dans les siennes. 
Il n'y a plus rien à cueillir dans des jours défleuris», dit 
Chateaubriand. Selon lui, c’est le poids du passé qui assombrit le 
présent. « Quand on a vu la cataracte du Niagara, il n’y a plus de 
chute d'eau. Ma mémoire oppose sans cesse mes voyages à mes 
voyages, montagnes à montagnes, et ma vie détruit ma vie. Même 
chose m'arrive à l'égard de la société et des hommes. » Stendhal, qui 
n'était pourtant pas vraiment vieux, se plaint dans les Promenades 
dans Rome : « Hélas! toute science ressemble en un point à la 
vieillesse, dont le pire symptôme est la science de la vie qui empêche 
de se passionner, de faire des folies pour rien. Je voudrais, après 
avoir vu l'Italie, trouver à Naples l’eau du Léthé, tout oublier, et puis 
recommencer à voyager et passer mes jours ainsi. » Schopenhauer 
exprime un point de vue analogue : « La vieillesse n’a qu’une demi- 
conscience de la vie... Insensiblement, l’intellect s'émousse tellement 
par la longue habitude des mêmes perceptions que de plus en plus 
tout finit par glisser sur lui sans l’impressionner. » Aragon, dans La 
Mise à mort, parle avec nostalgie de « cette fraîcheur évanouie du 
monde ». Il écrit dans Le Roman inachevé : 


« Je me sens étranger toujours parmi les gens 
J'entends mal, je perds intérêt à tant de choses, 

Le jour n’a plus pour moi ses doux reflets changeants ; 
Le printemps qui revient est sans métamorphose, 

Il ne m'apporte plus la lourdeur des lilas ; 

Je crois me souvenir lorsque je sens les roses. » 


L'engloutissement du présent dans un passé trop connu, 
Jouhandeau aussi l’a senti: « Tout prend, à mesure qu'on vieillit, 
l'allure du souvenir, même le présent. On se considère soi-même 
comme déjà passé. » Cette usure du monde et la tristesse qu'on en 
éprouve, personne ne l’a mieux exprimée qu'Andersen dans une lettre 
qu'il écrivait à 69 ans : « Si je vais dans le jardin, parmi les roses, 
qu'ont-elles (et même les escargots sur leurs tiges) à me dire qu'elles 
ne m'aient déjà dit ? Si je regarde les larges feuilles des nénuphars, je 
me rappelle que Thornbeline a déjà terminé son voyage. Si j'écoute le 
vent, il m'a déjà parlé de Valdemar Daae et ne connaît pas de 
meilleure histoire. Dans les bois, sous le vieux chêne, je me souviens 
qu'il m'a depuis longtemps raconté son dernier rêve. Aïnsi je n’ai plus 
d'impression nouvelle, et c’est triste. » 

Comment expliquer ce silence des choses ? Chateaubriand se 
contredit quand, ayant à juste titre évoqué le « désert du passé », il 
prétend que nos souvenirs pourraient oblitérer nos perceptions 
actuelles. Celles-ci ont une évidence et une intensité bien supérieures. 
En un sens, le vœu de Stendhal se réalise : nous buvons l’eau du 
Léthé. Je revois Rome chaque année avec la même joie, sa présence 
l'emporte sur toutes les images que j'en avais gardées ; et même les 
impressions anciennes confusément ressuscitées à travers l'instant 
l’enrichissent, l’'embellissent. C’est grâce à cette intensité du présent 
qu'Aragon peut écrire à la fin du poème dont j'ai cité le début : 


« Quand je croyais le seuil de l'ombre outrepassé 

Le frisson d'autrefois revient dans mon absence 

Et comme d’une main mon front est caressé. 

Le jour, au plus profond de moi, reprend naissance. » 


Nos souvenirs ne sauraient disqualifier notre expérience actuelle ; 
c'est plutôt la conscience d’avoir tant oublié qui la dévalorise : nous 
l’oublierons aussi. Jeune, on n’imagine pas qu'on se souviendra de 
tout, toujours : mais on échappe au temps parce qu’on dispose d’un 
avenir infini. L'instant me coupait le souffle quand je croyais saisir en 
lui l'éternité ; il était à jamais ineffaçable. Depuis que mon avenir est 
barré, les instants ne sont plus éternels, ils ne me donnent plus 
l'absolu : ils périront tout entiers, ou ils tomberont en cendres que ma 
tombe engloutira avec moi. Dans ses longues marches capricieuses, 


Rousseau s’enchantait du vagabondage de ses rêveries ; retournant 
chez Mme de Warens, à un moment où il ne l’aimait plus, la 
précision du but brimait son imagination, le charme était dissipé : 
« J'étais où j'étais, j'allais où j'allais, jamais plus loin. » Cette aridité 
est le lot de beaucoup d’entre nous, passé 60 ans : nous savons trop 
où nous allons. Le 10 mai 1925, Freud écrivait à Lou: «Le 
changement n’est peut-être pas très voyant, tout est resté aussi 
intéressant qu'autrefois, les qualités non plus n’ont pas subi de 
grandes modifications, mais il manque comme une sorte de 
résonance ; moi qui ne suis pas musicien, j'y vois la même différence 
que quand on appuie ou non sur la pédale. » Vailland montre don 
Cesare menant à 70 ans la même vie qu'autrefois, mais « ses paroles 
résonnent dans un monde sans écho». L’analogie des deux 
comparaisons est frappante. Jeune, le monde est infiniment riche de 
sens et de promesses ; le moindre incident éveille d'innombrables 
harmoniques. Plus tard, dans un univers rétréci à la mesure de notre 
bref avenir, les vibrations s’éteignent. 

Les valeurs, les fins que nous rencontrons hors de nous sont le 
fruit de nos investissements. C’est notre absence de passion, c’est 
notre inertie qui créent le vide autour de nous. Les roses, les 
nénuphars d’Andersen se taisent parce que l'envie d'écrire l’a quitté. 
Toutes les morales de l'instant sont erronées parce qu'elles 
méconnaissent la vérité du temps ; les trois « ek-stases » temporelles 
ne sauraient se poser qu'ensemble ; le présent n’est pas ; le pour-soi 
n'existe qu’en se transcendant vers l'avenir à partir du passé et c’est à 
la lumière de nos projets que le monde se découvre ; il s’appauvrit 
s'ils s'amenuisent. Renoncer à nos activités, ce n’est pas accéder à des 
délices paresseuses dont elles nous auraient frustrés: c’est, en 
stérilisant l'avenir, dépeupler l'univers. Si les perceptions sont 
« émoussées » par l'habitude, si les choses semblent défraîchies et 
englouties déjà par le passé, ce n’est pas que nous traînions avec nous 
de trop riches souvenirs : c'est que notre vision n’est pas animée par 
des projets neufs. 

Le vieillard pas plus que l’homme jeune ne peut se satisfaire de 
cette immobilité à laquelle rêve Mauriac quand il prétend que 
« vivre » suffirait à l’occuper ; il démontre lui-même le contraire : il 
n’a jamais tant écrit que pendant ces dernières années. Ne rien 
vouloir, ne rien faire, c’est se condamner à la sinistre apathie dans 


laquelle sombrent tant de retraités. Le malheur, c’est qu'il est difficile 
de retrouver des raisons d’agir, quand les anciennes activités sont 
interdites. Rares sont les individus à qui le loisir permet 
l'épanouissement d’une vocation contrariée ou à qui il découvre des 
possibilités inattendues. Deux exemples de ce genre sont célèbres en 
Amérique. Lilian P. Martin quitta l’Université de Stanford pour 
devenir « conseillère principale » de la vieillesse. À 65 ans, elle apprit 
à se servir d’une machine à écrire ; à 77 ans, à conduire une voiture ; 
à 88 ans, elle remonta l’Amazone en bateau. À 99 ans, avec quatre 
assistantes de 60 ans, elle entreprit l'exploitation d’une ferme de 
vingt-cinq hectares. La vieille femme qu'on a appelée Ma Moses, 
devenue à 75 ans inapte aux travaux manuels, a commencé à peindre 
des miniatures. À 100 ans, elle a réussi la plus célèbre de ses œuvres, 
une Veille de Noël. Elle est morte à New York à 101 ans. 

Ces cas sont exceptionnels. On a vu qu’à l’intérieur même de notre 
praxis il est souvent impossible de se frayer des chemins inédits. À 
plus forte raison, prétendre s’inventer arbitrairement des intérêts, des 
plaisirs, est illusoire. « Seuls les plaisirs dont on a joui avant 30 ans 
sont en position d’agréer toujours », remarquait Stendhal. Churchill, 
qui consacrait beaucoup de temps à la peinture, se plaignait 
pourtant : « Il est difficile de s’inventer de nouveaux intérêts à la fin 
de sa vie. » 

C'est pour cette raison que l’âge nous ôte le goût de nous instruire. 
Il est très rare qu'on veuille comme Socrate savoir pour savoir, dans 
l'instant : on s’informe dans une certaine perspective. Sinon à quoi 
bon ? L'absence de projet tue le désir de connaître : « À la vérité, écrit 
Saint-Évremont âgé, je cherche plus dans les livres ce qui me plaît 
que ce qui m'instruit. À mesure que jai moins de temps pour 
pratiquer les choses, j'ai moins de curiosité pour les apprendre. » 
Rousseau a fait dans les Réveries une remarque analogue : « Ainsi 
retenu dans l’étroite sphère de mes anciennes connaissances, je n'ai 
pas comme Solon le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour en 
vieillissant ; et je dois même me garantir du dangereux orgueil de 
vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état de bien 
savoir. » Un des traits les plus frappants chez les gens âgés, c’est leur 
inappétence intellectuelle, au point qu'à 82ans André Siegfried 
disait : « La vieillesse n’est que le déclin de la curiosité. » Stuart Mill 
nous dit de son père : « Il tenait la vie humaine pour une triste chose 


quand la fraîcheur de la jeunesse et celle de la curiosité se sont 
flétries » : il associait tout naturellement l’une à l’autre. 

Mauriac, dans les Mémoires intérieurs, surtout dans le deuxième 
volume, constate fréquemment son incuriosité devant les livres, les 
disques nouveaux. Il s’est étonné du « souci maniaque d’information 
et de culture » que Gide a gardé jusqu’à un âge avancé. Et pourtant, 
même chez Gide on voit peu à peu s'installer l'indifférence. Dans son 
Journal, il note, 30 juillet 1941 : « La fin de la vie. Dernier acte un peu 
languissant ; des rappels du passé, des redites. On voudrait quelque 
rebondissement inattendu et on ne sait quoi inventer. » À 80 ans, 
dans Ainsi soit-il, il écrit : « Je ne sens encore aucun affaiblissement 
de mes facultés intellectuelles, maïs les mettre au profit de quoi ? » 

L'absence de curiosité du vieillard, son désintérêt sont renforcés 
par son état biologique. Être attentif au monde le fatigue. Même les 
valeurs qui avaient donné un sens à sa vie, il n’a souvent plus la force 
de les affirmer. Ainsi, quand Proust voit pour la dernière fois 
M. de Charlus, cet homme jadis superbe a perdu son orgueil 
aristocratique. Croisant Mme de Sainte-Euverte qu'il dédaignait jadis, 
il la salue comme si elle était une reine. « Tout son snobisme passé, il 
l’anéantit d’un seul coup par la timidité appliquée, le zèle peureux 
avec lequel il êta son chapeau. » La raison de son geste était sans 
doute, dit Proust, « une sorte de douceur physique, de détachement 
des réalités de la vie si frappante chez ceux que la mort a déjà fait 
entrer dans son ombre ». 

L'indifférence intellectuelle et affective de l’homme âgé peut le 
réduire à une totale inertie. Swift, vieux, ne se sentait plus concerné 
par rien : « Je m'éveille dans un tel état d’indifférence à tout ce qui 
peut se passer dans le monde et dans mon cercle étroit que... je 
resterais certainement au lit toute la journée si la décence et la 
crainte de la maladie ne m'en chassaient pas. » 

Les individus dont la vieillesse est la plus favorisée, ce sont ceux 
qui ont des intérêts polyvalents. Une reconversion leur est plus facile 
qu’à d’autres. Écarté du pouvoir, Clemenceau a écrit. S'il est engagé 
politiquement, un savant qui a vu diminuer ses activités trouve à se 
dépenser. Même en ce cas, il est dur pour un homme de renoncer à 
ce qui a été le centre de ses préoccupations. Chez la plupart d’entre 
nous, on voit s'établir un cercle vicieux: l’inaction décourage 
curiosité et passion et notre indifférence dépeuple le monde où nous 


n'apercevons plus aucune raison d'agir. La mort s’installe en nous et 
dans les choses. 


Il y a une passion à laquelle le vieillard est prédestiné : l'ambition. 
N'ayant plus de prise sur le monde et ne sachant donc plus qui il est, 
il veut paraître. Il a perdu son image : il s'efforce de la retrouver hors 
de lui. Il convoite des décorations, des honneurs, des titres, une épée 
d’académicien. Sa vitalité éteinte, il ignore la plénitude des vrais 
désirs, des passions qui visent un objet réel: il recherche des 
simulacres. L'exemple le plus frappant, c’est celui de Pétain en qui de 
Gaulle dénonçait dès 1925 « deux phénomènes également forts et 
pourtant contradictoires : le désintérêt sénile de tout et l'ambition 
sénile de tout». En fait, ces deux traits, loin de se contredire, 
s'expliquent l’un par l’autre : c’est parce qu'il ne tient concrètement à 
rien que le vieillard veut abstraitement tout, c’est-à-dire n'importe 
quoi ; vouloir tout, de cette manière creuse, c’est ne rien vouloir du 
tout. On trouve chez les très jeunes gens la même ambiguïté. « Je 
veux tout, tout de suite », dit l’'Antigone d’Anouilh. C’est parce qu'elle 
a les mains vides. Je me rappelle avec quelle insistance j'écrivais dans 
mon Journal, à 18 ans : « Je dirai tout. Je veux tout dire. » Alors que 
je n'avais précisément rien à dire. Quand il n’a plus au cœur ni 
intérêt, ni curiosité, ni affection, alors l'individu est mûr pour 
l'ambition vide et la vanité qui en est le corrélatif. 

Pétain fut dans sa jeunesse d’une grande indépendance 
intellectuelle ; contre la doctrine en vogue de l'offensive à tout prix, il 
défendait dans ses cours la théorie de la contre-offensive ; il réclamait 
pour la France de l'artillerie lourde, ce qui le fit détester par le 
ministère de la Guerre. Son avancement s’en ressentit : « J'ai été 
vieux lieutenant, vieux capitaine, vieux colonel, j'ai été vieux dans 
tous mes grades », disait-il avec amertume. Sa froideur, sa dureté, sa 
suffisance frappaient son entourage. Fayolle, qui était son ami, notaïit 
en novembre 1914 que Pétain « n'hésite pas à casser les médiocres et 
à faire fusiller les lâcheurs. J'ai fait, dit-il, aux premières rencontres, 
un rôle de boucher. » Et en janvier 1915, comme Pétain faisait ligoter 
et jeter vers les tranchées ennemies vingt-cinq soldats qui s'étaient 
mutilé une main d’un coup de fusil, Fayolle notait encore: 
« Caractère, énergie! Où finit le caractère et où commence la 


férocité, la sauvagerie ? » Quand il visite des blessés, remarqua le 
colonel Bouvard, «il reste toujours imperturbable, fermé, comme 
indifférent ». Gallieni disait de lui : « Cet homme est un glaçon. » Les 
sanglantes répressions qu’il ordonna au cours de la guerre en font foi. 
Cependant, il refusait de gaspiller le matériel humain. On le 
considéra comme le vainqueur de Verdun. Il obtint la plus haute 
distinction militaire : le titre de maréchal de France. 

« Il se gobe », avait noté Fayolle ; et un des officiers de Pétain : « Il 
aime faire le glorieux. » Avec l’âge, sa vanité grandit. Président du 
Conseil supérieur de la guerre, inspecteur général de l’armée, il ne 
pardonnait pas à Foch la gloire que celui-ci s'était acquise : dans son 
discours à l’Académie française, en 1930, il lui reprocha d’avoir signé 
l'armistice. Il ne pardonna jamais à de Gaulle d’avoir signé seul en 
1938 le livre La France et son armée dont il avait eu l’idée quinze ans 
plus tôt, mais dont il n'avait pas écrit une ligne. 

Dès 1914, il fut hanté par la crainte de perdre la mémoire. Et en 
effet, bientôt elle faiblit. Le général Laure constatait : « La mémoire 
faiblit. Pour les faits anciens, le maréchal est parfait. Pour les faits 
nouveaux, il n’assimile plus ou il assimile mal. » Sans doute était-ce 
par « désintérêt sénile » qu'il ne fixait plus le présent. Sa santé était 
magnifique ; le colonel Bouvard l’attribuait à «l'indifférence qui 
permet les belles vieillesses ». Car son égoïsme frappait tous ceux qui 
l’approchaient : « Le maréchal est maintenant un homme au cœur 
sec. Il n’a plus de générosité ni de fermeté », écrivait de Gaulle. Il 
avait des absences — des « passages à vide » — de plus en plus 
longues. Loustanau-Lacau disait que certains jours il aurait fallu 
écrire sur son front : « Fermé pour cause de vieillesse. » Il constatait 
aussi : « L'arrivée de la voiture qu'il attend l’intéresse autant ou aussi 
peu que la chute d'un ministère ou la mort d'un homme connu. » 
Pétain attachaïit une énorme importance à tout ce qui le concernait, 
et les grands événements qui ne le touchaient pas directement le 
laissaient froid. 

Il ne pensait pas, en 1938, à prendre le pouvoir. Il s’agaçait de la 
campagne de Gustave Hervé: «C'est Pétain qu'il nous faut.» À 
Jacquinot qui lui dit: « Vous deviendrez président du Conseil », il 
répondit : «Je ne peux travailler que trois ou quatre heures par 
jour. » Cependant, d’après de Gaulle, son ambition ne diminuaït pas. 
« Rien ni personne n’arrêtera plus le Maréchal sur le chemin de 


l'ambition sénile. Et son orgueil se défoule. Il ne maîtrise plus ses 
démons intérieurs. » Il accepta d’être envoyé comme ambassadeur en 
Espagne auprès de Franco. De Gaulle dit encore: «Il accepte 
l'ambassade. Il acceptera n'importe quoi tant le gagne l'ambition 
sénile. C’est terrible et lamentable. Il n’est plus en état d'assumer des 
responsabilités. » En Espagne, les pertes de mémoire se 
multiplièrent : « Il y a deux ou trois heures de Pétain par jour », disait 
un de ses subordonnés. 

Son indifférence au moment présent, la fixation sur le passé 
expliquent certains faits dont le mot de gâtisme ne suffit pas à rendre 
compte. Revenu à Paris, et nommé ministre d'État en juin 1940, il 
n’ouvrait presque jamais la bouche. Un jour cependant, raconte 
Laurent-Eynac, comme on lui demandait comment il expliquait la 
débâcle française, il répondit : « Peut-être avons-nous renoncé trop 
vite aux colombophiles et aux pigeons voyageurs. » Il se rappelait 
évidemment le rôle important joué par les pigeons voyageurs pendant 
la défense du fort de Vaux. L’ambition sénile explique qu'il ait 
accepté de signer l'armistice. Mais aussi il était convaincu que 
l'armistice signé par Foch le 11 novembre 1918 avait été une grave 
faute qui avait amené la France à perdre en définitive la guerre : il 
avait pleuré lorsque Foch l'avait accordé aux Allemands. Il 
s'imaginait que l'armistice de 1940 entraînerait pour l'Allemagne un 
désastre analogue : « Le précédent le hante», notait un de ses 
familiers. 

Il parlait sans cesse de la patrie, du salut de la France, du bien des 
Français ; mais Weygand remarqua que lorsqu'il signa l'armistice 
— dont on se rappelle les clauses accablantes — on lisait sur son 
visage une sournoise satisfaction : c'était lui qu'on était venu chercher 
pour sauver la patrie. Il croyait prendre une éclatante revanche sur 
ceux qui jadis avaient brimé sa carrière, sur ceux qui plus tard 
avaient prétendu partager sa gloire. Les années qui suivirent, il se 
laissa griser par les adulations, les ovations, les apparences du 
pouvoir, au point de déclarer joyeusement : « Je possède plus de 
pouvoir que Louis XIV», alors qu'il était entre les mains des 
Allemands qui gouvernaient directement la moitié du pays. Un peu 
plus tard il dit au comte de Paris : « Je renouvelle la tradition royale. 
Je visite les provinces. On m'offre des cadeaux. C’est comme sous la 
royauté. » Deux ans après l'armistice, la Maréchale dit au ménage 


Massis ce mot terrible : « Si vous saviez comme il est heureux, depuis 
deux ans ! » 

Bonhomme, qui lui servait d'aide de camp et vivait dans son 
intimité, remarquait : « Son insensibilité de grand vieillard augmente. 
Au fur et à mesure que les années passent, les catastrophes glissent 
sur lui.» Et Darlan disait: « Cet homme fabrique de la neige 
carbonique.» Insensible à tout, buté dans sa vanité, toute 
communication avec lui était coupée. Rien, personne ne pouvait 
l’atteindre. Quand il laissa prendre les premières mesures contre les 
Juifs, le général Mordacq lui dit: « Monsieur le Maréchal, vous 
déshonorez votre uniforme. — Je m'en fous », répondit-il, alors qu'il 
n'avait que le mot d'honneur à la bouche. 

Comme beaucoup de grands vieillards, il lui arrivait de donner 
des signes apparents d’émotivité, mais ses conduites ne s’en 
ressentaient pas. Son directeur de cabinet, Du Moulin de La Barthète, 
raconte : « J'ai vu ce vieillard morose, cynique et cruel pleurer comme 
un enfant à l'annonce du martyre des fusillés de Châteaubriant. » 
Pendant un moment, il comprit qu’il se déshonorait, il parla d'aller se 
constituer prisonnier. Mais le lendemain il s’en laissa aisément 
dissuader. Il versa quelques larmes sur le sort des Alsaciens- 
Lorrains ; mais quand Robert Schuman vint lui parler d’eux, il coupa 
court : « Ces histoires compliqueraient le ravitaillement et la situation 
de la France. » Un rapport sur la rafle du Vé! d’'Hiv’ parut le toucher, 
mais il se reprit vite : « Il est vrai que ces Juifs n’ont pas toujours eu 
sur la France une bonne influence. » 

Ses absences, sa surdité étaient souvent simulées : il évitait les 
dialogues. Il était capable — au moins pendant plusieurs heures 
chaque jour — de comprendre ce qu’on lui disait. Mais, entre 
l'intelligence et la volonté, la liaison ne se faisait plus. « La courroie 
de transmission est cassée », disait Bonhomme ; et aussi: «Il est 
devenu un monstre d’égoïsme : c’est l’âge. » Quand les Allemands 
exigèrent qu'il mît Weygand à la retraite, Bonhomme demanda à 
François Valentin — le directeur général de la Légion créée par 
Vichy — de le convaincre de ne pas leur céder. Devant une dizaine de 
témoins consternés, il y eut une terrible scène et Valentin alla jusqu’à 
dire: «Prenez garde, un jour les Français cracheront sur vos 
étoiles. » Pétain regarda autour de lui comme pour demander du 
secours, mais il ne répondit rien. Valentin nota : « La lucidité est 


totale. Mais l’âge a ruiné la volonté. » De temps en temps il disait : 
« Je suis déshonoré. Il faut que je parte... » Mais il restait. 

Il attachait une très grande importance à la nourriture. Quand 
Michel Clemenceau vint lui demander de ne pas laisser tomber aux 
mains des Allemands Reynaud et Mandel incarcérés au fort du 
Portalet, il s'excusa : « Je ne peux rien faire. » Et il ajouta : « Restez 
avec nous. Aujourd’hui j'ai de bonnes langoustes de Corse. » Quand le 
colonel Solborg vint de la part de la Maison-Blanche lui demander s’il 
accepterait de partir pour Alger à l’insu des Allemands, Pétain ne 
parla que du passé: la Grande Guerre, Pershing, le corps 
expéditionnaire américain. Puis il sortit un menu de sa poche : « Ah! 
nous avons un bon plat aujourd’hui. » 

Il avait toujours été un grand coureur de jupons et sa sexualité ne 
s'était pas tout à fait éteinte. « Certains soirs, raconte Leroy Ladurie?, 
alors ministre de l'Agriculture, lorsque la Maréchale est couchée, 
nous accompagnons avec deux ou trois amis de longue date le 
Maréchal. Dans une chambre de l'hôtel du Parc, la femme d'un 
explorateur célèbre danse, lascive, dénudée jusqu’à la taille. Le vieux 
soldat apprécie fort le spectacle. » 

Quand Hitler échappa à un attentat, il voulut lui envoyer un 
télégramme pour l'en féliciter ; son médecin, le docteur Ménétrel, qui 
avait sur lui une influence considérable, tenta de l’en dissuader. En 
vain. Il signa le télégramme. Gabriel Jeantet, entrant dans le bureau, 
le vit. « Monsieur le Maréchal, vous vous déshonorez. — Que faut-il 
faire ? dit Pétain. — Ceci. » Jeantet déchira le télégramme. Pétain ne 
réagit pas. Un peu plus tard, alors que le général von Neubron était 
présent, il avisa un moucheron posé sur une carte du front et il 
l’'écrasa en s'écriant : « Tiens ! un Boche ! Je le tue. » Il ajouta d’un air 
amène : « On a trop tendance à généraliser. » 

Emmené à Sigmaringen, il déclara qu’il se considérait comme 
prisonnier. Mais Ménétrel le suppliait en vain de s’en tenir à ce rôle. 
Il ne rompit pas avec Brinon, choisi par les Allemands pour être le 
chef d'un «simili-gouvernement ». Il entretenait des relations 
cordiales avec Bentler-Fink qui l'avait berné et lui avait fait violence 
pour l'emmener en Allemagne. Ménétrel disait, navré, que Pétain 
« fuyait toujours les situations nettes », qu’il n'avait même pas «le 
courage de défendre son nom ». Cependant, quand il sut que son 
procès allait s'ouvrir, il retrouva assez de dignité pour rentrer 


volontairement en France. Au procès, après avoir lu une déclaration 
écrite par ses avocats, il joua la surdité et ne répondit à aucune 
question. À la fin, il dit à ses avocats : « C’est intéressant, cette affaire. 
J'ai appris des tas de choses. » 

En captivité, il lisait un peu; il tenta d'apprendre l'anglais. À 
partir de 1949, il perdit tout à fait l'esprit. Il confondait les deux 
guerres. Un 11 novembre, il frappa avec violence sur la table : « Mais 
bon sang, les Boches ! Je les ai battus. » 

Ses toutes dernières années ne sont pas significatives : à un 
certain degré de décrépitude mentale, on ne peut même plus parler 
d’indifférence, et quant à l'ambition, les circonstances ne s’y prêtaient 
plus. Mais, pendant les années de Vichy, on découvre comme à 
travers un verre grossissant l'horreur et la misère de cette ambition 
« à vide », dont beaucoup de vieillards sont la proie. Ils ne cherchent 
à rien faire : seul leur importe le personnage avec lequel ils se 
confondent et auquel ils sont prêts à sacrifier n'importe quoi, y 
compris les valeurs mêmes qu'ils feignent d’exalter. La contradiction 
est flagrante chez Pétain, servile instrument des Allemands et qui se 
croit souverain; n'ayant que les mots d'honneur et de patrie en 
bouche, il se déshonore et trahit son pays. Buté en soi-même, sourd à 
la voix d'autrui, sa prétention et son égoïsme rendent dangereux 
l’ambitieux si les circonstances lui accordent quelque pouvoir. 


L'ambition n'est permise qu'à une poignée de privilégiés, et 
beaucoup en connaissent la vanité. En général les vieillards n’ont pas 
de recours contre le vide de leur existence. Sauf quand leur 
organisme épuisé n’aspire plus qu’au repos, leur inappétence au sein 
d'un monde décoloré les condamne à l'ennui. Schopenhauer prétend 
qu'ils ne le connaissent pas parce que pour eux le temps passe trop 
vite. Cependant il rappelle le mot d’Aristote : « La vie est dans le 
mouvement. » Il affirme lui-même que « l’activité est nécessaire au 
bonheur ». « Une inaction complète devient bien vite insupportable, 
écrit-il encore, car elle engendre le plus horrible ennui. » 

En effet. Si l'existence ne se transcende pas vers des fins, si elle 
retombe inerte sur elle-même, elle provoque cette « nausée » que 
Sartre a décrite. Les jeunes gens l’'éprouvent souvent : ils n’ont pas 
encore de prise sur le monde, ils sont réduits à leur présence nue ; 


pour eux, comme pour le vieillard, le monde se tait ; par un cercle 
dont il semble impossible de sortir, ce silence glace leurs espoirs. Je 
me suis ennuyée âprement pendant deux à trois années de ma 
jeunesse parce que, sortie de l'univers de l'enfance, je n'étais pas 
encore entrée dans celui des adultes, je n'avais d'accès à rien et je 
n'escomptais pas que rien, jamais, pût me solliciter. Cependant, de ce 
point de vue, il y a une grande différence entre le jeune homme et 
l’homme âgé ; le premier n’est pas indifférent au monde ; des projets 
confus, des désirs précis l’agitent : il s'ennuie parce que la société, ses 
parents, sa situation briment ses élans. Dès que l'oppression se 
relâche, qu’une ouverture se propose, qu'une rencontre, un 
événement propice surviennent, le cercle est brisé, on retrouve de la 
curiosité, on reprend goût à la vie. Tandis que le vieillard s'ennuie 
parce que les circonstances ou son indifférence l'ont détaché de ses 
projets et que sa curiosité: s'est éteinte. Nous avons vu comment dans 
les asiles, et même au-dehors, un gouffre vertigineux se creuse : 
l'ennui devient si profond qu'il supprime toute possibilité et même 
tout désir de s’en distraire. 

Si un vieil homme boude son temps, il n’y rencontre rien qui 
puisse l’arracher à sa morosité. Mais même s’il demeure attentif à ce 
qui l'entoure, l'absence de but assombrit sa vie. Gide écrivait le 
19 septembre 1941 : « L'âme sans plus de but, toute en proie au loisir 
s'ennuie. » Plus tard, dans Ainsi soit-il, il décrit sous le nom d’anorexie 
l'extinction en lui de tout désir : « Je n’ai plus grande curiosité de ce 
que peut m'apporter encore la vie... Je suis rassasié de jours et ne sais 
plus trop à quoi employer le temps qui me reste sur terre. Anorexie, 
face hideusement inexpressive de l'ennui.» Il avait parfois 
l’impression de ne plus compter au nombre des vivants. Il écrit le 
10 novembre 1942 : « Dans un nouveau décor, c’est le même acte de 
la même pièce qui continue. Il y a déjà longtemps que j'ai cessé d’être. 
Simplement j'occupe la place de quelqu'un que l’on prend pour moi. » 

Les mots décor, pièce expriment un sentiment de déréalisation 
qui est plus accusé encore dans ce passage d’Ainsi soit-il : « Je me suis 
surpris hier en train de me demander le plus sérieusement du monde 
si vraiment j'étais encore vivant. Le monde entier était là et je le 
percevais à merveille ! mais était-ce bien moi qui le percevais ?.….. 
Tout existait et continuait d’être sans mon aide. Le monde n'avait 
aucun besoin de moi. Et durant un assez long temps je m'absentai. » 


Il décrit ici une expérience de dépersonnalisation analogue à celle 
qu'on observe chez certains psychasthéniques : plus rien ne les 
intéresse ni ne les sollicite, ils n’ont plus de projets ; le monde leur 
semble un décor de carton et eux-mêmes des morts-vivants. 

Quant aux gens âgés qui continuent à travailler, ils le font souvent 
sur un fond de désenchantement du fait qu'ils ont pris conscience de 
leurs limites. On a vu que certains artistes se surpassent à la fin de 
leur vie : la dernière Pietà de Michel-Ange est la plus belle. Mais, 
même alors, ils savent n'accomplir jamais que leur œuvre. Cette 
lassante monotonie fait naître en eux un « à quoi bon ? » désolé. C’est 
cette interrogation qu’on lit sur le dernier autoportrait de Rembrandt. 
Tout en continuant à sculpter, Michel-Ange vieux regardait son 
œuvre d'un œil désabusé. Il appelait ses statues des « pantins ». 

Dans un de ses poèmes: Yeats suppose qu’un esprit moqueur 
dialogue avec un vieil écrivain. Celui-ci commence par se féliciter : 


« L'œuvre est accomplie, musa-t-il, devenu vieux, 
Telle qu’enfant je l'avais conçue ; 

Que les sots enragent, mais je n’ai failli en rien. 
J'ai porté quelque chose à la perfection. 

Mais plus haut chantait cet esprit : Et alors ? » 


Verdi a écrit sans joie ses derniers opéras — les plus beaux. « Le 
parfum de tristesse » que laisse au cœur toute réalisation, les vieux 
créateurs y sont particulièrement sensibles. Ils n’ont pas « rejoint leur 
être » et désormais ils savent qu'ils ne le rejoindront pas, quels que 
soient leurs accomplissements. 


N'être plus voué à des fins, ne plus rencontrer d’exigences 
condamne le vieillard à l'ennui ; il y a une compensation, à laquelle 
certains attachent un grand prix : ils n’ont plus d'effort à faire, la 
paresse leur est permise. On se souvient que Fontenelle et Emerson 
admirent dans la vieillesse qu'elle permette de descendre en dessous 
de soi-même. « L'indolence n’est pas sans douceur », disait Saint- 
Évremond vieillissant. Selon Jouhandeau le dernier âge représente 
« les vraies grandes vacances après le surmenage des sens, du cœur, 
de l'esprit que fut la vie ». « L'approche de la vieillesse apporte une 


sorte de loisir absolu. On n’a plus à se tendre pour une réussite 
quelconque... Quel repos ! » « Le privilège de la vieillesse : elle n’a 
rien à gagner ni à perdre.» Les vieillards n’ont que rarement des 
complexes de culpabilité : l’âge leur sert d’excuse et d’alibi; il 
supprime la compétition professionnelle. Et aussi la compétition 
sexuelle : l'impuissance, la frigidité sont justifiées. Toutes les 
insuffisances deviennent normales : l’étourderie, l’incompétence. 
Certaines tares sont supprimées : la laideur est pour ainsi dire 
résorbée par la dégradation qu'infligent les années ; il y a des femmes 
qui semblent même rétrospectivement belles alors que leur jeunesse 
avait été ingrate. Les gens pour qui le statut d’adulte était pénible, qui 
s'y adaptaient mal, trouvent des avantages à devenir des vieillards. 

Seulement l’indulgence dont ils bénéficient se paye cher: on 
excuse dans le détail leurs infériorités parce qu'on les tient pour 
définitivement inférieurs ; ils n’ont plus rien à perdre parce qu'ils ont 
déjà tout perdu. Ils sont délivrés de leurs complexes de culpabilité : la 
rançon, c’est que la plupart d’entre eux ont un amer sentiment de 
déchéance. Les adultes les traitent comme des enfants, comme des 
objets. Le fait est que biologiquement, économiquement, socialement 
leur situation s’est dégradée. Dans tous les tests auxquels ils se 
soumettent se manifeste un dégoût d'eux-mêmes d'autant plus 
profond que leur niveau économique est plus bas et qui peut 
entraîner des dépressions durables. 

«Ce n’est pas la mort qui déplaît, c'est la décadence », écrit 
Ballanche. «Je le sens bien chez Mme Récamier, chez M.de 
Chateaubriand ; c’est-à-dire que je sens combien cette triste 
impression existe pour eux.» Un homme qui a exercé un certain 
pouvoir ne se résigne pas à l'avoir perdu. Churchill s’y est accroché 
avec acharnement ; Pétain en a préféré le simulacre à l'honneur. 
Écartés de leurs fonctions, les P.D.G., les chefs d'industrie, les 
directeurs de firme, même s'ils conservent leur standing, ne sont plus 
que des âmes en peine. Même dans des cas qui semblent 
particulièrement favorables, la personne âgée souffre d’avoir à se 
réduire. Souriante, aimable, entourée, Ninon de Lenclos âgée écrivait 
à Saint-Évremond : « Tout le monde dit que j'ai moins à me plaindre 
du temps qu'une autre ; en quelque sorte que ce soit, qui m'aurait 
proposé une telle vie, je me serais pendue. » À 58 ans, Virginia Woolf 
notait dans son Journal, le 29 décembre 1940 : « Je déteste la dureté 


de la vieillesse. Je la sens venir. Je grince. Je suis aigrie. 


Le pied moins prompt à tâter la rosée. 
Moins sensible le cœur à de nouveaux émois 
Et moins prompte à bondir l'espérance écrasée. 


Je viens d'ouvrir Matthew Arnold et j'ai recopié ces lignes. » 

Le mécontentement peut s'exaspérer en révolte; ainsi chez 
Tonesco : « Comment puis-je accepter cette situation ? Comment 
peut-on admettre de vivre et que le temps pèse sur nous si 
pesamment, comme une ânée? Inadmissible. On devrait se 
révolter. » Journal en miettes.) 

Et chez Leiris : « Il y a au fond de moi quelque chose de détruit et 
que je ne puis espérer voir se reconstituer : cette vieillesse qui 
toujours m'a fait si peur a fini par s'installer et la crise, aussi vite 
passée qu'elle m'avait âprement saisi, aura été le combat d’arrière- 
garde ou le baroud d'honneur que je lui ai livré, chaque jour m'en 
convainc davantage. » (Fibrilles.) 

La révolte est vaine ; on finit par se résigner, mais non sans regret. 
La plupart des vieillards sombrent dans la morosité. Déjà Aristote 
remarquait : «Ils ne savent plus rire. » Le docteur Baumgartner a 
noté : « L'une des caractéristiques les plus constantes et les plus 
nettes sur le plan mental de l’homme qui vieillit, c’est certainement la 
perte de la gaieté. » À 60 ans passés, Casanova écrit dans une lettre : 
« Pour ce qui regarde mes Mémoires, je crois que je les laisserai là, 
car depuis l’âge de 50 ans, je ne puis débiter que du triste, et cela 
m'attriste. » Ballanche écrit : « Mme Récamier continue à prendre la 
situation en tristesse, M. de Chateaubriand se prend lui-même en 
tristesse, Ampère prend le temps en tristesse... La tristesse me 
gagne. » 

Dans le Journal d'Edmond de Goncourt, bien qu’il parle peu de 
lui-même, perce une tristesse profonde. Il écrit le 17 juin 1890 : « Le 
poids de la vieillesse, le sentiment des infirmités qui se trahissent, au 
milieu de l'éloignement des amis et des relations quittant Paris, me 
mettent du noir dans l’âme. » 

Gide, dans ses dernières années, essayait dans son Journal, et 
davantage encore dans sa correspondance, de faire bonne figure. 
Cependant, de Saint-Paul-de-Vence il confie à Martin du Gard le 


1er juillet 1949 : « Viens de traverser quelques jours atroces de cafard 
opaque ; dû à un je ne sais quoi au cœur qui flanchait, à l'atmosphère 
irrespirable (pour moi) de ces lieux, à ma solitude (Pierre et Claude 
partis en auto pour trois jours), au désœuvrement... Afroces. » 

De Sorrente, le 15 juin 1950, il écrit: « Malgré la présence de 
Catherine et de Jean Lambert, en dépit d’un temps splendide, d'un 
voyage ravissant, d'un état de santé presque satisfaisant, je viens de 
traverser une suite de jours des plus pénibles de ma longue existence. 
Je ne suis pas encore sorti du tunnel, mais du moins j'entrevois la 
libération. » 

Le 11 juillet 1950 : « Hélas ! l'appétit fait défaut avec. le reste et 
la curiosité. Je ne sais pas trop d’où, de quel bord je serais en droit 
d'attendre quelque vraie, profonde et durable joie. » 

Une jeune femme m'a écrit en parlant de son père : « À 70 ans, il 
ne souffre que de maux anodins, la plupart du temps imaginaires. Il 
est triste, il est de plus en plus souvent triste. Il lit tristement, comme 
en surface, il nous écoute tristement, il rit tristement. L'autre jour il 
sifflotait dans sa chambre et il s’est arrêté brusquement. Il a dû se 
demander : À quoi bon. » 

La tristesse des gens âgés n’est pas provoquée par un événement 
ou des circonstances singulières : elle se confond avec l'ennui qui les 
dévore, avec l’amer et humiliant sentiment de leur inutilité, de leur 
solitude au sein d’un monde qui n’a pour eux qu’'indifférence. 


La déchéance sénile n’est pas seulement en soi pénible à 
supporter, mais elle met l’homme âgé en danger dans le monde. On 
l'a vu : il végète au bord de la maladie, au bord de la misère. Il 
éprouve un sentiment angoissant d'insécurité qu'exaspère son 
impuissance. 

Les gens voués à la passivité sont la proie du souci. Dans la 
mesure où elle n’agit pas, la femme en est rongée. De même les 
vieillards ; ils ruminent à vide des dangers qu'ils n’ont pas les moyens 
de conjurer. Même si aucune menace ne pèse sur eux, il leur suffit de 
se savoir désarmés pour s'inquiéter : la tranquillité dont ils jouissent 
leur paraît précaire ; l'avenir est lourd de possibilités effrayantes, 
puisqu'ils n’en sont plus les maîtres. La catastrophe qui s’est abattue 
sur eux, c'est qu'ils ont passé brutalement de l'état d’adulte 


responsable à celui d’un objet dépendant. Cette dépendance les met à 
la merci d'autrui, et ils la ressentent, même dans les moments où elle 
ne se fait pas sentir. Cela ressort, par exemple, d’une enquête menée 
dans une résidence de la C.N.OR. Les pensionnaires interrogés 
devaient en fait y demeurer jusqu’à leur mort. Mais ils ne parvenaient 
pas à le croire. Beaucoup avaient peur d’être renvoyés et de se 
retrouver à la rue, sans aucune ressource. Le confort même dont ils 
jouissaient les inquiétait. Ils disaient : « C’est difficile de croire qu'on 
pourra continuer cette affaire... J'ai peur que ça ne puisse pas 
continuer. Je vois qu'ici nous ne sommes pas encore très nombreux. 
Alors on se demande pourquoi ? Est-ce que les frais sont trop élevés ? 
Oui, alors je me demande si avec si peu de monde ça va continuer... 
C'est tellement beau : on se demande si ça va durer... Ils doivent 
savoir ce qu'ils font. Mais enfin, ça nous intrigue un peu... » 

Quand ma grand-mère maternelle a consenti, parce qu'elle était 
usée et un peu impotente, à s'installer chez mes parents, elle est 
devenue soupçonneuse, un peu sournoise. Elle se doutait que sa 
présence pesait à mon père. Elle ne manquait de rien ; cependant, 
elle dissimulait dans son armoire et dans diverses cachettes des 
morceaux de pain d'épice, des biscuits, qu’elle grignotait à la 
sauvette. 

Le vieillard reste sur le qui-vive même quand toutes les garanties 
de sécurité lui sont données parce qu’il ne fait pas confiance aux 
adultes : c’est sa dépendance qu’il vit sous la figure de la méfiance. Il 
sait que les enfants, les amis, les neveux qui l’aident à vivre 
— financièrement, ou en s'occupant de lui, ou en l’hébergeant — 
peuvent lui refuser ces secours, ou les restreindre ; ils peuvent 
l’abandonner ou disposer de lui contre son gré : l’obliger à changer de 
résidence, par exemple, ce qui est une de ses terreurs. Il connaît la 
duplicité des adultes. Il craint qu'on ne lui rende service au nom 
d'une morale conventionnelle qui n'implique à son égard ni respect ni 
affection ; on le traite, pense-t-il, selon les impératifs de l'opinion : 
celle-ci peut être circonvenue où compter moins que certaines 
commodités. Les malheurs qu'appréhende le vieillard — maladie, 
impotence, augmentation du prix de la vie — sont d'autant plus 
redoutables qu'ils risquent d'entraîner des changements néfastes dans 
la conduite d'autrui. Loin d'espérer que son irréversible déclin naturel 
sera freiné ou compensé par la conduite de ses proches, il soupçonne 


que ceux-ci en précipiteront le cours: par exemple, s’il devient 
infirme, ils le mettront à l’hospice. 

Les gens mariés ne sont pas moins anxieux que les autres, au 
contraire. Les angoisses de l’un rejoignent et entretiennent celles de 
l’autre : chacun se fait doublement du mauvais sang, pour le conjoint 
et pour soi-même. 


Contre la précarité objective de sa situation, contre son anxiété 
intime, le vieillard cherche à se défendre : il faut interpréter — du 
moins en grande partie — comme des défenses la plupart de ses 
attitudes. Il en est une qui est commune à presque tous: ils se 
réfugient dans des habitudes. « Il y a une marque de l’âge qui me 
frappe plus que tous les signes physiques : la formation d’habitudes », 
notait O. W. Holmes. Le fait est indubitable. Mais le mot d'habitude a 
plus d’un sens et il faut les distinguer les uns des autres. 

L’habitude, c’est le passé en tant qu'il est non pas représenté mais 
vécu par nous sous forme d’attitudes et de conduites ; c’est l’ensemble 
des montages et des automatismes qui nous permettent de marcher, 
de parler, d'écrire, etc. Dans une vieillesse normale ils ne s’altèrent 
pas et même leur rôle grandit car ils sont mis au service d’une 
routine. Il y a routine lorsque l’activité que j'exerce aujourd’hui prend 
pour modèle celle que j'ai exercée la veille qui copiait celle de l’avant- 
veille, et ainsi indéfiniment. Pour marcher, j'utilise d'anciens 
montages : mais je peux inventer un itinéraire neuf. La routine, c’est 
de recommencer chaque jour la même promenade. C’est en ce sens 
que la part de l'habitude grandit d'ordinaire avec les années. Dans la 
routine joue un principe d'économie et à tout âge les gens occupés lui 
font sa part. C’est une perte de temps que d’avoir à délibérer sur des 
choses de peu d'importance. On adopte une fois pour toutes un 
certain horaire, une certaine disposition de l’espace, tel fournisseur, 
tel restaurant. Mais quand on est jeune les règles sont lâches, elles 
laissent une place à l'improvisation, au caprice, à de nouveaux choix. 
Le vieillard accueille avec inquiétude la nouveauté ; choisir l’effraie ; 
son complexe d’infériorité se traduit par des hésitations, des doutes. 
Il lui est commode de se reposer sur des consignes éprouvées. Les 
montages, les automatismes sont mis au service de conduites 
répétitives : le mécanisme de la marche est utilisé pour refaire sans 


s'en écarter la même promenade. Les habitudes épargnent des 
adaptations ardues, elles fournissent des réponses avant qu'on n'ait 
eu à se poser des questions. En vieillissant, on les observe plus 
strictement que par le passé. Kant s'était toujours astreint à une 
sévère discipline, mais dans sa vieillesse il en avait fait une religion. 
Tolstoï vieux avait rigoureusement organisé ses journées. 
Paradoxalement, l'habitude est encore plus nécessaire aux gens oisifs 
qu’à ceux qui sont actifs : s'ils ne veulent pas s’enliser dans la molle 
stagnation des journées, il leur faut y opposer la raideur d’un emploi 
du temps bien défini. Leur vie revêt alors une quasi-nécessité. Le 
vieillard échappe à l’'écœurement d’un excessif loisir en le peuplant de 
tâches, d’exigences qui se traduisent pour lui par des obligations ; il 
évite ainsi de se poser l’angoissante question : que faire ? À chaque 
instant il a à faire. Je me rappelle comme mon grand-père avait réglé 
ses occupations : lecture des journaux, inspection de ses rosiers, 
repas, sieste, promenade se succédaient dans un ordre immuable. 

Le rôle de l'habitude, sous sa double forme d’automatisme et de 
routine, est d'autant plus essentiel au vieillard que sa vie psychique 
est plus dégradée. Elle peut entre autres pallier les déficiences de la 
mémoire. On: a décrit en détail le cas d’une femme qui l'avait presque 
totalement perdue et qui se conduisait cependant de manière 
adaptée. Elle ne reconnaissait pas les gens mais elle était consciente 
de la catégorie sociale à laquelle ils appartenaient et traitait de 
manière différente les infirmières, les médecins, les femmes de 
ménage, les autres pensionnaires. Elle savait avoir perdu la mémoire 
et s'irritait si on voulait lui faire évoquer des souvenirs, mais son 
jugement était sain, elle était capable de discernement, elle 
plaisantait volontiers. Elle vivait sans passé ni avenir dans un 
perpétuel présent. 

Les montages, la routine ne peuvent opérer que si le monde 
extérieur est exactement réglé et ne suscite aucun problème : chaque 
chose doit être à sa place, chaque événement se produire à son heure. 
C'est en partie pour cela que le moindre désordre irrite le vieillard 
d'une manière qui peut paraître maladive. C’est aussi parce que le 
rideau de rites et de coutumes derrière lequel il s’abrite lui garantit 
un minimum de sécurité : si autrui enfreint une de ces règles, on ne 
peut pas savoir jusqu'où sa tyrannie risque de se déchaîner. 
Défensives, les manies ont aussi un caractère plus ou moins agressif : 


les faire respecter c’est, dans l’état d’impuissance où est réduit le 
vieillard, la seule manière d'imposer sa volonté. C’est ainsi que dans 
Guerre et Paix le vieux prince Bolkonski s’entoure d’habitudes rigides 
pour manifester son autorité. Ainsi Goethe, à 81 ans, après la mort de 
son fils : il reprit en main la direction de la maison, jusqu'alors fort 
mal tenue ; il fit régner autour de lui un ordre minutieux. Il dormait 
avec les clés de ses armoires sous son oreiller et pesait lui-même 
chaque matin le pain qu'on devait consommer dans la journée. 

On voit que le vieillard a plus d’une raison de tenir à ses 
habitudes : mais aussi il prend l'habitude d’avoir des habitudes, ce 
qui l'amène à s’entêter dans des manies dénuées de signification. 
Jouer aux cartes tous les après-midi dans un certain café, avec 
certains amis, c'est une habitude qui à l’origine a été inventée et 
choisie, et dont la répétition quotidienne a un sens. Mais si le joueur 
est furieux ou déconcerté parce que sa table est occupée, c’est qu'il a 
installé en soi une exigence inerte, qui l'empêche de s'adapter à la 
situation. De telles manies créent des impossibilités : on refusera de 
voyager à l'étranger parce qu'on n'y trouverait pas le genre de 
nourriture auquel on est accoutumé. S'il se laisse envahir par elles, le 
vieillard se sclérose et se mutile. 

Au contraire, quand une habitude est bien intégrée à la vie, elle 
l’enrichit : il y a en elle une sorte de poésie. Si tel rite — par exemple, 
chez les Anglais, la cérémonie du thé — répète exactement celui que 
j'ai observé la veille et que j'observerai demain, le moment présent est 
un passé ressuscité, un avenir anticipé, je les vis ensemble sur le 
mode du pour-soi : j'atteins — illusoirement car la synthèse n’est pas 
réellement effectuée — cette dimension d’être que recherche 
l'existant. Par l'habitude s'opère une cristallisation analogue à celle 
que Stendhal décrit à propos de l’amour : tel objet, tel bien, telle 
activité acquièrent la propriété de nous manifester le monde entier. 
Sartre raconte dans L'Étre et le Néant comment il lui fut pénible, à un 
certain moment de sa vie, de décider de ne plus fumer: « Être- 
susceptible-d’être-rencontré-par-moi-fumant : telle était la qualité 
concrète qui s'était répandue universellement sur les choses. Il me 
semblait que jallais la leur arracher et que, au milieu de cet 
appauvrissement universel, il valait un peu moins la peine de vivre. » 
Le vieillard plus qu'aucun autre attache du prix à la poésie de 
l'habitude : confondant passé, présent, futur, elle l’arrache au temps, 


qui est son ennemi, elle lui confère cette éternité qu'il ne rencontre 
plus dans l'instant. 

Puisqu’'elle confère au monde une certaine qualité, au 
déroulement du temps une sorte de séduction, à tout âge on perd 
quelque chose quand on renonce à une habitude. Mais jeune, on ne 
se perd pas soi-même car c’est dans l’avenir, dans l’accomplissement 
des projets qu'on situe son être. Le vieillard redoute le changement 
car, craignant de ne pas savoir s'y adapter, il n'y voit pas une 
ouverture mais seulement une rupture avec le passé. Comme il ne fait 
rien, il s’identifie avec le cadre et le rythme de sa vie antérieure : s’en 
arracher, c’est se séparer de son être même. « Quand on devient 
vieux, écrit Flaubert à Caroline, les habitudes sont d’une tyrannie 
dont tu n'as pas idée, pauvre enfant. Tout ce qui s’en va, tout ce qui 
nous quitte a le caractère de l’irrévocable et on sent la mort marcher 
sur vous. » 

Ainsi l'habitude assure-t-elle au vieillard une sorte de sécurité 
ontologique. À travers elle, il sait qui il est. Elle le protège contre ses 
anxiétés diffuses en l’assurant que demain répétera aujourd’hui. 
Seulement cette construction qu’il oppose à l'arbitraire d'autrui et 
aux dangers dont cet arbitraire peuple le monde est elle-même en 
danger dans le monde, dépendante des volontés d'autrui. Parce 
qu’elle est sa défense contre l'angoisse, l'habitude devient l’objet sur 
lequel se concentrent toutes les angoisses : à l’idée de devoir 
l’abandonner, le vieillard sent « la mort marcher sur lui ». 

Et en effet, si ce malheur se produit, il est souvent intolérable. Ma 
grand-mère a supporté de s'installer chez mes parents parce que cette 
décision avait longuement mûri en elle. Mais un vieillard brutalement 
transplanté, fût-ce chez ses enfants, est désorienté, souvent 
désespéré : un sur deux de ces déracinés meurt dans l’année. Il n’est 
pas exceptionnel non plus de voir mourir à quelques heures ou 
quelques jours d’intervalles deux membres d’un vieux couple : entre 
l'attachement sentimental et l'habitude, le départ est difficile à faire. 
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Tenir à ses habitudes implique qu'on est attaché à ses 
possessions ; les choses qui nous appartiennent sont pour ainsi dire 
des habitudes figées : l'indication de certaines conduites répétitives 
d’appropriation. Avoir un jardin, c'est pouvoir y recommencer chaque 


après-midi sa promenade ; ce fauteuil attend que je m'y assoie chaque 
soir. La propriété, elle aussi, garantit une sécurité ontologique : le 
possédant est la raison d’être de ses possessions. Mes objets sont moi- 
même. « La totalité de mes possessions réfléchit la totalité de mon 
êtres. » Le propriétaire soutient avec sa propriété un rapport 
magique. Le vieillard, puisqu'il ne lui appartient plus en faisant de se 
faire être, pour être veut avoir. C’est la raison de cette avaricez qu'on 
observe si couramment chez lui. Celle-ci porte sur des objets 
concrets : le vieillard déteste qu’on se serve de ses affaires ou même 
qu'on y touche. Elle se fixe aussi sur leur équivalent abstrait, l’argent. 
L'argent représente une assurance sur l'avenir, il protège le vieillard 
contre la précarité de sa situation ; cette explication rationaliste est 
insuffisante : cela saute aux yeux quand on voit une nonagénaire 
mourir dans la misère avec un magot sous son matelas. L'argent est 
synonyme de puissance, c'est une force créatrice : le vieillard s’y 
identifie magiquement. Il éprouve une satisfaction narcissique à 
contempler, à toucher cette richesse dans laquelle il se reconnaît. Et 
aussi il y trouve cette protection qui lui est si nécessaire. « La 
possession est une défense contre l’autres » : à travers ce que j'ai, je 
récupère un objet assimilable à mon être pour autrui et ce n’est donc 
pas à autrui de décider qui je suis. Contre ceux qui prétendent ne voir 
en lui qu'un objet, le vieillard, grâce à ses biens, s'assure de son 
identité. 

Mais, là encore, son système défensif est en danger dans le 
monde : autrui peut lui dérober son argent, lui en extorquer. 
L'avarice devient une manie, elle prend des formes névrotiques parce 
que la propriété où le vieillard cherche un refuge contre l'anxiété 
devient l’objet de son anxiété. En même temps qu’une défense 
l’avarice est souvent une forme d'agression à l'égard d'autrui. Le 
vieillard se venge de ses enfants en refusant de les aider 
financièrement ou, s'ils sont dans sa dépendance, en leur imposant 
un train de vie misérable : c'est la seule forme de pouvoir qu'il 
conserve et il prend un malin plaisir à le leur faire sentir. 


Son anxiété amène l’homme âgé à prendre des mesures générales 
et radicales contre les attaques du monde extérieur. Il ne peut pas le 
supprimer : il peut réduire ses relations avec lui. Chez beaucoup de 


vieillards, la méfiance entraîne une rupture de communication. Il 
leur est intellectuellement difficile de s'ouvrir aux idées nouvelles. 
Mais aussi ils se ferment volontairement : toute intervention d'autrui 
contient une menace. Les paroles sont des pièges. Ils pensent qu'on 
veut les manœuvrer. Ils refusent d'entendre. Aïnsi s'explique la 
surdité dont s’affectent beaucoup d’entre eux ; les paroles glissent sur 
eux tant qu'il n’est pas de leur intérêt de les accueillir : sinon ils 
deviennent miraculeusement capables de les saisir. Sourds, ils sont 
aussi plus ou moins muets, du moins sur certains sujets. 
Particulièrement, touchant leurs ressources économiques, ils sont 
sournois, cachottiers. Moins on en saura sur leur compte, moins on 
pourra s’ingérer dans leurs affaires. 

Souvent ils se retirent encore plus radicalement en eux-mêmes ; 
ils se défendent non seulement par des conduites mais en opérant un 
travail intérieur sur leurs sentiments. Ils se « désengagent », dit le 
gérontologue américain Cummings, c’est-à-dire qu'ils coupent leurs 
relations affectives avec autrui. Ils en éprouvent d'autant plus le 
besoin qu'ils sont psychiquement vulnérables. On ne sait pas 
précisément pourquoi, car la manière dont la sénescence affecte le 
système nerveux est mal connue, mais le fait est que leur système 
neurovégétatif est instable : en cela ils ressemblent aux enfants. Ils 
ont des sautes d'humeur, leurs émotions s'expriment avec excès, ils 
pleurent facilement. À partir de 73 ans Goethe avait les larmes aux 
yeux pour un oui pour un non. Tolstoï âgé pleurait énormément : 
quand il écoutait de la musique, quand des gens l’acclamaient, quand 
Sonia était malade, quand elle le soignaït avec dévouement. Churchill 
vieux pleurait très souvent. Dostoïevski a doté le prince Sokolski de 
cette émotivité infantile ; son visage mobile « passe d’une gravité 
extrême à une gaieté excessive » ; pour un rien il sanglote. Il fond en 
larmes quand après une séparation il retrouve l'adolescent. Dans Les 
Démons, Trophimovitch à 53ans a déjà tout d’un vieillard : 
ombrageux, anxieux, c’est la face baignée de larmes que par fidélité à 
ses opinions il quitte la riche veuve qui le faisait vivre. Au milieu 
d'une conférence où il défend ses idées, il éclate en sanglots 
convulsifs. 

Ces réactions sont épuisantes et elles risquent d'entraîner des 
conséquences fatigantes ou nocives : si on s’apitoie sur quelqu'un, il 
faut l'aider, lui donner du temps, de l’argent. Pour ménager ses forces 


et se prémunir contre les dangers, le vieillard se mure en soi-même. Il 
est frappant que Tolstoï ait manifesté à la mort de ses enfants une si 
grande sécheresse de cœur. Il avait commencé à se durcir vers 58 ans. 
Il avait perdu un fils de 4 ans et il avait déclaré qu'autrefois il s’en 
serait attristé mais qu'à présent la mort d’un enfant lui semblait 
«raisonnable et bonne» puisqu'elle était voulue par Dieu et 
rapprochait de Lui. Il avait 67 ans quand mourut, à l’âge de 7 ans, 
Vanitchka qu'il semblait beaucoup aimer. Il fut atterré. Mais le 
lendemain de l'enterrement il déclarait que c'était là un événement 
« miséricordieux » puisqu'il le rapprochait de Dieu. Il se remit tout de 
suite au travail et affirma dans des lettres : « Il n’y a pas de mort ; il 
n'est pas mort puisque nous l’aimons. » Sa fille préférée, Macha, 
mourut en 1906, à l’âge de 35 ans. Il lui tint la main pendant son 
agonie. Mais il écrivit dans son Journal : « C'est un événement de 
caractère charnel et par conséquent indifférent. » Il n’entra pas dans 
le cimetière. Il regagna son bureau et écrivit: « On vient de 
l'emmener, de l'emporter, pour l’ensevelir. Grâce à Dieu, je conserve 
bon moral.» L’exagération dans l'expression des émotions 
s'accompagnait d’une carence de la sensibilité. C’est un trait qu'on 
rencontre aussi chez Goethe vieilli et chez un très grand nombre de 
personnes âgées. 


Tolstoï, Goethe avaient toujours été égocentristes. La vieillesse est 
moins aride chez les individus qui dans leur âge adulte ont été 
capables de sentiments chaleureux. Ils demeurent présents aux 
autres : mais dans quelle mesure, à quelles conditions ? Il est difficile 
de donner une réponse générale à cette question. On peut faire 
seulement quelques remarques. 

Le rapport des vieillards entre eux est ambigu. Ils se plaisent 
ensemble dans la mesure où ils ont des souvenirs et une mentalité 
commune. Certains — par exemple Clemenceau — cultivent avec 
prédilection leurs plus anciennes amitiés. Mais aussi ils sont les uns 
pour les autres des miroirs où il ne leur est pas agréable de se voir : 
les signes de sénilité qu'ils y découvrent les irritent. Dans les derniers 
temps de leur longue amitié, Gide reprochaït à la « petite dame » 
d’avoir l'oreille dure et de le contredire souvent. Parfois s'établit entre 
des hommes très âgés une niaise compétition : chacun est piqué que 


l’autre ait survécu aussi longtemps que lui. J'en ai connu un qui 
attendait avec impatience la mort de ses derniers rivaux : il souhaitait 
être seul à détenir certains souvenirs et à pouvoir les raconter. Mais 
l'attitude la plus répandue entre vieilles gens c’est l'indifférence, 
surtout chez les hommes. Les vieilles femmes ont plus d'intérêts 
communs et en conséquence plus de complicités et plus de sujets de 
dispute. 

Dans beaucoup de vieux couples, les époux vivent sous le même 
toit, mais tout à fait séparés. Dans d’autres, on l’a vu, leurs rapports 
sont anxieux, exigeants et jaloux : indispensables l’un à l’autre, ils ne 
s’aident pas à vivre. Un petit nombre connaissent une vraie entente. 

L'équilibre affectif des gens âgés dépend surtout de leurs rapports 
avec leurs enfants. Ils sont souvent difficiles. Le fils n’a pas 
totalement surmonté sa rancune juvénile contre le père; dans la 
mesure où il y est parvenu, c'est en le tuant symboliquement : il s’est 
détaché de lui ou même il l’a supplanté. Le père, quand soudain il a 
vu dans son fils un adulte, a traversé une phase de « sentiment 
œdipien inversé » : il lui a fallu reconstruire ses rapports à son fils ; 
selon qu'il a réussi à le faire d'une manière plus ou moins 
harmonieuse —ce qui a dépendu de son fils et de lui— les 
sentiments qu'il a pour lui dans sa vieillesse sont affectueux, 
ambivalents, ou hostiles. C’est surtout contre ses fils que s’élabore 
l'attitude revendicante et méfiante du vieillard ; il se rend compte 
qu'ils supportent impatiemment l'autorité qu'il garde ou la charge 
qu'il est devenu. Normalement la fille aime et admire son père, elle 
n'a pas à le tuer pour s’accomplir, son affection pour lui demeure 
pure et il la lui rend : Antigone, Cordélia illustrent cette relation. Mais 
parfois, quand elle se marie, il est jaloux, il se sent abandonné, il lui 
marque de la rancune. De son côté, elle adopte souvent l'attitude 
habituelle aux adultes : de la supériorité et de l’impatience. L'amour 
de la mère pour son fils est un des moins ambivalents qui soient ; s’il 
reste célibataire, il est pour elle dans sa vieillesse une source de 
bonheur. S'il se marie, elle aussi se sent abandonnée, elle s’aigrit, elle 
est jalouse de sa bru. Avec sa fille, la mère cherche une identification. 
Mais la fille n'a pas toujours surmonté la classique hostilité de 
l'adolescence ; elle maintient sa volonté de s'affranchir de sa mère en 
la tenant à distance: ; la vieille femme en souffre et lui en veut. De 
son côté, elle a traversé une phase de « sentiment œdipien inversé » 


quand sa fille, devenue adulte, a menacé sa propre jeunesse : leurs 
rapports ultérieurs dépendent beaucoup de la manière dont cette 
crise a été liquidée. Quant aux rapports des parents avec les conjoints 
de leurs enfants, ils sont très variables. La rivalité de la belle-mère et 
de la bru est classique. Cependant une jeune femme qui a été privée 
d'amour maternel peut transférer sur la mère de son mari ses 
sentiments filiaux et la femme âgée trouver en elle l'affection qu’elle 
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n'a pas su inspirer à ses propres filles : leur relation est alors très 
positive et chaleureuse. Le cas est assez fréquent, à cause de la 
fréquence de l’échec des rapports entre mère et fille. Il peut se 
produire des transferts analogues dans le rapport de la jeune femme 
à son beau-père, du gendre à sa belle-mère, mais c’est beaucoup plus 
rare. Il est encore plus rare qu’une vraie affection unisse le gendre à 
son beau-père. Toutes ces indications ne sont qu'approximatives. En 
grande partie les relations entre les deux générations dépendent des 
affinités qu'ont ou n’ont pas entre eux les individus. 

Les sentiments les plus chaleureux et les plus heureux des 
personnes âgées sont ceux qu'elles nourrissent pour leurs petits- 
enfants. Au départ, ils ne sont pas toujours simples. Il arrive que pour 
les hommes comme pour les femmes l'existence de petits-enfants 
rende plus difficile la phase de l’« Œdipe inversé » : dans une enquête 
que j'ai citée sur la conscience de l’âge chez un groupe d’instituteurs 
de 55 ans, ceux qui étaient grands-pères disaient se sentir d'autant 
plus vieux. L’attitude de la grand-mère commence souvent par être 
très ambivalente. Si elle est hostile à sa fille, elle l’est aussi aux 
enfants par qui sa fille s'affirme et lui échappe ; si elle l'aime et 
s’identifie à elle, elle aime ses petits-enfants, mais elle se dépite de ne 
jouer auprès d'eux qu’un rôle secondaire. Elle aime son fils dans les 
rejetons de celui-ci, mais ils sont aussi les enfants de sa bru qu'elle 
jalouse. Du fait que la femme se valorise ordinairement en tant que 
mère, la rivalité avec la fille ou avec la bru peut sur ce terrain être 
très aiguë. La femme dépasse moins facilement que l’homme la 
désagréable impression de reculer d’une génération quand naissent 
de petits-enfants. L'homme ne rivalise pas avec ses fils ni avec ses 
gendres sur le plan de la paternité. D'autre part on lui demande 
beaucoup moins son assistance. À cause de cela il sera en général 
plus indifférent que la grand-mère. Mais s’il se trouve mêlé à la vie de 
ses petits-enfants, ses sentiments seront aussi chauds et moins 


ambigus. Hugo, le grand-père de Sartre jouaient au grand-père : mais 
ils aimaient sincèrement et très vivement leurs petits-enfants. Freud a 
pleuré et perdu tout goût de vivre quand son petit-fils est mort. 

La plupart du temps, quand les petits-enfants ont atteint une 
dizaine d'années, que l’aïeul, l’aïeule ont assumé leur vieillesse, la 
condition grand-parentale leur apporte beaucoup de satisfactions. 
Tout ce qui fait l’ambivalence de la condition parentale — désir 
d'identification, de compensation, sentiment de culpabilité ou de 
frustration — est épargné aux grands-parents. Ils peuvent aimer les 
enfants en toute gratuité, en toute générosité, du fait qu’ils n’ont à 
leur égard ni droit ni responsabilité ; ce n’est pas à eux que revient la 
tâche ingrate de les élever, de dire non, de sacrifier à l'avenir le 
moment présent. Aussi l'enfant leur manifeste-t-il souvent beaucoup 
de tendresse ; il trouve chez eux un recours contre la sévérité des 
parents ; il n’éprouve pas à leur égard la jalousie, le désir 
d'identification, les rancunes, les révoltes qui dramatisent ses 
rapports avec son père et sa mère. Devenus des jeunes gens, des 
adultes, rien dans leur histoire antérieure ne pèse sur les relations des 
petits-enfants avec leurs grands-parents. Ceux-ci trouvent dans 
l'affection qu'ils leur témoignent une revanche contre la génération 
intermédiaire ; ils se sentent rajeunir au contact de leur jeunesse. En 
dehors de tout lien familial, l'amitié des jeunes est précieuse aux gens 
âgés : elle leur donne l'impression que ce temps où ils vivent demeure 
leur temps, elle ressuscite leur propre jeunesse, elle les emporte dans 
l'infini de l’avenir : c’est la meilleure défense contre la morosité qui 
menace le grand âge. Malheureusement de telles relations sont rares, 
jeunes et vieux appartenant à deux mondes entre lesquels il y a peu 
de communication. 

Les rapports aux enfants et aux petits-enfants tiennent en général 
une plus grande place dans la vie des femmes que dans celle des 
hommes. L'âge les a fait tomber de moins haut, elles gardent plus de 
possibilités d'action : moins aigries, moins revendicantes, elles se 
« désengagent » moins. Elles sont aussi plus habituées à vivre pour 
les autres et à travers eux. Âgées, elles leur demeurent présentes, pour 
le meilleur et pour le pire. 


En général, même si elle conserve de l'affection pour sa famille et 


ses amis, la personne âgée prend ses distances par rapport à eux. Son 
égocentrisme lui est facilité par l'indifférence qui peu à peu la gagne 
mais aussi elle le cultive délibérément. C’est une défense et c’est une 
revanche : puisqu'on ne le traite pas comme on devrait le faire, et 
qu'il ne peut compter que sur soi, le vieillard se consacre tout entier à 
sa personne. À un ami qui lui reprochait son silence, Roger Martin du 
Gard a répondu, à 70 ans, par cette lettre très significative : « Il y a 
que je vieillis, que mes activités se réduisent, que je me retire du 
monde un peu plus chaque jour. Depuis mon deuil, j'ai du mal à 
m'intéresser à autre chose qu’à mon propre sort (et encore...) et mon 
attention se réduit à quelques soucis personnels parmi lesquels mon 
travail occupe la plus grande place. Cela ne veut pas dire que je 
trahisse mes amitiés : mais la vitalité de ces amitiés s’étiole, comme 
la vitalité elle-même... Je me fatigue vite, j'atteins chaque soir la 
limite de mes forces, j'ai besoin de beaucoup de sommeil et de paix, 
mes journées sont courtes et le printemps même ne me semble plus 
allonger le jour. Force m'est d'éviter l’éparpillement, de me replier sur 
moi-même, de me concentrer sur ces deux univers étrangement 
incommunicables que je porte maintenant en moi: le vaste et 
désertique univers de mon passé où j'erre une partie du temps ; et 
celui, limité, rétréci, du présent à ma mesure... Je m'installe un petit 
chalet dans la bruyante forêt du monde. » 

Cette retraite conduit parfois à la paix. Il en fut ainsi pour 
Rousseau. Il a d’abord mal supporté le poids des années. Expliquant 
dans les Rêveries pourquoi il veut continuer à croire en Dieu, il fait un 
sombre tableau de son état : « Aujourd’hui que mon cœur est serré de 
détresse, mon âme affaissée par les ennuis, mon imagination 
effarouchée, ma tête troublée par tant d’affreuses misères dont je suis 
environné, aujourd'hui que toutes mes facultés affaiblies par la 
vieillesse et les angoisses ont perdu leur ressort, irai-je m'ôter à 
plaisir toutes les ressources que je m'étais ménagées ? » Un peu plus 
tard il commence à se résigner : « Réduit à moi seul, je me nourris il 
est vrai de ma propre substance, mais elle ne s’épuise pas et je me 
suffis à moi-même, quoique je rumine pour ainsi dire à vide, que 
mon imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus 
d’aliment à mon cœur. Mon âme offusquée, obstruée par mes 
organes s'affaisse de jour en jour et sous le poids de ces lourdes 
masses n’a plus assez de vigueur pour s’élancer comme autrefois hors 


de sa vieille enveloppe. » Mais dans ses deux dernières années, son 
ciel s’est éclairci : « J'ai retrouvé la sérénité, la paix, le bonheur même 
puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la 
veille et que je n’en désire point d'autre pour le lendemain. » Et plus 
loin : « Pressé de tous côtés, je demeure en équilibre, parce que ne 
m'attachant plus à rien, je ne m'appuie que sur moi. » 

Rousseau, qui souffrait d'un délire de persécution, s’en est 
fatigué : il a cessé de se soucier des machinations dirigées contre lui. 
Il y est parvenu par une exaltation de son moi qui était une autre 
forme de paranoïa mais qui lui a apporté la tranquillité. 

Ordinairement, le repliement sur soi ne suffit pas à protéger le 
vieillard contre autrui : son affectivité est concentrée dans les bornes 
de son étroit univers mais non supprimée. Il demeure vulnérable 
dans son corps, dans ses habitudes, dans ses possessions. Des 
menaces subsistent et l'anxiété demeure. 


Sa déchéance et sa méfiance engendrent chez le vieillard non 
seulement de l’insensibilité à l'égard d'autrui, mais de l’hostilité. De 
même que la situation de la femme l’incite au ressentiment, celle du 
vieillard entraîne une attitude de revendication. L'âge fond sur nous 
par surprise et nous en éprouvons un obscur sentiment d’injustice : 
ce sentiment se monnaie en une quantité de révoltes et de refus. La 
personne âgée se considère comme victime du destin, de la société, 
de ses proches : on lui a fait du tort, on ne cesse de lui en faire. Il 
arrive qu'elle entretienne en elle une colère qui la met au bord de la 
folie. Une correspondante m'écrit, à propos d’une tante de 80 ans: 
« Elle est devenue progressivement folle de malheur et d'angoisse à 
l’idée qu'elle est vieille. Sa souffrance est tellement insupportable que 
je ne retournerai pas la voir. De toute façon, elle s’en fout qu'on 
vienne la voir. Nous ne sommes pas là depuis dix minutes qu'elle 
nous chasse, prétextant qu'elle veut aller se coucher. Elle ne veut plus 
sortir pour faire ses courses parce qu’on la complimente sur sa 
démarche alerte et sa merveilleuse santé (c'est vrai). “Ils 
m'horripilent, je ne peux plus les supporter.” Tout est dérisoire, 
grotesque, grimaçant, devant l'intensité de son malheur. Elle ne fait 
plus rien. Ne s'habille plus, ne se déshabille plus. Elle erre toute la 
journée comme une bête traquée, gémissante, traînant une douleur 


qui ne lui fait mal nulle part. “Ah ! si seulement j'avais une vraie 
maladie, on pourrait me soigner au moins !” Et elle commence à ne 
plus nous reconnaître, à ne plus se souvenir de son passé ; ce n’est 
pas parce que son cerveau est ramolli, c’est parce qu’elle ne veut pas. 
Tout ce qui n’est pas son malheur est une insupportable ironie. 
C'était une femme très intelligente, assez peu cultivée, très active, 
d’une gaieté et d’une drêlerie intarissables. » 

D'ordinaire la rancune du vieillard ne s'étale pas aussi 
ouvertement ni avec tant de virulence : mais elle couve en lui. Il se 
sent exclu de son temps, il survit plutôt qu'il ne vit. Il voit mis en 
question ou même refusé tout ce qu'il a voulu, cru, aimé : il se révolte 
contre cette radicale dépossession. 

La chute est d'autant plus pénible que le sujet avait occupé une 
place plus élevée, qu'il détenait plus de pouvoir ou de prestige. S'il lui 
reste un peu d'autorité, par exemple au sein de sa famille, le vieillard 
en abuse : c'est une compensation et c'est une vengeance. Ainsi le 
vieux prince Bolkonski est devenu un tyran domestique. Aïnsi le 
héros de Tanizaki éprouve un malin plaisir à refuser de l’argent à sa 
fille : réduit à un état de dépendance physique, il prend sa revanche 
en démontrant que ses proches dépendent économiquement de ses 
caprices. Un homme qui a toujours eu un caractère morose choisira 
dans ses dernières années de se montrer odieux. Chateaubriand l'était 
délibérément avec Mme Récamier. 

Wagner ne se résignait pas à la vieillesse, il la ressentait comme 
une humiliation. Il le faisait payer à Cosima; il lui reprochait 
l'affection dont elle entourait Liszt, son vieux père ; il avait des éclats 
de colère qui la faisaient pleurer. 

Cependant ce sont surtout les générations montantes qui suscitent 
chez le vieillard colère ou haine parce qu'il se sent dépossédé par 
elles. Il se plaît à leur prédire un avenir catastrophique ; ainsi Goethe 
en 1828, parlant à Eckermann de l'humanité, disait : « Je vois venir le 
temps où Dieu ne trouvera plus de joie en elle et où il devra de 
nouveau tout anéantir pour faire une création rajeunie.» Il 
considérait la littérature française contemporaine comme une 
« littérature de désespoir ». « Renchérir jusqu’à la folie sur l’horrible, 
l’exécrable, l’atroce, l’indigne, avec un fatras repoussant, voilà leur 
besogne satanique. » Après 1830 il prophétisa une ère de barbarie et 
même il déclara en 1831 : « Nous sommes en plein dedans.» Peu 


avant sa mort, il écrivit : « Une doctrine confuse, au départ d’une 
agitation confuse, gouverne le monde. » 

Saint-Évremond avait déjà noté cette propension des vieillards à 
se fermer à leur époque et à tirer de leur ignorance un sentiment de 
supériorité : « Il semble que le long usage de la vie leur ait désappris 
de vivre parmi les hommes... Tout ce qu'ils font leur paraît vertu ; ils 
mettent au rang de vice tout ce qu'ils ne sauraient faire... De là vient 
cette autorité impérative qu'ils se donnent de censurer tout. » Alain 
remarque : « C’est un fait bien connu que le vieillard loue sa jeunesse 
et blâme ce qui l'entoure. » 

C’est ainsi que, cloîtré dans le passé, Edmond de Goncourt boude 
son temps : « Il n’y a plus rien dans les journaux », disait-il. Il écrivait 
dans son Journal, le 7 avril 1895 : « Oh ! ce temps ! — une insanité 
dans l'enthousiasme, Mallarmé, Villiers de L'Isle-Adam, les grands 
hommes de la jeunesse ! » Et le 31 mars 1896: « Le côté vieillot, 
professoral, dogmatique des jeunes revues et chez elles 
l'enthousiasme irraisonné, fanatique des littératures étrangères ! » 

Au début de la Première Guerre mondiale, Rodin, dont une légère 
attaque venait d’altérer la santé, disait à Judith Cladel: « Nous 
sommes dans une époque tout à fait décadente ; la guerre marque 
l’état d'esprit actuel ; c’est l’époque barbare ; l'ignorance domine et les 
restaurateurs tuent la sculpture... L'Europe est finie... Elle deviendra 
comme l'Asie. » On a vu que Clemenceau du fond de sa retraite 
méprisait son époque et jouait les Cassandre. 

Ces partis pris peuvent irriter. Mais il faut les comprendre. 
Oublié, déconsidéré par les générations nouvelles, l’homme âgé 
récuse ses juges, au présent, et jusque dans leur avenir. 


Tyranniser, persécuter autrui, prophétiser des désastres : cela 
n'appartient qu’au petit nombre de ceux qui gardent quelque prestige. 
La plupart n’en possèdent aucun. Ce sont eux qu'on tyrannise, qu'on 
persécute, qu'on bafoue. Même si on se conduit correctement avec 
eux, on les traite en objets, non en sujets. On ne les consulte pas, on 
ne tient pas compte de ce qu'ils disent. Ils se sentent en danger dans 
les regards qui se posent sur eux. Ils en soupçonnent la malveillance. 
Le docteur Johnson disait à Boswell : « Les gens ont une mauvaise 
inclination à supposer qu'un vieil homme n’a plus toute la jouissance 


de ses facultés. Si un jeune homme en quittant une réunion ne se 
souvient plus de l'endroit où il a laissé son chapeau, cela n’est rien et 
cela fait rire. Mais si la même distraction est le fait d’un vieil homme, 
les gens haussent les épaules et disent: “Voilà qu'il perd la 
mémoire !” 

Mauriac écrit dans les Nouveaux Mémoires intérieurs : « Ce n'est 
pas ce qui chagrine le moins, à ce dernier tournant de l’âge, que les 
gens s’attendent au pire en ce qui nous concerne... Si votre main 
tremble en reposant sur la table une tasse de café, ce tremblement est 
enregistré. Il n’est pas jusqu'aux louanges données à notre bonne 
mine qui ne nous accablent. On se récrie sur la tournure si jeune d’un 
vieil homme alors qu'il ne viendrait à l’idée de personne de vouloir 
persuader un bossu que son dos est plus plat qu'il n’y paraît. » 

Les vieillards se savent incapables de mesurer leurs propres 
failles : ils pourraient être gâteux ou du moins très diminués sans s’en 
rendre compte. Ils interprètent à tort ou à raison les regards, les 
sourires, les paroles de leur entourage. C’est sur ce fond que se 
déclenchent des ripostes — humeurs, caprices, maladresses dirigées, 
plaintes et scènes — qui paraissent souvent injustifiées. Le vieillard 
crie avant qu'on ne l’écorche, il se vexe pour un rien. Et en effet, dans 
telle circonstance donnée il n'avait peut-être aucune raison de 
prendre la mouche ; mais il est vexé en permanence, c’est un écorché 
vif. Tout le blesse, y compris les efforts qu'on fait pour le ménager. 

Lésé, brimé, il riposte en refusant de jouer le jeu. Le monde des 
adultes n’est plus le sien : il en récuse les consignes et même la 
morale. Il ne s'impose plus aucun effort. Il cherche avec cynisme son 
intérêt ou son plaisir. Il estime que « tout est permis ». Il dit tout ce 
qui lui passe par la tête, sans s’interdire des remarques désagréables, 
des méchancetés. Il ne contrôle plus ses impulsions, non qu’il en soit 
incapable, mais parce qu'il ne voit plus de raison de le faire. Paul 
Courbon a fait en 1930 un exposé détaillé d’un cas de ce genre. Le 
sujet est une femme de 72 ans, qui a mené une vie fortunée et 
mondaine. Elle est restée veuve à 60 ans avec une fille qu'il a fallu 
interner pour cause de démence précoce. Seule et désemparée, son 
caractère s’est altéré. Elle agissait, elle parlait sans réfléchir, quitte à 
le regretter par la suite. Avec ses domestiques elle s’est montrée si 
tatillonne et si avare qu'ils l’ont quittée ; elle en a engagé d’autres qui 
ne sont restés que quelques mois, puis d’autres qui n’ont tenu que 


quelques semaines. Ensuite, quand une bonne se présentait, elle 
déclarait aussitôt qu'elle ne lui convenait pas: elle la pensait de 
mèche avec les concierges qu'elle détestait. Elle les accusait d’être 
insolents, de mal faire leur travail, d’égarer exprès son courrier. Elle 
en était venue à se faire adresser lettres et paquets chez les concierges 
de l'immeuble voisin. Avec tous ses fournisseurs elle avait des 
démêlés : les prix étaient trop élevés, la qualité insuffisante. Avec ses 
parents et ses amis elle se montrait implorante et agressive. Elle 
arrivait chez eux à n'importe quelle heure, parlait d’'abondance ou 
s’'endormait, partait brusquement ou s’éternisait. Elle se brouilla avec 
la plupart d'entre eux à cause des remarques désagréables dont elle 
les criblait. Elle était brouillée aussi avec le gérant de son immeuble 
qu'elle poursuivait dans la rue pour l’accabler de réclamations. Elle 
déposait sans cesse des plaintes au commissariat. Elle était odieuse 
avec ses médecins et avec ceux de sa fille. Dans la maison de santé où 
celle-ci était internée, on la redoutait : elle se disputait avec les 
infirmières; pour éviter d'aller aux w.-c. elle urinait dans le 
calorifère et accusait le chat. Elle avait des démêlés constants avec 
ses voisins. Cependant une de ses amies avait de l'influence sur elle et 
en sa présence elle se conduisait correctement. Pendant trois ans elle 
prit ses repas avec elle dans le même restaurant où elle se montrait 
tout à fait normale. À la longue sa mémoire diminua, et un élément 
paranoïaque apparut dans sa conduite. Mais pendant sept ans elle 
s'était rendue insupportable par « incontinence mentale sénile ». Elle 
était capable de réflexion cependant, et elle le prouvait non seulement 
avec son amie, mais aussi en gérant très bien sa fortune. 

Il y a des cas où les conduites désadaptées du vieillard 
n'enferment pas d'intentionnalité. Elles s'expliquent par son déclin 
psychique : ainsi le radotage et le rabâchage, si caractéristiques de la 
sénilité. Le vieillard est tourné vers le passé, sans prise sur l'avenir et 
en proie au souci : il ressuscite indéfiniment les mêmes souvenirs, il 
rumine à haute voix les mêmes inquiétudes ; il est condamné à la 
stagnation par l’affaiblissement de sa mémoire et par son incapacité à 
rien acquérir de neuf. Mais le plus souvent ses apparentes aberrations 
sont plus ou moins dirigées. Un gérontologue de San Francisco, le 
docteur Louis Kuplan, a inventé la notion de « délinquance sénile » ; 
elle serait due, comme la délinquance juvénile, au fait de se sentir 
exclu ; elle ne se manifesterait pas par des violences mais par des 


« conduites antisociales ». Le docteur Kuplan cède à la tendance de 
prendre les vieillards pour une espèce qu’on décrit de l'extérieur 
comme font les entomologistes. Il oublie que ce sont des hommes qui 
inventent leur conduite à partir de leur situation. Beaucoup de leurs 
attitudes sont protestataires : c’est que leur condition appelle la 
protestation. Un trait qui frappe chez les pensionnaires d'asile — les 
hommes surtout — c’est leur saleté. Mais quoi ? on les a mis au 
rebut : pourquoi observeraient-ils les règles de la décence et de 
l'hygiène ? À l'égard de leurs proches, la rancune leur dicte des 
comportements qui peuvent paraître névrotiques et qui sont en fait 
des conduites d'agression ou d’autodéfense. Tel vieillard se couche 
pour ne plus se relever en prétextant des rhumatismes : c’est par suite 
d’une querelle avec ses enfants. Tel autre que son fils a écarté des 
affaires se promène nu dans son jardin: il symbolise par ce 
dépouillement — tel Lear arrachant ses vêtements — celui qui lui a 
été infligé. Les incontinences urinaires et fécales sont souvent des 
vengeances. Refuser de manger, de sortir, de se laver, commettre des 
incongruités, ce sont en général des manières de revendiquer. De 
même cette anomalie qu'on rencontre souvent chez le vieillard : le 
vagabondage. Faute d’avoir chez lui un rôle satisfaisant, l’aïeul passe 
des journées à errer, sans prévenir sa famille : il ne sait pas ce qu'il 
cherche, mais il se donne l'impression de chercher. Il démontre ainsi 
aux siens qu'il peut se passer d’eux et il se plaît à penser qu'il suscite 
chez eux des inquiétudes. 

Il y a une saisissante description de vieillesse féminine dans Les 
Golovlev de Saltykov-Chtchédrine ; le drame d’Arina Pétrovna, c’est 
celui qu'ont vécu Lear, et le vieux Fouan de La Terre, drame 
généralement masculin : celui de la dépossession. Le romancier 
russe, s'inspirant d’un ou de plusieurs modèles réels — rencontrés 
dans sa famille —, a donné des réactions de son héroïne une 
description étonnamment nuancée et vivante. 

Propriétaire terrienne, dure à autrui et à elle-même, 
impitoyablement avare, Arina Pétrovna n’a vécu depuis sa jeunesse 
que pour agrandir ses domaines. Elle y a réussi, à la sueur de son 
front, en s'infligeant les plus extrêmes fatigues et de grandes 
privations. Déconcertée par l'émancipation des serfs, ne sachant plus 
comment organiser sa vie, elle a la faiblesse, quoique l’âge n'ait pas 
encore abattu sa vigueur physique, de partager ses biens entre ses 


descendants : deux fils, et les deux filles de sa fille morte. Obséquieux, 
rusé, l'aîné, Judas, réussit à la dépouiller presque entièrement. Elle 
quitte Golovlevo dont il est à présent le maître pour s'installer chez le 
cadet, Paul, un ivrogne avec qui s'établit une sorte de sinistre 
coexistence. Mais il tombe gravement malade, il agonise. Alors Arina 
Pétrovna, jusqu'alors indomptable, ne sachant plus que faire d’elle- 
même puisqu'elle déteste son fils aîné, sombre dans une détresse 
hébétée : « Elle s’assit enfin, et se mit à pleurer... C'était un désespoir 
amer et total, joint à une obstination impuissante. Et la vieillesse, et 
les infirmités, et son abandon, tout semblait appeler la mort comme 
la seule issue apaisante ; mais en même temps. les souvenirs du 
passé l’aiguillonnaient et la rattachaient à la terre... Une angoisse, 
une angoisse mortelle s'était emparée de son être... Toute sa vie, au 
nom de la famille elle s'était imposé des privations, s'était mise à la 
torture, avait mutilé toute son existence, et brusquement elle 
s’apercevait qu'elle n'avait pas de famille ! » On a vu que cette lucidité 
désolée est souvent le lot des vieillards et que souvent aussi, tout en 
leur faisant souhaiter la mort, elle les accroche à la vie parce que, 
comme dit Rousseau, ils ne supportent pas l’idée que celle-ci a été 
vaine, « qu'ils ont perdu leur peine ». 

Paul mort, et ne voulant rien avoir à faire avec Judas, Arina 
Pétrovna emploie le petit capital qui lui reste à remettre en état la 
propriété de ses petites-filles, Pogorielka, et elle s'y installe avec les 
orphelines. Alors, n'ayant plus aucun but dans la vie, le poids des ans 
brusquement l’accable : « Jamais il n'était venu à l’idée d’Arina 
Pétrovna qu'un jour viendrait où elle serait une bouche inutile ; or ce 
jour se présenta sournoisement à l'instant précis où pour la première 
fois elle se convainquit que ses forces morales et physiques étaient 
sapées. Ces instants-là arrivent toujours à l’improviste ; quoique 
l’homme soit peut-être depuis longtemps atteint, il se domine encore, 
tient bon, puis soudain, de flanc lui vient le dernier coup... c’est ce 
coup-là qui transforme instantanément et sans appel un homme 
encore vaillant en ruine.» Elle ne rencontrait pas de grosses 
difficultés dans la gestion de sa propriété : mais elle n'avait plus le 
goût de s’en occuper et ses forces avaient diminué. « Elle connut les 
infirmités séniles qui l'empêchaient de sortir de chez elle... La vieille 
s'agitait, se débattait, mais elle était réduite à l'impuissance. » 

Ses petites-filles rêvaient de s’en aller. À leur grande surprise, leur 


grand-mère accueillit sans colère leur requête. D'abord parce qu’en 
perdant ses forces physiques, son caractère autoritaire s'était 
émoussé ; mais aussi parce que — comme il arrive parfois — sa 
vieillesse désenchantée lui avait ouvert l'esprit : « La faiblesse sénile 
n'entrait pas seule en jeu dans cette transformation, mais aussi la 
compréhension de quelque chose de meilleur et de plus juste. Les 
derniers coups du sort ne l'avaient pas seulement matée ; ils avaient 
aussi éclairé, dans son horizon intellectuel, quelques coins où 
jusqu'alors apparemment sa pensée n'avait jamais pénétré. » Ayant 
compris, à la lumière d’un sinistre présent, la légitimité de certaines 
aspirations, elle n'eut pas la force de s'y opposer et laissa partir les 
jeunes filles. 

Mais alors il se fit autour d'elle un vide insupportable. Elle sentit 
« qu'elle avait reçu tout d’un coup une liberté illimitée, si illimitée 
qu'elle ne voyait plus devant elle qu’un espace vide ». Elle fit murer 
un grand nombre de pièces, ne garda que deux chambres, renvoya ses 
domestiques, sauf deux vieilles femmes. « La sensation du vide ne 
tarda pas à pénétrer jusque dans les deux chambres où elle avait cru 
s'en défendre. Une solitude irrémédiable et un triste désœuvrement, 
voilà les deux ennemis avec lesquels elle se trouvait face à face... Le 
travail de destruction physique et morale vint bientôt à leur suite, 
travail d'autant plus cruel que sa vie désœuvrée lui opposait moins de 
résistance. Elle avait ennuyé, lassé tout le monde : et maintenant 
c'était elle qui était lasse de tout et de tous. » Elle, si active jadis, elle 
était tombée dans une oisiveté somnolente qui « peu à peu avait 
corrompu sa volonté et amené des inclinations que quelques mois 
auparavant Arina Pétrovna n’eût pas imaginées, même en rêve. Cette 
femme forte et réservée, que personne n'eût songé même à appeler 
une vieille, était désormais une ruine pour qui n’existaient plus ni le 
passé, ni l’avenir, mais seulement la minute présente qu’elle avait à 
vivre. » Elle somnolait pendant la plus grande partie de la journée. 
« Puis elle tressaillait, se réveillait et pendant un long moment, sans 
aucune pensée précise, tenait son regard attaché sur les lointains. 
La meilleure partie de son être vivait dans ces champs dénudés. » Elle 
les contemplait sans penser à rien, et retombait dans sa somnolence 
sénile. Parfois des souvenirs lui revenaient mais « sans continuité, 
par fragments ». Certains lui étreignaient le cœur et elle fondait en 
larmes ; et puis elle se demandait avec surprise pourquoi elle pleurait. 


« Elle vivait comme si elle ne prenait pas de part personnelle à 
l'existence. » 

Les nuits étaient une torture. Dans cette vieille maison isolée, elle 
avait peur de tout : du silence, de l'obscurité, des bruits, des lueurs et 
des ombres. À six heures elle se retrouvait sur pied, épuisée. Elle 
mangeait peu et mal. Elle souffrait du froid. « Plus elle s’affaiblissait, 
plus fort parlait en elle le désir de vivre. Ou plutôt. le désir de 
s'offrir des douceurs, joint à une absence totale de l’idée de mort. 
Autrefois, elle craignait la mort; maintenant elle semblait l'avoir 
complètement oubliée. Elle désirait tout ce qu'elle s'était refusé... Le 
bavardage, la complaisance intéressée, la gloutonnerie se 
développaient en elle avec une rapidité étonnante. » Elle rêvait aux 
bonnes nourritures qu’elle mangeait jadis à Golovlevo et au confort 
de la maison : c'était la « bonne vie » là-bas. Peu à peu, elle perdit la 
force d'entretenir de la rancune contre son fils. « Le passage du 
despotisme hargneux à la soumission et à la flagornerie n’était plus 
qu'une question de temps... Judas... cessa tout à coup d'être 
haïssable. » Les vieilles offenses tombaient d’elles-mêmes dans l'oubli 
et Arina Pétrovna fit les premiers pas vers un rapprochement. Elle 
demanda à son fils des produits de Golovlevo — champignons, 
poisson, volaille — et il l’invita à venir les manger chez lui. Arina 
Pétrovna accepta, elle s’y rendit souvent pour se régaler et dormir la 
nuit en sécurité. Elle se montra très aimable avec la concubine de 
Judas : ils jouaient aux cartes tous les trois. Elle finit par vivre chez 
ce fils tant haï et mourut sous son toit. 

On voit qu'un préjugé doit être radicalement écarté : c’est l’idée 
que la vieillesse apporte la sérénité. Depuis l’Antiquité l’adulte a tenté 
de voir sous un jour optimiste la condition humaine ; il a attribué aux 
âges qui n'étaient pas le sien les vertus qu'il ne possédait pas: 
l'innocence à l'enfant, la sérénité aux vieillards. Il a voulu considérer 
la fin de la vie comme la résolution de tous les conflits qui la 
déchirent. C'est par ailleurs une illusion commode : elle permet, en 
dépit de tous les maux dont on les sait accablés, de penser les 
vieillards heureux et de les abandonner à leur sort. En fait l'anxiété 
les ronge : le test de Rorschach permet de la déceler chez tous les 
gens âgés, même chez ceux qui prétendent l’ignorer et se disent 
satisfaits de leur condition. D’après les protocoles de Rorschach, on a 
établi en 1956 en Amérique un portrait typique du vieillard : « Les 


gens âgés sont méfiants, anxieux et évasifs dans leur approche du test 
de Rorschach... ils montrent une vie intérieure introvertie, sans 
maturité, aux couleurs fantastiques et irréelles. ils manifestent des 
difficultés dans leurs relations à autrui : peu de besoins affectifs. de 
la rigidité, des stéréotypies, de l'impuissance intellectuelle. » Nous 
avons rencontré tous ces traits chez les vieillards et ils nous sont 
apparus comme des réponses à leurs difficultés. 

Le docteur Reverzy, qui a soigné de nombreux vieillards, écrit 
dans sa préface à La Grande Salle de Jacoba Van Velde : « Il n’y a que 
les romanciers, bons où mauvais, pour croire aux vieillesses 
heureuses. Il n’est qu’une vieillesse : le sort de la grabataire d'hôpital 
et celui de la douairière en sa bergère se rejoignent... Ces humains à 
demi pétrifiés ressemblent cependant étrangement aux adultes et aux 
enfants qu'ils furent. Et souvent ils ne valent guère mieux. En eux, le 
vouloir vivre ne s’est pas éteint. Le désir, la passion, le caprice 
survivent. À aucun de ceux que j'ai rencontrés l'expérience des années 
n'avait communiqué cette sagesse ou cette sérénité des bons grands- 
parents des livres. » 

En vérité, le sort de la douairière est plus favorisé que celui des 
pensionnaires d'asile : ce que Reverzy veut dire c’est qu'elle est elle 
aussi en proie au souci et à l'angoisse. Il a raison ; mais ce que je 
récuse, c'est la sévérité de sa description. Pourquoi le vieillard 
devrait-il valoir mieux que l'adulte ou l'enfant qu'il fut ? C’est déjà 
assez difficile de rester un homme quand tout vous a été ôté : santé, 
mémoire, ressources matérielles, prestige, autorité. La lutte que mène 
pour cela le vieillard a des aspects minables ou dérisoires : ses 
manies, son avarice, sa sournoiserie peuvent irriter ou faire sourire ; 
mais en vérité elle est pathétique. C'est le refus de sombrer au- 
dessous de l'humain, de devenir cet insecte, cet objet inerte à quoi les 
adultes prétendent le réduire. Il y a quelque chose d’héroïque à 
vouloir conserver dans un tel dénuement un minimum de dignité. 


Un individu diminué qui lutte pour rester un homme : certains 
vieillards refusent une telle définition. Jouhandeau affirme : « Le 
vieillard, pour n'être plus sensible aux mêmes spectacles et aux 
mêmes concerts que le jeune homme, n’en scrute pas des horizons 


moins extraordinaires, n'en perçoit pas des accents moins 
merveilleux.» Pas plus que l'enfant n’est un homme inachevé, le 
vieillard ne serait un adulte mutilé mais un individu complet, vivant 
une expérience originale. Peut-être. Mais tandis que l'univers 
enfantin a été souvent décrit dans sa singularité, le monde des 
vieillards, tel qu'ils l’'évoquent dans leurs livres, ne se distingue de 
celui des adultes que par des manques. La sagesse des vieillards me 
laisse non moins sceptique. Gide fait écho à Montaigne — et je suis 
d'accord avec lui — quand il écrit dans son Journal, le 25 janvier 
1931 : « Je méprise de tout mon cœur cette sorte de sagesse à laquelle 
on ne parvient que par refroidissement ou lassitude. » 

Cependant l'hypothèse que j'indiquais au début de ce chapitre 
n'est pas entièrement à rejeter : il arrive que la disqualification du 
vieil homme s'accompagne d’un enrichissement et d’une libération. 
Bernard Shaw, qui avait eu grand-peur de la mort et du gâtisme entre 
50 et 60 ans, déclara qu'après 60 ans il avait commencé « sa seconde 
enfance » : il éprouvait un délicieux sentiment de liberté, d'aventure, 
d'irresponsabilité. Giono a parlé dans le même sens dans une 
interview donnée l’année de ses 70 ans. Peu avant sa mort, Paulhan 
disait : « C'est très intéressant, la vieillesse : on éprouve un tas de 
sentiments qu'on croyait n’exister que dans les livres::. » 

Dans son petit livre, On old age, John Cowper Powys fait l'éloge de 
la vieillesse. Selon lui, il est alors loisible à l'individu de pratiquer 
« cette activité passive par laquelle notre organisme humain se fond 
avec l’Inanimé ». Le bonheur de la vieillesse, c'est de pouvoir se 
rapprocher de l’Inanimé. On devient de plus en plus seul ; l’Inanimé 
est seul : « Entre un vieil homme qui se chauffe au soleil et un 
fragment de silex que chauffe le soleil, il y a une indicible 
réciprocité. » L'homme enfin déchargé de ses tâches peut se livrer 
aux joies de la contemplation. Powys raconte qu'enfant il surprit son 
grand-père assis sur un sofa, immobile, regardant les lumières et les 
ombres du soir : « Rappelle-toi, Johnny, dit l’aïeul, qu'à mon âge je ne 
peux rien faire d’autre. » Il avait tort de s’excuser, pense Powys. Le 
vieillard a droit à l’inaction : enfin plus de devoirs ! enfin on a la 
paix ! on tombe en dehors de la loi. Comme l'enfant, on est amoral et 
cette amoralité apporte «un équilibre magique, une illumination 
intérieure ». 

Le fait est que Powys a vécu sa vieillesse comme un 


épanouissement. Il ne s'était jamais senti à l’aise dans sa peau 
d’adulte ; il était astreint à des besognes — cours, conférences — qui 
lui pesaient et qui le détournaient des seuls plaisirs valables à ses 
yeux : la contemplation, le rêve. Ses conduites semblaient souvent 
bizarres, même à ses amis. Avec l’âge, ses excentricités ont paru 
normales. Il a pu s’abandonner aux joies de l’« inaction ». En fait, de 
ses loisirs naquirent un grand nombre de beaux livres qui exigèrent 
un considérable travail. Il est un de ces rares individus à qui la 
retraite permet l’'accomplissement d’une vocation jusqu'alors 
refoulée. 

Son cas est exceptionnel. Mais il est vrai que de manière générale 
la vieillesse a certains avantages. Être rejeté en marge de l'humanité, 
c'est échapper aux astreintes, aux aliénations qui sont son lot; la 
plupart des vieillards ne profitent pas de cette chance, mais elle est 
offerte à quelques-uns et certains s’en saïsissent. 

L'individu qui perd avec son métier son statut social se sent 
douloureusement réduit à rien. Il sombre dans l'abattement ou, si 
c'est un privilégié, pour se consoler de ne plus être, il cherche à 
paraître : il est avide de fonctions, de rôles, de titres, d’honneurs. 
Cependant il peut puiser dans son dénuement une vérité, une force : 
Lear, quand il a tout perdu, dépouille ses oripeaux et dénonce les 
faux-semblants par lesquels jusque-là il était leurré. Repoussés par la 
société, beaucoup de gens âgés y gagnent qu'ils ne se soucient plus de 
lui plaire. On rencontre chez eux cette indifférence à l'opinion 
qu'Aristote appelait «impudence » et qui est l’'ébauche d'une 
libération. Elle les dispense de l'hypocrisie. Des enquêteurs ont 
demandé à un groupe de vieillards, d’âges divers, ce qui comptait le 
plus pour eux dans l'existence ; ceux de 60 à 70 ans ont évoqué 
l'affection de leurs proches, des occupations ; ceux de 80 ans ont 
répondu brutalement : « Manger », ce qui en fait était vrai aussi pour 
la plupart des autres. Les pensionnaires du Victoria Plaza, satisfaits 
de leurs nouvelles conditions de vie, disaient : « Enfin ! je peux être 
moi-même ! Je ne suis pas la femme d’Un tel, l'employé d’Un tel : je 
suis moi. » Ils ne se définissaient plus par leur fonction sociale : ils se 
sentaient des individus, autorisés à décider de leurs conduites non 
selon des consignes, mais selon leurs goûts. « Je peux enfin faire tout 
ce que je veux ! » disaient-ils aussi. Les habitants de la Cité du Soleil 
dont j'ai parlé n'ont aucune activité culturelle ni aucune de ces 


activités qu’on appelle « constructives » : c’est, a dit un observateur 
qui s’occupait d'eux depuis la fondation de la communauté, qu'ils ne 
se sentent plus obligés d'en avoir. Avant, la pression sociale les y 
contraignait ; ils feignaient de s'y intéresser : maintenant ils sont 
vraiment eux-mêmes. 

Pour les femmes, en particulier, le dernier âge représente une 
délivrance : toute leur vie soumises à leur mari, dévouées à leurs 
enfants, elles peuvent enfin se soucier d’elles-mêmes. Les bourgeoises 
japonaises qui sont très sévèrement tenues ont souvent une verte 
vieillesse : on m'en a cité qui ont divorcé à 70 ans pour profiter de 
leurs dernières années et qui n’ont pas cessé de s’en féliciter. La 
révolte d’une vieille femme contre les obligations et les interdits qui 
jusqu'alors l’avaient brimée, c’est le thème traité par Brecht dans 
La Vieille Dame indigne dont on a tiré un film. Veuve à 72 ans, 
l'héroïne, au grand scandale de la famille, hypothèque sa maison et 
s'offre tous les plaisirs dont elle a envie : se promener en break, boire 
du vin rouge, aller au cinéma, se coucher tard, traîner au lit le matin. 
Elle ne respecte plus les tabous sociaux : elle fréquente un savetier 
qui est d’un milieu inférieur au sien. L'idéal de dignité que jusqu'alors 
on lui avait imposé, elle le foule aux pieds. Elle préfère suivre ses 
élans. Certes, beaucoup s’entêtent à maintenir les valeurs dont elles 
ont vécu et prétendent les imposer aux jeunes générations. Mais leur 
situation leur offre une possibilité de désaliénation. 

La liberté est intimidante, c'est pourquoi parfois l’homme âgé la 
refuse. Quand Gide eut reçu le prix Nobel, Sartre lui dit : « Eh bien ! 
maintenant vous n'avez plus rien à gagner, rien à perdre : vous voilà 
libre d'agir et de parler à votre guise. — Oh ! libre, libre... » a dit Gide 
d'un ton dubitatif. Et ce n’est pas dans ses dernières années qu'il a 
écrit ses livres les plus provocants. D’autres cependant en prenant de 
l’âge se sentent affranchis du souci de l'opinion. Ainsi Mauriac écrit 
dans le Bloc-notes du 28 juillet 1953 : « Voilà l'avantage du déclin : on 
est trop connu, trop manifeste depuis trop longtemps pour que les 
propos, en bien ou en mal, y puissent rien changer dans l'esprit des 
gens. » Dans sa jeunesse, il ne s'était guère compromis politiquement. 
L'agression fasciste en Éthiopie, la guerre civile espagnole lui avaient 
arraché, selon sa propre expression, un «faible cri». Sous 
l'Occupation, il avait écrit le Cahier noir. Et puis il s'était 
«rendormi ». Après le prix Nobel — qu'il reçut le jour des massacres 


de Casablanca —, « Je fus, écrit-il, réveillé de mon assoupissement, 
résolu à me compromettre de nouveau et après la tuerie de 
Casablanca, le drame marocain me fit reprendre contact avec de 
jeunes catholiques : je redevins le Mauriac du Sillon de 1904, le 
Mauriac des Basques et de la guerre d’Espagne : France-Maghreb 
naquit ». Dans un autre passage, revenant sur cette période, il écrit : 
« Désormais je fus engagé. » Il a protesté dans des articles contre la 
torture en Algérie et participé à des manifestations. En 1958, par 
admiration pour de Gaulle et peut-être par fatigue, il s’est retiré de la 
lutte. 

Libre et audacieux dans ses écrits, Voltaire avait conduit sa vie 
avec une prudence qui toucha souvent à la duplicité. C’est seulement 
dans sa vieillesse qu'il prit activement parti contre l'intolérance et 
l'injustice. Il avait 66 ans quand il eut vent de l'affaire Calas. Il mit 
tout en œuvre pour s'informer. Il voyagea pour rencontrer des gens 
susceptibles de le renseigner, il interrogea les membres de la famille. 
Sa conviction faite, il agit auprès de ses relations. Il publia en 1762 
— à 68 ans — un libelle qui souleva l'opinion et il finit par obtenir la 
cassation du jugement. Il s'était chargé de tous les frais de procédure. 
Trois ans plus tard il prit fait et cause pour les époux Sirven, accusés 
d’avoir jeté dans un puits leur fille parce qu'elle aurait voulu se 
convertir : elle était folle et il s'agissait en fait d’un suicide. Ils purent 
s'enfuir en abandonnant tous leurs biens et furent exécutés en effigie. 
Voltaire se battit jusqu'en 1771 pour obtenir leur réhabilitation. 
Après l'exécution du chevalier de La Barre, en 1766, il connut des 
jours de terreur et se réfugia à Clèves. Mais il prit le dessus. Il 
intervint dans plusieurs autres affaires. Dans l'affaire Montbailli, où 
les deux époux furent accusés de parricide, le mari fut exécuté ; la 
femme enceinte fut provisoirement épargnée et, pendant sa 
détention, Voltaire réussit à démontrer l'innocence du couple. 

Il y a chez certains vieillards quelque chose d’indomptable et 
même d’héroïque : ils risquent avec indifférence une vie à laquelle ils 
ne tiennent plus. Malesherbes avait 72 ans quand en 1792 il défendit 
Louis XVI : « Rien ne put l'empêcher dans le procès de dire “le Roï” 
et (en lui parlant) “Sire”. — Qui donc vous rend si hardi ? lui dit un 
conventionnel. — Le mépris de la vie:1. » Arrêté en octobre 1793, il 
refusa de se défendre et s’en alla tranquillement à la guillotine après 
avoir pris soin de remonter sa montre. Sans aller jusqu’à risquer leur 


tête, d’autres sont prêts à jouer leur réputation, leur carrière. Ainsi le 
docteur Spock, le célèbre pédiatre américain, inculpé pour sa lutte 
contre la guerre au Viêt-nam, a-t-il déclaré en 1968 — il avait 80 ans : 
« À l’âge que j'ai, pourquoi n'oserais-je pas manifester aux côtés de 
Stokely Carmichael ? » 

Chez des hommes qui toute leur vie ont su prendre des risques il 
arrive souvent que leur audace revête, dans leurs dernières années, 
un éclat particulier. Russell a toujours été têtu et courageux, mais 
jamais il ne l’a montré d’une manière aussi spectaculaire qu’en 1961, 
à l’âge de 89 ans; membre du Comité des cent contre les armes 
nucléaires, il invita le public à une manifestation non violente et, 
malgré l'interdiction de la police, il s’assit par terre au milieu des 
autres : son âge, son nom donnaient à son acte un éclat qui excluait 
l'impunité et il fit en effet sept jours de prison. Le Conclave se faisait 
de la vieillesse une idée fausse quand, le croyant inoffensif, il choisit 
pour pape le cardinal Roncalli. Celui-ci avait toujours fait ce qu'il 
estimait devoir faire, sans se laisser intimider par rien. Le pontificat 
lui ouvrit d'immenses possibilités et il les exploita. Sous le nom de 
Jean XXIII, trois mois après son élection, sans prendre l'avis de 
personne et brisant toutes les oppositions, il entreprit une réforme de 
l'Église et convoqua un concile dont les travaux furent en grande 
partie inspirés par lui: bien qu'interrompus, ils amorcèrent un 
bouleversement dont de jour en jour l’ampleur ne fait que grandir. 
C'est un émouvant spectacle qu'un vieil homme au corps débile et 
brûlant d’une passion intrépide. Octogénaire, Émile Kahn, président 
de la Ligue des droits de l’homme, tenait à peine debout quand il a 
témoigné au procès Ben Saddok. Lisant une lettre de son fils qui 
décrivait les tortures infligées en Algérie à des combattants du F.L.N,., 
il a mis en accusation le gouvernement et l’armée avec une virulence 
que beaucoup de témoins plus jeunes auraient pu lui envier. 

Sur le plan intellectuel, la vieillesse peut aussi être libératrice : elle 
délivre des illusions. La lucidité qu'elle apporte s'accompagne d’un 
désenchantement qui est souvent amer. Dans l'enfance et dans la 
jeunesse, l'existence est vécue comme une ascension ; dans les cas 
favorables — soit qu'on progresse dans son métier, que l'éducation 
des enfants apporte des joies, que le standing de vie s'élève, que les 
connaissances s'enrichissent — l’idée d’ascension persiste dans l’âge 
mûr. Soudain on découvre qu'on ne va plus nulle part, sinon au 


tombeau. On s’est hissé sur un sommet, et c’est le point de départ 
d'une chute. « La vie est une longue préparation à quelque chose qui 
n'arrive jamais », a dit Yeats. Il vient un moment où on sait qu’on ne 
se prépare plus à rien et on comprend qu'on s’est leurré en croyant 
marcher vers un but. Cette finalité que s’attribuait notre histoire, elle 
s’en trouve sans conteste dépouillée. Alors se révèle son caractère de 
« passion inutile ». Une telle découverte supprime en nous la volonté 
de vivre, déclare Schopenhauer : « Plus de ces illusions qui donnaient 
à la vie son charme et à l’activité ses aiguillons. Ce n’est qu’à 60 ans 
qu'on comprend bien le premier verset de l’Ecclésiaste. » Plus 
âprement Tolstoï écrivait dans sa vieillesse : « On ne peut vivre que 
quand on est ivre de vie ; dès que l'ivresse se dissipe on s'aperçoit que 
tout n’est que supercherie, stupide supercherie. » 

Si tout était vanité ou supercherie il ne resterait plus en effet qu’à 
attendre la mort. Mais admettre que la vie n’enferme pas sa propre 
finalité ne signifie pas qu’elle ne puisse se dédier à des fins. Il y a des 
activités qui servent les hommes, et entre ceux-ci des rapports où ils 
s’atteignent dans leur vérité. Ces activités, ces rapports non aliénés, 
non mythifiés demeurent, une fois les chimères balayées. On peut 
continuer à souhaiter communiquer avec autrui par l'écriture, même 
quand les images juvéniles de la célébrité se sont dissipées. Par un 
curieux paradoxe, c’est même souvent au moment où, devenu vieux, 
il doute de son œuvre que le vieil homme la porte à son plus haut 
point de perfection. Il en fut ainsi pour Rembrandt, Michel-Ange, 
Verdi, Monet. Il se peut que ses doutes mêmes contribuent à 
l'enrichir. Souvent aussi il s’agit d’une coïncidence : l’âge apporte de 
la maîtrise et de la liberté tout en inclinant à la contestation. Agir, en 
«mettant entre parenthèses » son action, c’est accéder à 
l'authenticité ; elle est plus difficile à assumer que le mensonge mais 
quand on l’a atteinte, on ne peut que s’en féliciter. C'est là ce que l’âge 
apporte de plus valable : il balaie les fétichismes et les mirages. 

On aurait pu s’en débarrasser plus tôt, m'objectera-t-on. Moi, par 
exemple, j'ai accepté depuis longtemps l’idée que pour l'existant la 
recherche de l'être est vaine: jamais le pour-soi ne se réalisera 
comme en-soi. J'aurais dû prendre mon parti de ce fatal échec et ne 
pas rêver à cet absolu dont j'ai déploré l'absence, à la fin de La Force 
des choses. Mais, de même que prévoir n’est pas savoir, savoir n’est 
pas éprouver. Toute vérité est devenue. Celle de la condition humaine 


ne s’accomplit qu’au terme de notre propre devenir. 

La liberté, la lucidité ne servent pas à grand-chose si aucun but ne 
nous sollicite plus : elles ont un grand prix si on est encore habité par 
des projets. Plus encore qu’une bonne santé, la plus grande chance du 
vieillard c’est que des fins peuplent encore pour lui le monde. Actif, 
utile, il échappe à l'ennui et à la déchéance. Le temps où il vit 
demeure le sien et les conduites défensives ou agressives qui 
caractérisent habituellement le dernier âge ne s'imposent pas à lui. 
Sa vieillesse est pour ainsi dire passée sous silence. Cela suppose que 
dans son âge mûr il s’est engagé dans des entreprises qui défient le 
temps : dans notre société d'exploitation, cette possibilité est refusée 
à l'immense majorité des hommes. 


J'ai dit que les maladies mentales sont plus fréquentes chez les 
vieillards que dans tout autre groupe d’âge:5. Cependant elles ont été 
très mal connues jusqu'à la fin du xix- siècle ; on les réduisait toutes à 
un type unique : la démence sénile. C’est le médecin suisse Wille qui a 
ouvert en 1873 une ère nouvelle : ses études sur la question furent 
suivies de beaucoup d’autres. En 1895 se tint à Bordeaux un congrès 
sur les psychoses des vieillards. Depuis les travaux sur les névroses et 
les psychoses d’involution se sont multipliés. Cependant, la vieillesse 
étant une « anomalie normale », il reste souvent difficile de tracer 
une frontière entre les troubles psychiques qui accompagnent 
normalement la sénescence et ceux qui ont un caractère 
pathologique. Certains changements d'humeur et de comportement 
qui paraissent justifiés par la situation sont en fait les prodromes 
d'une maladie ; d’autres qui semblent névrotiques s'expliquent par les 
circonstances. De toute façon, les cas franchement pathologiques 
sont nombreux. Les vieillards sont physiquement fragiles ; ils sont 
socialement déshérités, ce qui a de graves répercussions sur leur état 
mental, soit directement, soit à travers la détérioration organique qui 
en résulte ; leur situation existentielle, leur condition sexuelle sont 
propices au développement des névroses et des psychoses. 

Un individu devient un névrosé lorsqu'il « ne peut trouver dans 
l'identification de son propre personnage de bonnes relations avec 
autrui et un équilibre intérieur satisfaisanti ». Alors il présente un 


ensemble de symptômes qui sont en fait des défenses contre une 
situation insupportable. De nombreux psychiatres insistent sur cette 
« faiblesse de l'identification » qui domine la personnalité névrotique. 
Or, une des difficultés majeures de l’homme âgé, c’est précisément de 
garder le sentiment de son identité. Le fait même de se savoir vieux le 
change en un autre dont il n'arrive pas à réaliser pour soi l'existence. 
D'autre part, il a perdu sa qualification et son rôle social : il ne se 
définit plus par rien, il ne sait plus qui il est. Quand la « crise 
d'identification » n’est pas surmontée, ce qui arrive souvent, le 
vieillard demeure dans le désarroi. 

D'autre part, les psychanalystes — et beaucoup de psychiatres 
avec eux — considèrent que les névroses manifestent un conflit 
sexuel, qui a ses racines soit dans l’histoire enfantine du sujet, soit 
dans ses difficultés actuelles. Le vieillard est plus que l’adulte en proie 
à son enfance, car les censures, les défenses de l’âge mûr s’écroulent ; 
au présent, sa situation sexuelle est difficile à vivre puisque sa libido 
demeure mais que bien souvent l'investissement génital ne lui est 
plus possible. Ces situations doivent être assumées à travers un 
organisme déficient. On conçoit que bien souvent ce qu’on appelle 
une « adaptation normale » aux circonstances soit impossible. 

Les névroses qu’on rencontre le plus souvent chez les vieillards, ce 
sont : 


1, Des névroses caractérielles de type paranoïde. Les réactions qu’on 
observe normalement chez la plupart d’entre eux sont poussées à 
l'extrême : ils se protègent par une véritable « armure caractérielle ». 
Leur méfiance et leur agressivité s’exaspèrent. Ils développent des 
thèmes hypocondriaques : ils se plaignent de maux divers, d’algies, de 
maladies, de céphalées, de troubles digestifs ; ils reprochent à leur 
entourage de ne pas se soucier de leur santé, de les laisser sans soins. 
Ils sont revendicants et souvent en proie à une jalousie morbide. Leur 
humeur est très capricieuse : ils ont des bouffées d’agitation. La 
doctoresse Dolto distingue chez les femmes âgées deux types de 
caractérielles : il y en a de passives, repliées sur elles-mêmes, qui 
haïssent la vie, le mouvement, les émotions et redoutent 
pathologiquement la mort ; d’autres manifestent de l’hypertrophie du 
moi, des tendances paranoïaques. 


20 Des névroses d'angoisse. Selon Freud, elles manifestent une 
distance entre la libido sexuelle somatique et son élaboration 
psychique. Or cette distance existe chez la plupart des vieillards. On a 
vu que pour d’autres raisons aussi ils sont normalement dévorés 
d’anxiété. Dans l’état de dépression névrotique où beaucoup 
sombrent, ils poussent à l'extrême l'ennui, la tristesse, l'inquiétude 
qui sont habituels à la plupart d’entre eux. 


3 Les névroses hystéro-hypocondriaques ont toujours à leur source 
une névrose latente que la sénescence a fait éclater; en ce cas 
l'origine du conflit est infantile; les symptômes constituent 
symboliquement un compromis entre le désir et la défense. Le sujet 
exerce sur ses proches une tyrannie affective, il se réfugie dans la 
maladie, réclame des soins, se livre à un chantage affectif ; il feint 
d’être en proie à des douleurs qu'il ne ressent pas ; parfois il s'opère 
en lui une conversion somatique de son angoisse refoulée. Il souffre 
de prurits, de douleurs diverses, de troubles digestifs ou urinaires. 


4 Beaucoup plus rarement on observe chez les vieillards des 
névroses obsessionnelles ou phobiques. 


Certains gérontologues — entre autres le docteur Blajan-Marcus, 
le docteur Pequignot — estiment que les névroses de l'individu âgé 
ont toujours leurs racines dans son enfance et sa jeunesse. Le fait est 
reconnu dans le cas des névroses hystéro-hypocondriaques. 
Cependant, Freud admet l'existence de névroses « actuelles », où le 
sujet se défendrait contre des conflits présents. Et cette notion 
convient à beaucoup des angoisses des vieillards : leur situation 
— sur le plan sexuel mais aussi sur tous les plans — justifie la 
constitution de ce système défensif qu'est la névrose. 

Les névroses ne mobilisent pas toute la personnalité du sujet. On 
parle de psychose lorsque celle-ci est globalement altérée et qu'elle 
prend une nouvelle structure. La psychose la plus répandue chez les 
vieillards c’est la mélancolie d'involution. Elle a été isolée et décrite 
par Kraepelin en 1896. Elle frappe surtout les femmes. Elle est très 
caractéristique de la sénescence puisque les sujets qui en sont atteints 
n'avaient présenté antérieurement dans leur vie mentale aucun 
accident pathologique. On comprend facilement que le grand âge y 


prédispose si on considère ce qu'est la mélancolie, dans sa généralité. 

C'est un « état de dépression intense, vécu avec un sentiment de 
douleur morale et caractérisé par le ralentissement et l’inhibition des 
fonctions psychiques et psychomotrices ». Freud l’a rapprochée du 
deuil. Le mélancolique, bien que n'ayant perdu personne, se 
comporte comme s’il avait perdu quelque chose ; c'est son moi qu'il 
se plaint d’avoir perdu : je ne suis rien, je n'arrive à rien, dit-il. Cette 
perte entraîne un sentiment pénible de dévaluation, constate, entre 
autres, Minkowski et par là le sujet est amené à se replier sur son 
passé. La mélancolie, dit encore Minkowski, est une « maladie du 
temps ». L'avenir est barré, le sujet n’a plus d’élans vers lui, il n’y voit 
qu'une perspective de mort. Au présent, il n’est qu'impuissance ; il se 
sent exister dans le vide; il souffre d’un mortel ennui: « Grande 
steppe sans commencement ni fin dont rien ne vient couper la 
monotonie », disait l’infante Eulalie. Il est « rempli de vide ». Il se 
pétrifie au sein d’un univers dévasté, où plus rien ne l’intéresse ni ne 
le touche. Il s'arrête de vivre. Le néant du présent le rend esclave de 
son être au passé : il en subit la fatalité. S'il est anxieux, c’est qu'il 
supporte le poids du passé : il craint pour l'avenir à cause de ce qu'il a 
été et fait antérieurement. Il ne saurait intervenir pour en conjurer les 
conséquences. Il est voué à la passivité. 

Cette description du mélancolique convient à la plupart des 
vieillards : perte de son moi, dévaluation, avenir barré, ennui, 
impuissance. Il n’est donc pas étonnant que réciproquement le 
vieillard soit souvent un mélancolique. 

Cependant, tous ne le sont pas et, pour que tel ou tel individu le 
devienne, il faut des circonstances singulières. La mélancolie 
d’involution commence souvent à se manifester à l’occasion d’une 
émotion : deuil, séparation, transplantation ; ou elle est provoquée 
par une situation vitale que la sénescence rend difficile. Les signes 
précurseurs sont l'ennui, le dégoût, l’asthénie, l’hypocondrie, des 
remords, un sentiment de culpabilité sexuelle. 

Le malade présente les mêmes symptômes que les mélancoliques 
plus jeunes. Sa psychose peut revêtir diverses formes : elle est simple, 
stuporeuse, anxieuse ou délirante. Dans tous ces cas, un trait se 
surajoute à ceux que jai décrits ci-dessus: un sentiment de 
culpabilité. Le malade, dit Freud, retrouve son agressivité contre ce 
moi qui lui échappe. J’ai dit que normalement un tel sentiment ne se 


rencontre que rarement chez le vieillard ; mais il faut bien voir quelle 
forme il prend ici: le sujet ne s’accuse pas, au présent, d’une 
déficience ou d’une faute dont il serait responsable. Sa culpabilité est 
subie ; elle lui est infligée par une fatalité, inscrite dans le passé, et 
contre laquelle il ne peut rien. C’est une violence que lui fait le destin. 

Dans la mélancolie « stuporeuse », le malade se fige ; il demeure 
immobile, il ne parle pas. Littéralement, il s'arrête de vivre. Cette 
paralysie peut aller jusqu’à la catatonie. Elle est fréquente chez les 
vieillards car il y a chez eux un trouble du schéma corporel:7, si bien 
que lorsqu'ils ont pris une attitude, ils la conservent, faute de savoir 
la modifier ; après une contraction ils sont incapables de commander 
à leur muscle une détente et même souvent les muscles antagonistes 
y font opposition. 

S'il échappe à cette pétrification, du moins s’emprisonne-t-il 
étroitement dans des habitudes, il refuse la moindre nouveauté, tous 
ses gestes sont stéréotypés, il les répète indéfiniment. Parfois il 
s’enferme dans un total mutisme, parfois il émet impulsivement des 
mots apparemment dénués de signification. Il oppose un négativisme 
têtu aux consignes extérieures, aux demandes ou aux ordres d’autrui. 
Il n’a plus aucune espèce d'activité. Selon les psychanalystes, cette 
régression serait intentionnelle ; elle réaliserait un désir inconscient ; 
le malade aurait perdu la possibilité d'investir sa libido sur un objet 
autre que soi-même et reviendrait à l’auto-érotisme. Mais la plupart 
des psychiatres pensent que la régression est subie plutôt que 
« réalisée »; elle dépend de structures psychopathologiques 
organiquement déterminées. Les troubles déficitaires de la 
sénescence amènent une autodépréciation à laquelle le sujet réagit en 
s’arrêtant de vivre. 

Au lieu d’une rétractation passive, la défense de certains 
mélancoliques est une agitation anxieuse. Le malade fait de 
l'agitation mentale ; il développe des idées pessimistes, il ressasse des 
thèmes de négation : le monde n'existe pas ; lui-même n'existe plus. 
Souvent cette anxiété prend une forme hypocondriaque : plus de la 
moitié des hypocondriaques traités dans les hôpitaux ont plus de 
60 ans et ce sont en majorité des femmes. Ils s'inquiètent de leur 
corps ou d’une partie de leur corps qu'ils croient malade. Certains 
vivent, touchant leur santé, dans un état permanent de panique que 
traduisent des troubles de la respiration, des nausées ou de la 


diarrhée, tous les symptômes organiques de très grandes peurs. 
L'agitation atteint parfois des paroxysmes : le malade se roule par 
terre et hurle, au cours de grandes scènes hystériformes. La 
mélancolie anxieuse des vieillards prend parfois des formes aiguës : 
ils ont de la fièvre, ils ne mangent plus ou n’assimilent plus les 
aliments et cette dénutrition peut entraîner la mort. 

Dans la mélancolie délirante, qui s'accompagne souvent 
d'illusions, d’hallucinations et de délires oniriques, le sujet 
systématise son sentiment de culpabilité et s’en défend en le projetant 
sur autrui : il se pense persécuté. Les auto-accusations et les idées de 
persécution sont parfois rabâchées pendant des années sous une 
forme figée. Parfois aussi le malade les enrichit par des 
interprétations. Certains font des délires de négation. 

Tous les mélancoliques ont des désirs de mort. Ils ne se sentent 
plus exister, et ils voudraient entièrement s’anéantir. Puisque la mort 
est la seule perspective que leur propose l'avenir, ils souhaitent qu'elle 
les frappe au plus vite. Nombreux sont ceux qui cèdent à la tentation 
du suicide. 

On observe chez le mélancolique des troubles physiques : des 
troubles digestifs, cardio-vasculaires, neurovégétatifs. Chez ceux qu'il 
est possible de soumettre à des tests, on ne perçoit pas de déficience 
intellectuelle sensible ; mais, étant donné leur agitation ou leur 
négativisme, il est très difficile de mesurer leurs aptitudes mentales. 

On rencontre beaucoup de mélancoliques dans les asiles de 
vieillards : les pensionnaires y sont traités comme des objets et 
pratiquement coupés du monde ; le sentiment de leur néant devient 
aigu chez eux. 

Parfois la crise ne dure que six à sept mois ; mais il y a seulement 
rémission : la plupart du temps le sujet récidive. Et parfois les 
mélancolies «tournent mal». L'état anxieux ou le délire ou la 
catatonie s’installe définitivement. Ou il se produit une dégradation 
intellectuelle, consécutive à l'arrêt de la vie psychique. 

Les états maniaques, qui constituent des défenses contre la 
dépression mélancolique, sont rares chez les gens âgés. En revanche, 
on rencontre chez eux un assez grand nombre de psychoses délirantes 
chroniques. La paranoïa se développe lorsque les rapports de réalité 
du moi avec le monde sont troublés. Tantôt le moi prend une telle 
expansion qu'il absorbe toute la réalité, le monde devenant plastique 


et n'offrant plus aucune résistance. Tantôt au contraire le moi se 
rétracte, le monde l’écrase, le sujet fait un « délire de petitesse », il se 
sent coupable et indigne d'exister. Tantôt le délire est un 
intermédiaire entre ces deux extrêmes : le moi demeure, comme au 
premier cas, le centre du monde, mais en tant que celui-ci le met en 
accusation et le punit exagérément des fautes qu’il a pu commettre : 
c'est le délire de persécution. Chez le vieillard, les rapports du moi 
— qu'il a plus ou moins perdu — avec un monde sur lequel il n’a plus 
de prise sont profondément perturbés. Il est prédisposé à la paranoïa. 

Kraepelin a isolé et décrit un délire de préjudice sénile qui selon lui 
se développe surtout chez les femmes. C’est un délire de persécution, 
engendré par l’état de méfiance et d’irritabilité commun à beaucoup 
de vieillards. Les malades se plaignent des préjudices qu'ils subissent 
concernant leur santé : ils ont des malaises dus à leur nourriture ; ils 
accusent les fournisseurs ou ils pensent que leurs proches les 
empoisonnent. Comme certains hystériques, ils se plaignent d’un 
« dessèchement du cerveau », d’une « dislocation de leur squelette ». 
Ils se pensent aussi atteints dans leurs propriétés : on leur a volé des 
objets, on a forcé des serrures, déplacé des meubles ; ils découvrent 
dans leur chambre des traces de pas ou de doigts. Ils soupçonnent 
leur conjoint de les tromper. Les idées délirantes ne parviennent pas 
chez eux à s'organiser en système, elles sont instables, si bien qu'on 
n'aboutit pas à la démence. Mais leur état implique un 
affaiblissement de la faculté de juger et une grande irritabilité 
affective. 

On n’admet plus aujourd'hui que le «délire de préjudice » 
constitue une entité nosologique. Mais dans la paranoïa d’involution 
que Kleist a décrite en 1912 et dont on reconnaît encore l'existence, 
on retrouve plus d’un des traits indiqués par Kraepelin. Sur le fond 
d'une constitution hypoparanoïaque — susceptibilité, méfiance, 
entêtement, jalousie, orgueil, irritabilité — le vieillard développe des 
idées délirantes, qui ne parviennent pas à se constituer en système et 
n’aboutissent pas à la démence mais qui le coupent de la réalité. Elles 
s’accompagnent souvent d'importants troubles hallucinatoires. On les 
rencontre surtout chez les femmes et elles sont favorisées par les 
défauts de l’ouïe et de la vue. Parfois le sujet donne dans la 
mégalomanie : il s'imagine doué d’étonnantes capacités, il pense que 
les jeunes conspirent pour l'empêcher de les manifester. Mais il est le 


plus souvent en proie à un délire de persécution qu'il nourrit 
d'interprétations. Les thèmes principaux en sont ceux qu'avait 
indiqués Kraepelin : il se sent atteint dans sa santé, dans ses 
propriétés ; il est en proie à la jalousie. Souvent, entre 70 et 80 ans, le 
sujet change d'humeur et de caractère. La mémoire, la faculté 
d'attention, le jugement s’affaiblissent. Il devient misanthrope, 
hargneux, soupçonneux. Il accuse sa femme de le tromper. Un 
vieillard de 70 ans racontait que sa femme « avait une boutique de 
prostitution à la foire du Trône ». Un autre s’entendait au milieu de la 
nuit appeler « cerf» et se levait pour chercher les amants de sa 
femme. Un autre entendait les vantardises de rivaux imaginaires et 
voyait une forme sombre s’allonger la nuit contre sa porte. Parfois le 
jaloux soupçonne sa femme de vouloir l’empoisonner ; il arrive qu'il 
la séquestre. Un vieillard jaloux a séquestré sa femme pendant six 
ans, la réduisant à un affreux état de misère physiologique. 

La maladie mentale des vieillards qui est depuis le plus longtemps 
connue —au point que sous son nom on englobait toutes les 
autres — c’est la démence sénile. Elle a augmenté de fréquence dans 
ces dernières années du fait que le nombre des personnes âgées s’est 
accru. Elle frappe surtout les femmes. Socialement, elle a pris une 
considérable importance et pose de difficiles problèmes du fait de 
l'éclatement de la famille qui entraîne l’hospitalisation des malades. 
Les conditions de vie ont une grande influence sur l'apparition et le 
développement de la démence parce qu’elles freinent ou au contraire 
précipitent l’involution organique. Physiologiquement, le cerveau du 
dément sénile est atrophié, son poids diminue considérablement. On 
observe aussi une atrophie des neurones, des lésions intercellulaires 
et des plaques séniles. 

Psychiquement, la démence peut s’annoncer de plusieurs façons. 
Souvent le début est insidieux ; il y a un déficit progressif de la 
mémoire et une sclérose mentale de plus en plus poussée. En d’autres 
cas, la maladie commence par un épisode aigu : de l'agitation, un état 
confusionnel, des idées délirantes, du type de celles qu'on vient de 
décrire. Ou le sujet présente un syndrome de dépression. 

Par la suite, on observe une désorganisation du comportement 
social ; le sujet a des activités brouillonnes, fantasques, il fait des 
actes absurdes et qui peuvent être dangereux : ne pas fermer le gaz, 
jeter n'importe où une allumette enflammée. En certains domaines 
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cependant, un ensemble d’automatismes peuvent l'aider à paraître 
moins atteint qu'il ne l’est. Il y en a qui somnolent toute la journée. 
D'autres sont boulimiques. Chez la plupart on observe de la 
turbulence nocturne : ils dorment mal et s’agitent. 

Un trait commun à tous, c’est la perte progressive de la mémoire. 
Il y a une amnésie rétrograde, à peu près conforme à celle qu'a 
décrite Ribot ; le sujet ne fixe plus le présent et ses souvenirs se 
détruisent en allant de l’instable au stable, de l’inorganisé à l’organisé, 
du récent à l’ancien. L'absence de fixation et l'oubli amènent chez le 
sujet une désorientation temporo-spatiale : il ne sait ni à quel 
moment ni où il vit. Cette ignorance entraîne souvent des 
vagabondages amnésiques:s, le malade étant incapable de se situer et 
donc de retrouver son chemin. Il y a chez lui une altération du temps 
vécu, sur laquelle insiste beaucoup Minkowski. Faute d’avoir un 
passé, il vit uniquement dans le présent, mais un présent qu'il saisit 
dans une généralité intemporelle ; rien ne lui paraît jamais nouveau : 
« Je vous connais depuis très longtemps, je vous ai reconnu tout de 
suite », dit une malade à un médecin qu'elle voit pour la deuxième 
fois. Le malade est tout de suite prêt à organiser le présent sur le 
modèle d'un passé qui n’a jamais existé. Une autre malade accueille le 
docteur qui vient l’examiner dans sa chambre d’hospice en lui disant 
d’un ton mondain : « Je suis désolée : si j'avais été prévenue de votre 
visite, j'aurais préparé un déjeuner », comme si elle avait l'habitude 
de l’inviter à partager son repas. Faute de souvenir vrai, le malade 
invente à ce présent un antécédent immédiat, dépourvu de toute 
réalité ; on dirait que, face au vide de sa mémoire, il a besoin 
d'affirmer la continuité de la durée : il « vient de » faire telle ou telle 
chose ; son fils « vient de » lui rendre visite ; le docteur « vient de » lui 
dire... etc. 

L’amnésie porte sur le langage : le malade oublie d’abord les noms 
propres, puis les mots abstraits, puis les mots concrets. Comme dans 
beaucoup d’aphasies, les activités pratiques sont perturbées. 
L'attention est affaiblie, la perception devient vague, ce qui entraîne 
de fausses reconnaissances. Dans sa vie personnelle, le sujet manque 
de jugement : il a des réactions aberrantes ou incontrôlées. Mais il 
peut faire sur autrui et sur le monde en général des réflexions 
pertinentes. 

Les troubles caractériels sont importants, le malade s’irrite, il 
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récrimine. Il est âprement attaché à ses propriétés. Il radote, il 
rabâche les mêmes plaintes pendant des heures. En général, il ne se 
rend pas compte de son état. Cependant, certains sujets en prennent 
par moment conscience : alors ils se désolent et pleurent. 

Au fur et à mesure que son état se détériore, le sujet a des 
réactions de plus en plus inadaptées. Il cède à toutes ses impulsions, 
et particulièrement sur le plan sexuel, où elles sont nombreuses. Les 
désirs ne sont plus censurés, il les manifeste et en ébauche la 
réalisation. Cela le conduit à des actes qui relèvent de la médecine 
légale. Du point de vue physiologique, cependant, sa santé peut 
demeurer assez bonne. 

L'évolution se fait en quelques mois ou quelques années ; elle peut 
être coupée d'épisodes analogues à ceux qui en marquent le début : 
agitation, confusion, délire. Elle aboutit à la démence et à la cachexie 
qui entraîne la mort. 

Une forme singulière de la démence sénile c’est la presbyophrénie, 
qui a été décrite pour la première fois en 1906 ; elle a les mêmes 
caractères anatomiques que la démence sénile. On la rencontre 
surtout chez les femmes. Elle se caractérise par une amnésie de 
fixation, une désorientation temporo-spatiale et de la fabulation 
compensatrice. Le sujet conserve un certain acquis. Les femmes 
surtout peuvent faire illusion : elles se présentent dans une tenue 
correcte et même soignée, elles parlent avec affabilité ; à première 
vue elles semblent normales. Mais chez tous les presbyophrènes les 
troubles amnésiques sont considérables. En compensation, le malade 
s'invente des souvenirs, il rêve, il a de fausses reconnaissances. C’est 
un « délire de mémoire » imaginatif qui est presque toujours un 
délire de grandeur. Le sujet a une vision panoramique et optimiste de 
sa vie. Il prétend avoir fréquenté les grands de ce monde, posséder 
des fortunes. Il lui arrive de démentir lui-même ces inventions et d’en 
rire. 

Une autre forme de démence qu'on rencontre souvent chez les 
vieillards, c’est la démence artériopathique. Sa fréquence a beaucoup 
augmenté du fait que la population âgée s’est accrue et aussi parce 
que les conditions de vie sont devenues pour elle plus difficiles. Elle 
est liée aux lésions que provoque l’artériose cérébrale. Elle se 
manifeste à partir de la soixantaine, surtout chez les hommes, sans 
doute parce qu'ils usent davantage de l'alcool et du tabac et qu'ils 


souffrent plus souvent de surmenage. Elle se présente en beaucoup 
de cas sous des formes mineures, très variées. 

1, Le sujet souffre organiquement d’une artériose périphérique et 
d'hypertension artérielle. Il manifeste de l’asthénie psychique, de la 
fatigabilité, des céphalées ; il est triste, il ne peut plus fixer son 
attention, il est hyperémotif, il arrive qu'une émotion 
— particulièrement le choc de la retraite — le fasse sombrer dans 
l’hypocondrie. 

2, Le sujet est atteint de mélancolie anxieuse ou stuporeuse. 

3 Il arrive, mais rarement, qu’il soit en proie à une excitation 
maniaque. 

4 Fréquemment au contraire il tombe dans des états 
confusionnels. 

5, Il délire. 

La démence proprement dite est souvent consécutive à un ictus 
apoplectique qui provoque de graves déficits. Elle peut aussi débuter 
par des états dépressifs ou confusionnels. Elle prend parfois la forme 
d’une démence lacunaire, le malade ayant conscience de ses troubles 
intellectuels et affectifs. Le plus souvent la détérioration psychique y 
est analogue à celle de la démence sénile, avec laquelle on la 
longtemps confondue. Les troubles de la mémoire sont importants : 
amnésie, dysmnésie, erreurs grossières dont parfois le sujet prend 
conscience. Les possibilités d'attention diminuent. Les associations 
d'idées sont pauvres, l'imagination stérile, la vie mentale très réduite 
et d’une grande monotonie. Un trait frappant c’est l’incontinence 
émotionnelle : le malade rit et pleure spasmodiquement. Son 
affaiblissement intellectuel est, si on se fie aux tests, moins profond 
qu'on ne pourrait penser: son intelligence est obnubilée et 
indisponible plutôt que détruite. 

Quand il se produit des lésions subbulbaires bilatérales, on parle 
de syndrome pseudo-bulbaïire : il se caractérise par de l'hypertension, 
des troubles de la phonation et de la déglutition ; le sujet rit et pleure 
spasmodiquement ; il fait entendre d’étranges bruits qui ressemblent 
à des aboiements ou des hennissements plutôt qu'à des rires. Il 
marche à tout petits pas et dans les cas d’astasie où la station assise 
lui est impossible, il est obligé de piétiner sur place. Il perd le 
contrôle de ses sphincters. 

Les démences atrophiques préséniles, c'est-à-dire les maladies de 


Pick et d'Alzheimer, sont des sortes de démences séniles précoces 
provenant de troubles bulbaires. 

Il faut ajouter que certains troubles organiques qui peuvent se 
rencontrer en dehors de la sénescence se produisent aussi chez les 
vieillards. Il y a des cas de paralysie générale due à la syphilis qui se 
déclarent après 60 ans : comme dans les autres âges, les malades font 
souvent des délires de grandeur. Des intoxications cérébrales, des 
œdèmes, des tumeurs du cerveau peuvent entraîner des délires et des 
hallucinations : parfois la guérison est possible. Certaines maladies 
mentales dépendent non du cerveau mais d’autres organes, en 
particulier du système nerveux et des glandes endocrines. 

Les névroses sont souvent soignées avec succès par des 
traitements inspirés de la psychanalyse. Les gens âgés s'y prêtent 
volontiers car ils aiment se replonger dans leur passé. Ils opposent 
moins de résistance au souvenir que les plus jeunes. Même des faits 
pénibles, ils les admettent plus facilement : la réalité que jusqu'alors 
on avait fuie, on l’accepte. Seulement ils tirent plus lentement 
bénéfice de cette prise de conscience, du fait même qu'elle se réalise 
sans conflit. Beaucoup de troubles sont efficacement traités par une 
médication chimique. 

On pense aujourd’hui que la plupart d’entre eux pourraient être 
évités si la condition sociale des vieillards était moins misérable. 
Bastide écrit: « On peut se demander si la sénilité est une 
conséquence de la sénescence, si elle ne serait pas plutôt un produit 
artificiel de la société qui rejette les vieillards. » Il cite le docteur 
Repond : « On est même fondé à se demander si le vieux concept de 
démence sénile, résultat prétendu de troubles cérébraux, n’est pas à 
réviser complètement — et si ces pseudo-démences ne sont pas le 
résultat de facteurs psychosociologiques, aggravés rapidement par 
des placements dans des institutions inadéquatement équipées et 
dirigées, comme aussi par des internements dans des hôpitaux 
psychiatriques où ces malades sont livrés à eux-mêmes, privés des 
stimulants psychologiques nécessaires, sevrés de tout intérêt vital et 
n'ont plus qu’à attendre une fin qu'on s'accorde à souhaiter rapide. 
Nous irons même jusqu'à prétendre que le tableau clinique des 
démences séniles est peut-être un artefact, dû le plus souvent à la 
carence des soins et des efforts de prévention et de réhabilitation. » 


1. Nouveaux Mémoires intérieurs. 


2. Cité par Tournoux, Pétain et de Gaulle. Le fait est rapporté aussi par 
Jules Roy. « Si les Français savaient ! » disait Bonhomme. 


3. Baudelaire, jeune encore, lui-même atteint de spleen, a bien vu le 
rapport de l’incuriosité et de l’ennui. 
« Rien n’égale en longueur les boiteuses journées 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 
L'ennui, fruit de la morne incuriosité, 
Prend les proportions de l’immortalité. » 


4. What then ? (« Et alors ? ») 
5. Paul Courbon, Journal de psychologie, 1921. 
6. Sartre, L'Étre et le Néant. 


7. Chez Freud elle s'explique par un retour au stade anal. Mais cette idée 
de « retour » m’apparaît comme très obscure et l'explication de l’avarice par 
l'érotisme anal, insuffisante. 


8. Sartre, L'Étre et le Néant. 
9. On en a vu un exemple chez Pétain. 
10. Ainsi Mme de Grignan avec Mme de Sévigné. 


11. Il travaillait sans beaucoup de conviction à un long roman, 
commencé depuis des années et qu’il n’acheva pas. 


12. C'est la thèse que soutint en 1860 Jacob Grimm dans un célèbre 
discours que j'ai cité. 


13. Churchill aussi disait que la vieillesse était une expérience étonnante : 
mais il le disait dans le désarroi. 


14. Michelet, Histoire de la Révolution française. 


15. Je rappelle qu'aux U.S.A., sur 100 000 sujets d’un même groupe d'âge, 
le nombre des malades mentaux est 2,3 au-dessous de 15 ans, 76,3 entre 25 et 
34, 93 entre 35 et 54 ans, 236,1 chez les vieillards. 


16. Ey, Manuel de psychiatrie. 
17. Manifeste, on l’a vu, dans leurs interprétations du Rorschach. 


18. À ne pas confondre avec les fugues où le vieillard s'en va 
intentionnellement de chez lui et erre, sans perdre le sens de l’espace et du 
temps. 


19. Sociologie des maladies mentales. 


Chapitre VII 


Quelques exemples de vieillesses 


Quand le vieillard n’est pas victime de conditions économiques et 
physiologiques qui le réduisent à l’état de sous-homme, il demeure à 
travers les altérations de la sénescence cet individu qu'il a été : son 
dernier âge dépend en grande partie de sa maturité. L’attitude 
ouverte de Voltaire lui a valu, malgré de cruelles infirmités, une belle 
vieillesse, alors que Chateaubriand s’est ménagé une fin lugubre. 
Tous deux martyrisés dans leur chair, Swift le misanthrope et 
Whitman, amoureux de la vie, réagirent de manières très différentes : 
les fureurs du premier aggravèrent ses maux, l’optimisme du second 
l’aida à surmonter ses épreuves. Cependant il n’y a pas, loin de là, de 
justice immanente. La maladie, le contexte social peuvent ruiner la 
fin d’une existence active et généreuse. Les options antérieures et les 
accidents présents interfèrent pour donner à chaque vieillesse son 
visage. Nous nous en rendrons compte en examinant quelques cas 
individuels. 


Il est très rare, mais il arrive, que la vieillesse soit considérée 
comme le couronnement d’une existence. Ce fut le cas, on l’a vu, de 
Cornaro, de Fontenelle, qui l'avaient préparée pendant toute leur vie 
prudente et mesurée. C’est avec plus d'éclat le cas de Victor Hugo qui 
jeune encore avait accordé aux vieillards une place d'honneur dans 
son œuvre. Son exemple donnerait à penser que, consciemment ou 
non, on se prépare au début de la vie une certaine vieillesse ; des 
hasards, en particulier des accidents biologiques, peuvent la 


dénaturer : mais, pour ce qui dépend de l'individu, il l’a définie par sa 
manière de vivre. On a vu que la haine des hommes qui a inspiré à 
Swift la sinistre évocation des Struldbruggs l’a amené à devenir lui- 
même dans ses dernières années une sorte de Struldbrugg. Dans 
Boo7z, Eviradnus, Jean Valjean, Hugo a dessiné la figure du 
patriarche qu'il rêvait de devenir : il l’est devenu. 

On sait qu'il avait écrit à 14 ans : « Je veux être Chateaubriand ou 
rien. » En fait, c’est à la gloire de Napoléon qu'il rêvait. La préface de 
Marion Delorme le confirme, où il écrit : « Pourquoi maintenant ne 
viendrait-il pas un poète qui serait à Shakespeare ce que Napoléon 
est à Charlemagne ? » Poète, voyant, prophète, il voulait être le pape 
de l'univers spirituel et il attendait de l’âge qu'il lui conférât ce 
pouvoir : il se conduisit de manière que cet espoir ne fût pas démenti. 
Lamartine en 1848 se condamna à une affreuse vieillesse. Hugo sauva 
la sienne quand en 1852 il partit pour l'exil. Il devint le glorieux 
symbole qu'il avait rêvé d’être. 

On a vu que dans son grand âge sa vie sexuelle est demeurée 
active ; jusqu'en 1878, sa santé fut excellente. En 1873, Goncourt se 
sentait gêné de le voir tête nue, plein de vie débordante, auprès de 
son fils François-Victor, livide sur sa chaise longue. Il était fier de 
pouvoir encore grimper les escaliers quatre à quatre et semblait se 
croire invulnérable : « Le vieux bonhomme est plus jeune et plus 
charmant que jamais », notait Flaubert en 1877. Il restait gai et 
enjoué. Ses « petits yeux bridés jetaient autour de lui comme un feu 
d'artifice de gaieté », dit un familier de ses dernières années. Sa 
puissance de travail ne diminuait pas. Il lui semblait parfois que 
l'inspiration lui faisait défaut, qu'il ne lui restait plus que du métier. 
En 1869 il a écrit dans des vers secrets : 


« On passe en vieillissant du trépied au pupitre. 
Adieu l'élan superbe et l'essor factieux.… 

C'est fini, l’on devient bourgeois de l’Hélicon. 

On loue au bord du gouffre un cottage à balcon. » 


Cependant, le 7 janvier de cette même année, il écrit dans une 
lettre : « Oh ! je sais bien que je ne vieillis pas et que je grandis au 
contraire ; et c'est à cela que je sens l’approche de la mort. Quelle 
preuve de l’âme ! Mon corps décline, ma pensée croît; dans ma 


vieillesse il y a une éclosion. » Il avait publié en 1866 Les Travailleurs 
de la mer, qui avaient eu un immense succès. Il travaillait à L'Homme 
qui rit. Fait tout à fait exceptionnel: l’âge n'avait pas tari son 
imagination romanesque. Il se remit au théâtre avec Torquemada. La 
guerre éclata. Il se rendit à Bruxelles et demanda un passeport pour 
Paris : il voulait s'engager comme garde national, disait-il. Ses 
papiers secrets ont montré qu'il avait des ambitions plus hautes : il 
s'attendait à ce que la République lui offrît les pleins pouvoirs 
puisque, du fond de son exil, il avait été l’âme de l'opposition. Il était 
décidé à accepter et à se retirer, aussitôt la France sauvée. Quand il 
arriva à Paris, le gouvernement provisoire était déjà constitué sans 
qu'on ait fait appel à lui. Cependant une foule immense l’attendait à 
la gare et l’acclama. D'un balcon, puis de sa calèche, il dut par quatre 
fois la haranguer : « Vous me payez en une heure de vingt ans 
d’exil », dit-il. Il reçut d'innombrables visites. Déçu d’avoir été laissé à 
l'écart par les républicains, il essayait néanmoins d'agir. Il écrivit un 
Appel aux Allemands qui ne fut pas entendu et un Appel aux 
Parisiens : « Tous au feu, citoyens ! » On lisait Les Châtiments dans 
les théâtres et les recettes servirent à acheter trois canons. Élu député 
de Paris, il refusa d'aider les amis de la Commune à renverser le 
gouvernement provisoire : face à l'ennemi, il jugeait l'aventure trop 
dangereuse. Mais l’Assemblée nationale ne lui inspirait que du 
dégoût. Il nota : « J'irai à Bordeaux avec la pensée d'en remporter 
l'exil. » Il présida la gauche de l’Assemblée. Il refusa de signer le 
« traité hideux » proposé par Thiers. Il défendit Garibaldi dont on 
voulait annuler l'élection ; on l’empêcha de parler : il donna sa 
démission. 

Il avait perdu sa femme en 1868. À Bordeaux, son fils Charles 
mourut d’apoplexie et il ramena son cercueil à Paris, puis il partit 
régler sa succession à Bruxelles. Les violences de la Commune le 
choquaient, mais dans un poème, Pas de représailles, il conjurait le 
gouvernement de Versailles de ne pas sévir. Les fusillades 
l’indignèrent : 6 000 prisonniers furent massacrés, contre 64 otages. Il 
annonça qu'il donnerait asile aux proscrits. Le gouvernement belge 
l’expulsa. Il se rendit en Luxembourg. De là il continua à protester 
contre les représailles. Il écrivait L'Année terrible, Quatre-vingt-treize, 
des poèmes pour une nouvelle Légende des siècles. Rentré à Paris, il y 
fut assez mal accueilli. Il obtint de Thiers que Rochefort ne fût pas 


proscrit. Il fut battu aux élections de janvier 1872 : on lui en voulait 
de ses plaidoyers pour les communards. Il repartit pour Guernesey. Il 
continua à travailler aux œuvres ébauchées et commença le Théâtre 
en liberté. Il écrivit aussi des poèmes qui parurent dans Les Quatre 
Vents de l'esprit, Toute la lyre, Dernière gerbe. I] revint à Paris en 1873 ; 
il perdit en décembre son fils François-Victor. Il écrivait des poèmes 
qui comptent parmi ses plus beaux. Ce qui distingue ces dernières 
créations, c’est un mélange d’audace inventive et de ronronnement. Il 
joue avec les mots et les images plus librement qu'il ne l’a jamais fait, 
aucune outrance ne l’effraie: c'est un aventurier. Cependant la 
virtuosité des rythmes, des envolées, des retombées a quelque chose 
de mécanique. C'est une poésie d’une surprenante jeunesse et 
marquée pourtant par l’âge. 

Hugo aimait lire ses dernières œuvres à ses amis. « Messieurs, 
leur dit-il un soir, j'ai 74 ans et je commence ma carrière. » Il lut 
Le Soufflet du père. Il recevait de nombreux amis politiques qui 
souhaitaient le voir rentrer dans la vie publique. Il fut élu sénateur. Il 
demanda qu'on votât l’amnistie pour les communards : il n’obtint que 
dix voix. Il prononça un discours contre la dissolution de la Chambre 
voulue par Mac-Mahon : la gauche l’acclama ; la dissolution fut votée 
par 149 voix contre 130; mais aux élections les républicains 
obtinrent 326 sièges contre 200 et Mac-Mahon démissionna. C'était 
pour Hugo une incontestable victoire. 

En 1877, il publia L'Art d'être grand-père, monument élevé à 
l'enfance et aussi à soi-même. Il avait été pour ses fils et pour sa fille 
Adèle — qu'on venait d’interner — un père tyrannique. Mais il avait 
un amour sincère pour ses petits-enfants : il s’occupait beaucoup 
d'eux, se désolait d’en être séparé, leur écrivait de longues lettres. Il 
aimait les antithèses ; il exploite à cœur joie le spectaculaire contraste 
entre ses deux visages : celui du terrible géant qui fait trembler les 
grands de ce monde et celui de l’aïeul débonnaire : 


« Je suis, dans notre temps de chocs et de fureurs, 
Belluaire, et j'ai fait la guerre aux empereurs... 
[J'ai] été quarante ans fier, indombpté, triomphant ; 
Et me voilà vaincu par un petit enfant. » 


Ou encore : « Le tonnerre chez lui doit être bon enfant. » 
À d’autres moments, il prétend oublier délibérément grandeur et 
gloire : 


« … Triste, infini dans la paternité 
Je ne suis rien qu’un bon vieux sourire entêté 
Ces chers petits ! Je suis le grand-père sans mesure... » 


Tant de complaisance prête à sourire ; mais le fait est qu'il pouvait 
être fier de sa vie. On peut penser aussi que pour réaliser sa vieillesse 
— qui pour lui comme pour tout le monde demeurait un 
irréalisable — il s’aidait de fantasmes : il en possédait tout un arsenal. 
Eviradnus était déjà le vieux guerrier devant qui tremblent les 
empereurs. Hugo en invente de nouveaux : « J'ai l’'ankylose altière et 
lourde du rocher. » 

La déchéance physique qui rend le vieillard plus esclave de son 
corps que jamais, il la change en une minéralisation qui le délivrerait 
de l’organique. 

Mais surtout il se voit comme un personnage sacré, « prêtre de 
droit ». Il écrit dans L'Épée : 


« Étant l'Ancien du peuple, il est prêtre de droit. 
C'est l'usage en nos monts. Nul front qui ne se baisse 
Devant ce sacerdoce auguste, la vieillesse. » 


On l’a vu déjà : la vieillesse comme la beauté rapproche du ciel. 
Mais le fond de sa pensée est plus radical encore : le vieillard, c’est 
Dieu même. Quand la petite Jeanne parle: « Dieu, le bon vieux 
grand-père, écoute émerveillé. » 

Si Dieu est le bon vieux grand-père, celui-ci est semblable à Dieu. 
Le monde qu'a créé Dieu évoque à s'y méprendre celui que Hugo a 
créé dans son œuvre ; il parle des deux ensemble quand il écrit : 


« Moi je n’exige pas que Dieu toujours s'observe 
Il faut bien tolérer quelques excès de verve 


Chez un si grand poète... » 


Les antithèses de la nature sont identifiées à celles de Hugo dans 


ses vers. Dieu est un grand poète ; le vieux poète est Dieu. Dans un 
autre poème daté de 1870, il écrit : 


« Mon vers sanglant, fumant, amer 
… Est le vomissement de Dieu sur votre honte. » 


En 1877, il écrivit encore L'Histoire d'un crime, mais en 1878, 
après son attaque, il dut s'arrêter ; les recueils que firent paraître ses 
disciples contenaient des vers déjà anciens. À partir de cette année-là, 
«il y eut comme une marche descendue dans la santé puis dans 
l'esprit du beau vieillard », a noté Mme Alphonse Daudet. 

Sa famille l'avait, tout de suite après le 28 juin, amené à 
Guernesey et un témoin rapporte que « dans le salon rouge, le soir, il 
avait des moments d’abattement mortel ; il posait son front sur ses 
mains appuyées sur le manteau de la cheminée et, incliné mais 
debout, il restait longtemps immobile ». Torturée par la jalousie, 
Juliette le torturait, au point qu’un soir d'août il en pleura. Il avait 
toujours été économe, en même temps que très généreux. Peu à peu il 
devint avare. Fasciné par les sommes, alors énormes, qu'il gagnait, il 
se faisait prier pour accorder à Juliette les modestes subsides dont 
elle avait besoin. Cependant il connaissait encore de grands 
bonheurs. Son 79%anniversaire fut célébré comme une fête 
nationale : 600 000 personnes défilèrent sous ses fenêtres, on lui avait 
dressé un arc de triomphe. L’avenue d’'Eylau fut peu après baptisée 
avenue Victor-Hugo et il y eut un nouveau défilé en son honneur le 
14 juillet. Même la bourgeoisie s'était ralliée à lui : on avait fini par 
amnistier les communards. Quelques jours après son anniversaire, 
quand il arriva au Sénat, toute l’Assemblée se leva et l’applaudit. Il 
accueillait ces hommages avec des larmes de bonheur. Il n'était pas 
comme Andersen tourmenté par des rancœurs d'enfance, ni déchiré 
comme Tolstoï par d'insurmontables contradictions, mais en plein 
accord avec lui-même. Cette apothéose, cette rencontre d’une 
vieillesse puissante avec la gloire, il l'avait voulue dès le départ ; toute 
sa vie avait été orientée vers elle : elle le comblait sans réserve. 

Il vit mourir Juliette ; il en fut profondément touché et se mit à 
souhaiter sa propre mort : « Que vais-je devenir jusqu'à ce que je 
meure ? » 

Et aussi : « Ma vie a tant de deuils qu’elle n’a plus de fêtes. » 


Il était physiquement affaibli et diminué. Devenu à moitié sourd, 
silencieux, le regard apeuré, il ne travaillait plus du tout. Il se levait à 
midi et il ne menait plus guère qu'une vie végétative. Camille Saint- 
Saëns écrit : « Hélas ! rien n'arrête le temps et cette belle intelligence 
commence à donner des signes d’égarement.» Cependant il 
envisageait sa fin avec tranquillité. Son petit-fils rapporte : « Il nous 
parlait de la fin qu'il sentait venir avec une si placide sérénité qu'il ne 
nous donna jamais l’affreuse vision de la mort. » 

Il était rassasié de gloire : « Il est temps que je désemplisse le 
monde », dit-il un jour. Il croyait à l’immortalité. Il avait écrit dès 
1860 : « Je crois en Dieu, je crois à l’âme. » Mourir, c'était rencontrer 
Dieu, c'est-à-dire un autre soi-même, et il envisageait avec une 
joyeuse curiosité ce tête-à-tête. Il dit à une amie : « Je suis vieux, je 
vais mourir. Je verrai Dieu. Voir Dieu ! lui parler ! Quelle grande 
chose ! Que lui dirai-je ? J'y pense souvent. Je m'y prépare. » Il ne se 
demandait pas ce que Dieu lui dirait. Il mourut à 83 ans sans 
accepter de recevoir un prêtre. 


C'est une grande chance pour un homme âgé de pouvoir 
demeurer jusqu’à sa mort engagé dans ses entreprises. Mais il arrive 
qu'avec l’âge on y accorde moins de prix et qu'on en tire donc moins 
de joie. Je citerai deux exemples d'hommes qui gardèrent jusqu’au 
bout leur pouvoir créateur et moururent cependant désenchantés : 
Michel-Ange et Verdi. 

Michel-Ange était pour ainsi dire malade de naissance. Avec l’âge 
et les soucis, sa santé acheva de se détériorer. Sa vieillesse fut un 
combat incessant à la fois contre les hommes et contre un corps que 
les tracasseries épuisaient. Quand PaulIIl fut nommé pape, il 
travaillait depuis trente ans au tombeau de Jules IT dont le projet était 
grandiose : un immense mausolée pour lequel il avait exécuté ou 
ébauché dix statues, mais la mauvaise volonté de Jules II lui-même et 
de ses descendants ne lui avait pas permis de l’achever. Paul III 
exigea qu'il se consacrât à peindre sur le mur de la Sixtine le 
Jugement dernier. Il dut céder. Il dormait et mangeait peu, il avait 
des étourdissements : en 1540 ou 1541, il tomba d’un échafaudage et 
se blessa grièvement à la jambe. Il avait 65 ans. Quand le Jugement 


fut inauguré, le 25 décembre 1541, il valut au peintre une gloire 
immense, mais aussi on lui reprocha violemment son obscénité. Le 
pape Paul IIT exigea ensuite qu’il peignît les fresques de la chapelle 
Pauline ; il se plaignait de l’excessive fatigue qu'entraînait pour lui 
leur exécution : la fresque ne convient pas à la vieillesse, disait-il. Il 
avait de gros ennuis d'argent : les héritiers de Jules IT l’accusaient 
d’avoir dépensé une fortune, en travaillant au mausolée, et en 
réclamaient le remboursement. Le pape lui disait de ne pas s’en 
préoccuper et de se consacrer tout entier à sa peinture. « Mais on 
peint avec la tête et pas avec les mains, répondit Michel-Ange... Qui 
n’a pas ses pensées à soi se déshonore, c’est pourquoi je ne fais rien 
de bon, tant que j'ai ces préoccupations. » Il se sentait vieux, malade, 
il avait peur de la mort. Mais il était soutenu dans sa vie difficile par 
de solides amitiés. J'ai parlé déjà de Cavalieri qu'il avait connu à 
57 ans, qu'il aima d'amour — platonique ou non, on ne sait — et qui 
lui fut passionnément dévoué jusqu’à son dernier soupir. Il avait une 
grande affection pour son élève Urbino qui travaillait avec lui aux 
fresques de la chapelle Pauline et qui était pour lui un sûr bâton de 
vieillesse. Il avait beaucoup d’autres disciples et amis. Mais surtout il 
était intellectuellement très lié avec Vittoria Colonna, qu'il connut 
quand il avait 63 ans et elle 46. Elle était laide et il la considérait 
comme un « grand ami ». Il estimait ses jugements sur l’art. Dans 
leurs conversations, dans leurs lettres, ils s’entretenaient d’un sujet 
qui leur tenait à cœur à tous les deux : la réforme de l'Église. Il fut 
profondément peiné quand elle mourut : « Elle m'aimait beaucoup, et 
je n'avais pas moins d'affection pour elle. » 

En 1544, il tomba si gravement malade qu’on le crut en danger de 
mort : il remercia son médecin Riccio de l’avoir « arraché au trépas ». 
En 1545, il dut définitivement renoncer à réaliser le mausolée de 
Jules IT tel qu'il l'avait rêvé : on le relégua dans un coin de Saint- 
Pierre-aux-Liens où seule la statue de Moïse porte la marque de son 
génie. Tout en continuant les fresques commandées par le pape, il 
s’occupa des fortifications de Rome, il travailla à la construction du 
palais Farnèse, il fit des plans de la place et des palais du Capitole. Il 
sculpta en 1548 le buste de Brutus. Quand en 1549 la chapelle 
Pauline fut achevée, il cessa de peindre. Il se consacra à la sculpture 
et à l'architecture. 

Nommé en 1547 architecte de la Fabrique de Saint-Pierre, il 


n’accepta cette charge qu’à son corps défendant et il fut en butte aux 
persécutions de la secte de Sangallo qui le détestait : en diverses 
circonstances, le pape avait préféré les plans de Michel-Ange à ceux 
de Sangallo. Celui-ci mourut en 1546, mais ses amis restaient fidèles 
à son souvenir. Ils avaient défiguré l’œuvre que Bramante avait 
laissée inachevée ; Michel-Ange, qui avait exigé les pleins pouvoirs, 
commença par détruire tout ce qui trahissait le projet original : on 
l’accusa de tyrannie, de mégalomanie. Pour imposer ses idées, il 
passait ses journées sur le chantier. Sa santé lui donnait toujours de 
graves soucis : « Au sujet de mon mal de ne pouvoir uriner, j'en ai été 
très malade ; j'ai rugi nuit et jour sans me reposer jamais et d’après 
l'avis des médecins, j'ai le mal de pierre. » Il fut de nouveau en danger 
de mort. 

En 1555, après vingt-cinq ans de travail en commun et d’intime 
amitié, il perdit Urbino. Alors il ne désira plus que mourir. Toute sa 
vie il avait été obsédé par l’idée de la mort. Tout jeune encore, dans 
ses lettres et ses poèmes, il parlait de sa « mort prochaine », il se 
plaignait d'être « non seulement vieux mais déjà au nombre des 
morts ». Il a décrit dans ses poèmes la manière dont il sentait sa peau 
se dessécher et se racornir. En vieillissant, il essaya de vaincre son 
angoisse et de considérer la mort comme une délivrance qui ouvre à 
l’âme les portes du paradis. Quand Urbino lui fut enlevé, alors du 
fond du cœur il se mit à la souhaiter. Il se trouvait privé non 
seulement d’un ami qui lui était cher mais d’un appui que l’âge lui 
rendait indispensable. Il écrivit à un ami : « Alors que vivant il était 
ma vie, en mourant il m'a enseigné à mourir, non pas avec le regret 
mais avec le désir de la mort. » Et dans un sonnet : 


« … Sa mort 
M'attire et me fait me hâter vers une autre route 
Pour aller là où il m'attend et vivre avec lui. » 


À la même époque il écrit à Vasari : « Je n’ai plus de goût à rien, 
sinon à mourir. » Il se décrit : 


« Pauvre, vieux, et obligé de servir autrui 
Je suis un homme fini si je ne meurs bientôt. » 


Il vécut encore huit ans et la fin de sa vie fut très sombre. Il 
souffrait de se sentir vieux, faible, malade. « Je suis trahi par la fuite 
de mes jours et par mon miroir», écrit-ill L'âge l'empêche de 
contrôler les travaux de Saint-Pierre d'aussi près qu’il le faudrait, 
écrit-il à Vasari. Et comme les ouvriers inventent sans cesse de 
nouveaux prétextes pour ne pas les achever, « si on pouvait mourir de 
honte et de douleur, je ne serais plus vivant », écrit-il. En 1558, dans 
une lettre à Ammannati, il se plaint de sa vieillesse, de sa mauvaise 
vue : « Je suis vieux, aveugle et sourd, en désaccord avec mes mains 
et avec ma personne. » Il entendait mal, il avait des bourdonnements 
dans les oreilles. 

Mais surtout, ce qui attrista son dernier âge, ce fut son 
changement d’attitude envers son art. Il avait toujours été 
extrêmement pieux et il pensait que la seule justification de l’art était 
de servir Dieu : mais il pensait aussi qu’en peignant et sculptant avec 
amour, il le servait en effet. Selon lui, c'était Dieu lui-même qui 
guidait la main d’un artiste de bonne volonté; c'était lui rendre 
hommage que d’imiter, par des statues ou des peintures, les beautés 
de la création. Cette conviction qui l'avait soutenu pendant toute sa 
vie vacilla vers la fin. Déjà en 1538, entendant dire que la noblesse 
portugaise n’accordait aucune valeur à la peinture, il répondit : « Ils 
ont raison. » En 1554, un de ses sonnets atteste qu'il ne voyait plus 
dans l’art qu’une occupation frivole, qui l'avait détourné du souci de 
son salut : 


« Ainsi maintenant, de cette folle passion 

Qui m'a fait prendre l’art pour idole et monarque, 

J'ai appris de quel poids d’erreur elle était lourde 

Et quelle source de malheur est pour l’homme son désir. » 


Dans un autre il écrit : 


« Les frivolités du monde m'ont ôté 
Le temps qui m'était donné pour contempler Dieu. » 


Envoyant ces sonnets à Vasari, il lui écrit : « Quand vous aurez 
80 ans vous comprendrez ce que j'éprouve. » 
Il appelait ses statues « mes pantins ». Il pensait qu'il avait eu tort 


de se consacrer à l’art au lieu de se donner tout entier à Dieu. Il s'était 
trompé en croyant accomplir une mission divine : il n'avait fait que 
compromettre son salut. Ce désenchantement s'explique par 
l'intensité accrue de ses sentiments religieux, par l’imminence de la 
mort à laquelle il se préparait avec crainte, et aussi par tous les tracas 
qu'il avait à subir et par sa grande fatigue. 

Cependant il continua à travailler. Il fit de beaux projets pour la 
Porta Pia. La construction de Saint-Pierre avançait ; mais il ne réussit 
pas à faire triompher sa conception d'ensemble ni son projet de 
façade. Seule la coupole fut conforme à ses rêves. Torturé par la 
goutte, la nuit il ne réussissait pas à dormir. Il rôdait dans son atelier 
et sculptait, attaquant le marbre au ciseau avec une vigueur de jeune 
homme. Il sculpta sa plus belle Pietà. Parfois la nuit, pour se distraire 
de ses douleurs, il se promenaiïit à cheval dans les rues désertes de 
Rome. Il se sentait intellectuellement affaibli. Il écrivit à Vasari : « La 
mémoire et le cerveau sont partis pour m'attendre ailleurs. » Dans ses 
poèmes, l’idée de la mort revenait constamment. En 1561, à 86 ans, il 
eut une syncope: il resta longtemps abattu et un peu bizarre. 
Cependant son énergie demeurait indomptable. En 1563, son 
principal collaborateur, nommé par lui chef des travaux de Saint- 
Pierre, fut poignardé par ses ennemis et ils firent jeter en prison en 
l’accusant de vol un de ses meilleurs aides, Gaeta. Il intervint auprès 
du pape qui fit relâcher Gaeta. Il le nomma chef des travaux. Le 
conseil d'administration lui substitua un certain Nanni qui voulut se 
conduire en maître. Michel-Ange lui tint tête et obtint que Gaeta eût 
la place. Il avait 88 ans. Peu après, ayant pris froid au cours d’une de 
ses randonnées nocturnes, il mourut, perclus de douleurs, sans voir 
achevée la coupole de Saint-Pierre. 

Le paradoxe de sa vieillesse, c’est que convaincu que « l’art et la 
mort ne vont pas bien ensemble » — idée qu'il exprime souvent dans 
ses sonnets —, désireux de se consacrer à son salut, à la prière, à 
Dieu, se plaignant sans cesse de la fatigue, des tracas, des erreurs 
spirituelles dont il a payé les « choses divines » qu’il a faites, il n’en a 
pas moins continué jusqu'à la fin à créer, à se battre pour l’œuvre 
qu'il édifiait ; ses lettres, ses poèmes sont sombres, désabusés : et c’est 
pourtant à ce moment qu'avec la coupole de Saint-Pierre, avec la 
Pietà Rondanini il atteint les plus hauts sommets. 


Malgré sa magnifique santé, Verdi n’accepta pas de bon cœur la 
vieillesse. Il avait 68 ans quand on inaugura en grande pompe sa 
statue à la Scala de Milan : il en éprouva un vif déplaisir : « Cela 
signifie que je suis vieux (c’est vrai hélas !), que je suis un vétéran bon 
pour les Invalides... J'ai déploré cette cérémonie et je la déplore. » 
Peu de temps auparavant, il avait refait et beaucoup amélioré une de 
ses anciennes œuvres, Simon Boccanegra, qui avait été représentée 
avec un grand succès. Il se mit à retravailler Don Carlos dont, à 
71 ans, il dirigea lui-même les répétitions et qui reçut un accueil 
chaleureux ; il n’en tira aucune joie : « Pauvres artistes que beaucoup 
de gens ont la... disons bonté d’envier, esclaves d’un public la plupart 
du temps ignorant (c'est un moindre mal), capricieux et injuste. » 
Célèbre dans le monde entier, il était en Italie une sorte de 
monument national : chaque fois qu’il se montrait au théâtre, à un 
concert ou même dans la rue, il suscitait des ovations. Mais il 
éprouvait intensément ce désenchantement qui est commun à 
beaucoup de créateurs dans leur dernier âge. Son ami Boito lui ayant 
remis le livret d’Otello, le directeur de la Scala, Faccio, le pressait d’en 
composer la musique. Il lui répondit : « Donc, selon vous, dois-je 
vraiment terminer cet Oftello ? Mais pour qui ? pour qui ? pour moi, 
cela m'est indifférent ! Pour le public, encore plus.» Il vivait 
beaucoup à la campagne, avec sa femme qu'il aimait, s'occupant de 
ses terres et de ses fermes : il y fit construire un hôpital. Il voyageait, 
il visitait des expositions ; il menait une existence en apparence 
agréable. Mais une grande tristesse l’habitaït : « La vie naît, disparaît, 
la plupart du temps inutilement ; on arrive à l’âge des maladies et des 
infirmités et puis... Amen.» Il disait souvent avec scandale : 
« Travailler tant et devoir mourir ! » Il perdit Carcano, un de ses 
meilleurs amis : « Arrivés à notre âge, chaque jour un vide nouveau se 
creuse autour de nous ! » écrivit-il dans une lettre. Et dans une autre, 
le jour de ses 72 ans : « Aujourd’hui, c’est le jour terrible : j'ai 72 ans. 
Comme ils ont passé vite, malgré tous ces événements tristes ou gais, 
malgré tous ces surmenages, toutes ces fatigues. À notre âge, on sent 
comme un besoin de s'appuyer sur quelqu'un. Il y a quelques années, 
il me semblait pouvoir me suffire à moi-même, n'avoir besoin de 
personne. Présomptueux ! Je commence à comprendre que je suis. 
très vieux.» Il se plaignait de plus en plus souvent d'être 


physiquement et mentalement fatigué et il s’irritait contre la nature 
qui lui ôtait ses forces. Il perdit une autre de ses plus chères amies. 

Cependant pendant les années 1884-1885 — à 72 et 73 ans — il 
travailla très assidûment à Ofello. Il était épuisé, mais satisfait de son 
œuvre, quand il remit la partition à Faccio. Il fit lui-même répéter son 
opéra. Des célébrités vinrent de toutes les parties du monde assister à 
la première représentation. On l’acclama et dans toute l'Italie Otello 
remporta un succès triomphal. Cependant l’œuvre déconcerta par sa 
nouveauté. 

En 1888, pour le cinquantième anniversaire de sa première 
œuvre, on célébra son jubilé ; les cérémonies, le flot de dépêches 
signées des noms les plus illustres, tous ces témoignages de son 
immense gloire, il les accueillit avec morosité : ce n'était à ses yeux 
qu'une agitation vaine. Il voulut en contrepartie faire quelque chose 
qu'il jugeât utile et fonda une maison de repos pour musiciens : il 
consacra beaucoup de temps à cette entreprise. 

Il avait toujours voulu écrire un opéra-bouffe. En 1889 il 
commença Falstaff. Mais il y travailla peu. Il perdit les meilleurs amis 
qui lui restaient, Prioli et Muzio. Faccio devint gâteux. Ces morts lui 
« ont fait perdre l'équilibre », dit-il pendant l’hiver 1890. Il était trop 
accablé pour pouvoir composer. Cependant, en 1893, l'opéra était 
achevé et en janvier il en dirigea les répétitions, pendant six à huit 
heures par jour. Il avait alors 80 ans et son équilibre physique et 
moral faisait l’étonnement des médecins. Lombroso écrivit : 
« L’'anomalie est si grande, si extraordinaire qu’elle peut brouiller les 
idées de ceux qui ont fait des recherches à ce sujet. » Corrado Ricci le 
décrit avec admiration : « Un nuage de cheveux blancs rejoint sa 
barbe, formant une auréole. Grand, droit, svelte, lorsqu'il marche on 
se retourne ; vif dans sa façon de parler et de se rappeler les noms, les 
dates ; lucide quand il expose ses idées sur l'Art. » 

Falstaff remporta un triomphe. À Milan, à Rome, on fit des 
ovations à l’auteur. À Paris aussi son succès fut immense. Mais sa 
santé déclinait ; de temps en temps il avait une petite attaque. Il 
composait des morceaux de musique religieuse, mais supportait mal 
son état. « Je suis vieux, très vieux, je me fatigue vite. » « Sans être 
très malade, j'ai mille tracas. Mes jambes me portent à peine et je ne 
marche presque plus. Ma vue baisse, je ne puis lire longtemps. En 
somme, mille infirmités. » La mort de sa femme lui porta un grand 


coup : « Je suis seul. Triste, triste, triste. » 

Il fit exécuter à Paris, puis à Turin, ses Pezzi sacri qui furent très 
bien accueillis. Mais cela ne dissipa pas sa mélancolie. En 1901, il 
écrit : « Bien que les médecins me disent que je ne suis pas malade, je 
sens que tout me fatigue. Je ne peux plus lire, je ne peux plus écrire. 
Je vois peu, ressens encore moins, et surtout mes jambes ne me 
soutiennent plus. Je ne vis pas, je végète.. Je n'ai plus rien à faire en 
ce monde. » Il le quitta peu après, terrassé par une hémiplégie. 


Il arrive que, prolongeant sans discontinuité la vie d’adulte, la 
vieillesse soit pour ainsi dire passée sous silence. Il faut pour cela 
qu'elle se déroule dans des circonstances favorables. Et aussi que sa 
vie antérieure fournisse au vieillard un ensemble d'intérêts 
intellectuels et affectifs qui résistent au poids des ans. Un bon 
exemple c’est celui de Lou Andreas-Salomé, cette femme 
remarquable qui fut aimée de Nietzsche, de Rilke, de beaucoup 
d’autres, et qui devint à 50 ans la disciple et l’amie de Freud. Dès sa 
jeunesse, elle avait conquis son indépendance ; elle avait beaucoup 
travaillé, écrivant des romans médiocres, qu’elle ne surestimait pas 
mais qui avaient remporté de grands succès. Curieuse, active, 
volontaire, elle aimait passionnément la vie et quand — à 35 ans 
seulement — elle eut découvert la sexualité, elle lui accorda une 
énorme place dans son existence, ainsi que dans sa conception du 
monde. Dans son ouvrage Die Erotik, elle étudia les rapports du sexe 
et de l’art. En 1911, elle découvrit Freud qui lui apportait la 
confirmation scientifique de ses intuitions: elle se voua à la 
psychanalyse. À 60ans passés, elle adopta la profession de 
psychothérapeute et elle obtint d'excellents résultats qui la 
remplissaient de joie. Elle écrivait un peu, surtout sur des sujets 
psychanalytiques. Son mari — qui comptait peu pour elle — mourut 
en 1920 et elle eut pendant quelques années de sérieuses difficultés 
financières. Elle vivait en Allemagne, dans une grande maison de 
campagne que tenait une vieille servante. Son travail, l'amitié de 
Freud — avec qui elle échangeait de nombreuses lettres — et d'Anna 
Freud remplissaient son existence. Sur un point important, elle était 
en désaccord avec lui. Elle avait trop aimé l’amour physique pour ne 


pas voir dans la sexualité un accomplissement magnifique et exaltant 
de l'individu : Freud avait de l’homme et de sa vie sexuelle une vision 
résolument pessimiste. Ce différend ne nuisait cependant pas à leur 
entente. À 70 ans, elle écrivit Ma gratitude envers Freud, où elle 
rendait un hommage public au savant et à l’homme ; néanmoins elle 
critiquait ses idées sur le processus créateur : tout au long de sa vie 
c'est le sujet qui l’avait toujours le plus intéressée. Freud loua 
chaleureusement ce travail : « C’est une vraie synthèse qui permet 
d'espérer que le faisceau de nerfs, de muscles et d’artères, résultat de 
la transformation du corps par le scalpel analytique, pourra être 
reconstitué en un organisme vivant.» Elle fut fière de cet éloge. 
« Mes travaux psychanalytiques me rendent si heureuse que, fussé-je 
milliardaire, je n’y renoncerais pas », écrivait-elle. 

Dans ses toutes dernières années, ce bonheur fut sévèrement 
menacé. Le nazisme triomphait : or elle était juive, et la terrible sœur 
de Nietzsche la haïssait. Elle menait une existence si discrète qu'elle 
ne fut pas inquiétée. Son corps flancha. Elle souffrait de diabète et 
elle eut un cancer au sein, qu'il fallut lui ôter. Elle ne prévint ses amis 
qu’au retour de l'hôpital et, ayant rembourré son corsage, elle dit en 
souriant : « Nietzsche avait raison, en fin de compte. Maintenant, j'ai 
vraiment une fausse poitrine. » Elle gardait intact son intérêt pour la 
vie, les idées, les gens. Elle disait se sentir unie à tout ce qui existe 
dans une «immense communauté de destin ». Sa générosité, son 
intelligence lui valaient de nombreuses amitiés. Des gens qui avaient 
aimé ses livres, des jeunes filles entre autres, venaient souvent la voir. 
Mais surtout, elle qui avait toujours fait une si grande place à ses 
relations masculines, elle connut encore de précieuses amitiés, 
platoniques maïs étroites avec deux jeunes hommes. Avec Kônig, un 
professeur de philosophie, elle avait de longues conversations 
intellectuelles. Ses relations étaient plus intimes et plus profondes 
avec Pfeiffer. Il lui raconta sa vie et lui demanda des conseils : elle lui 
devint indispensable. Elle avait une grande confiance en lui et lui fit 
cadeau de toute sa propriété littéraire. Elle décida d'écrire son 
autobiographie parce que son histoire avait, pensait-elle, un sens 
réconfortant et qu'il lui semblait donc utile d'en témoigner 
publiquement. Pendant ses derniers mois, elle souffrit d’un 
empoisonnement urémique. Pfeiffer venait chaque jour, ils causaient, 
il lui lisait des pages de ses Mémoires : elle avait plaisir à se retremper 


dans son passé. Quelques jours avant sa mort, elle murmura d’un ton 
surpris : « Toute ma vie je n'ai fait que travailler. Et au fond, 
pourquoi ? » Ses nouveaux amis n'avaient pas réussi à remplacer 
ceux qu'elle avait perdus puisqu'elle dit aussi : « Si je laisse errer mes 
pensées, je ne trouve personne. Le mieux, après tout, c’est la mort. » 
Elle mourut dans son sommeil, le 5 juin 1937. Tout ne fut pas facile 
dans cette vieillesse. On voit par sa correspondance avec Freud que 
parfois elle trouvait la douleur physique « désespérante ». Mais elle 
n’a pas désespéré. Elle avait trop donné au monde pour qu’il ne lui 


fût pas rendu beaucoup. 


Il ne faudrait pas croire néanmoins que par une sorte de justice 
immanente une vie riche et courageuse soit toujours récompensée 
par une « belle vieillesse ». Des maux physiques, les circonstances 
politiques et sociales peuvent en rendre très sombre la fin. Il en fut 
ainsi pour Freud. Son existence a présenté une remarquable 
continuité : en dépassant son passé il le conservait. Novateur hardi et 
grand travailleur, tout en effrayant son époque il réussit à lui imposer 
ses idées ; homme d’un caractère inflexible et intrépide, mari, père 
aimant et aimé, il aurait dû avoir une vieillesse féconde et sereine. En 
fait, sans réussir à le briser —en 1938 il terrorisa rien qu’en 
apparaissant et en les regardant les nazis qui étaient venus 
perquisitionner chez lui —, elle fut pour lui une accablante épreuve, à 
cause de l’état de sa santé, de la montée du nazisme, des craintes que 
lui inspirait l’avenir de la psychanalyse, de la perte de son pouvoir 
créateur. 

En 1922, à 66 ans, souffrant de troubles cardiaques, il écrivait : 
« Le 13 mars de cette année, je suis brusquement entré dans la vraie 
vieillesse. Depuis, la pensée de la mort ne m'a pas quitté. » Ce fut 
l’année suivante qu'il subit au palais une première opération : il se 
douta qu'il s'agissait d’un cancer puisqu'il demanda à son médecin de 
lui procurer les moyens de mourir avec décence s’il était condamné à 
de longues souffrances. Il supportait avec peine celles qu'il enduraïit ; 
il écrivit alors à Lou Andreas-Salomé : « Je partage complètement 
votre opinion sur la détresse que nous éprouvons devant des maux 
physiques particulièrement douloureux ; comme vous je les trouve 
désespérants et, si on pouvait s'en prendre à quelqu'un 


personnellement, ignobles. » Un mois plus tard, il perdit un petit-fils 
de quatre ans, qu’il aimait énormément:. Ce fut la seule fois de sa vie 
où on le vit pleurer: «Je crois n'avoir jamais éprouvé un tel 
chagrin..., écrivit-il à des amis. Je travaille contraint et forcé ; dans le 
fond, tout m'est devenu indifférent. » Et à d’autres il confia qu'il avait 
totalement perdu le goût de vivre. «C'est le secret de mon 
indifférence — les gens disent mon courage — à l'égard du danger 
que court ma propre vie. » Cette même année, le Comité qui dirigeait 
en Autriche les travaux psychanalytiques, et auquel il attachaïit une 
grande importance, menaça de se désagréger. « J'ai survécu au 
Comité qui devait me succéder, écrivit-il. Peut-être survivrai-je à 
l'Association internationale. Il faut espérer que la psychanalyse me 
survivra. Mais cela assombrit la fin de la vie.» Il déplorait sa 
stérilité : « Je n’ai plus d’idée neuve. Je n'ai pas écrit une ligne. » 

Il était péniblement conscient de la menace qui pesait sur lui. Il 
écrivait à Abraham, le 4 mai 1924 : « Soi-disant en voie de guérison, 
j'ai profondément empreinte en moi la conviction pessimiste de ma 
fin prochaine, conviction qui se nourrit des petites misères et des 
sensations désagréables provoquées sans cesse par ma cicatrice, une 
sorte de dépression sénile qui est centrée sur la distorsion entre un 
désir de vivre irrationnel et une résignation de bon sens. J'éprouve en 
outre un besoin de repos et une aversion contre le commerce des 
hommes. » Le 13 mai 1924, il écrit à Lou : « J'ai bien endossé toutes 
les terribles réalités, mais ce sont les éventualités que je supporte 
mal ; je ne peux pas me faire à l’idée de vivre sous une perpétuelle 
menace... Six heures de psychanalyse, c’est tout ce que j'ai conservé 
de ma capacité de travail... À combien de choses ne doit-on pas 
renoncer ! Et en revanche on est comblé d'honneurs pour lesquels on 
n'aurait pas levé le petit doigt. » 

Il devenait moins sensible que jadis aux choses et aux gens, lui qui 
avait apporté à vivre tant de passion. Assurant Rank de son amitié, il 
lui écrit, à 68 ans : « Bien que je considère maintenant les choses sub 
specie aeternitatis et que je ne puisse plus m'y intéresser avec la même 
passion qu'autrefois, un changement qui affecterait nos relations ne 
saurait me laisser indifférent. » À Lou, 10 mai 1925 : « Une carapace 
d’insensibilité se forme lentement autour de moi ; je le constate sans 
m'en plaindre. C'est une évolution naturelle, une façon de 
commencer à devenir inorganique. C’est ce qu’on appelle, je crois, 


“détachement propre au grand âge”. Cela doit être en rapport avec un 
tournant décisif dans la relation entre les deux pulsions dont j'ai 
supposé l'existence. À part cela mon existence reste encore 
supportable. Je crois même avoir trouvé quelque chose de 
fondamental pour notre travail ; mais je le garde encore pour moi 
pendant quelque temps. » C’est en grande partie par égard pour sa 
famille qu'il s’obligeait à continuer de vivre, mais il écrivait à Pfister 
le 11 octobre 1925 : « Je suis las comme il est normal de l'être après 
une existence laborieuse et je crois avoir honnêtement mérité le 
repos. Les éléments organiques qui si longtemps ont tenu bon 
ensemble tendent à se séparer. Qui voudrait les contraindre à rester 
assemblés plus longtemps ? » 

De tous ses disciples, celui dont il estimait le plus les travaux et 
sur qui il comptait pour faire progresser la psychanalyse, c'était 
Abraham, qui mourut en décembre 1925. Freud écrit à Jones : « La 
confiance absolue qu'il m'inspirait me donnait — comme à nous 
tous — un sentiment de sécurité. Nous devons continuer à travailler 
et à nous soutenir mutuellement... Il faut que l’œuvre se poursuive ; 
comparés à elle, nous n'avons tous guère d'importance.» Il 
s'inquiétait des résistances que la psychanalyse rencontrait : « Le 
monde a conçu un certain respect pour mes travaux, mais jusqu'ici 
l'analyse n’a été admise que par les analystes. » 

Il écrivait des essais, il commença son autobiographie. Mais il 
fallut lui faire une nouvelle opération d’une extrême gravité : on lui 
enleva un morceau du palais, un morceau de la mâchoire ; on les 
remplaça par une énorme prothèse qui le blessait au point qu'il était 
parfois obligé de l'enlever ; elle le rendait à moitié sourd, le gênait 
pour manger et pour parler. Il n’acceptait de soins que de sa fille 
Anna. En outre, il avait des troubles cardiaques : « Le nombre de mes 
divers troubles physiques me fait me demander combien de temps je 
pourrai continuer mon travail professionnel, en particulier depuis 
que renoncer à la douce habitude de fumer a fait baisser mes intérêts 
intellectuels. Tout cela jette une ombre menaçante sur le proche 
avenir. » 

En 1926, parlant avec l'Américain Viereck, il dit : « Peut-être les 
dieux sont-ils cléments en nous rendant la vie plus désagréable quand 
nous devenons vieux. À la fin, la mort semble moins intolérable que 
les multiples fardeaux que nous portons.» Il ne pouvait plus 


travailler : « Mon état général me détourne du travail définitivement, 
jincline à le croire...» écrit-il à Jones le 20 mars 1926. Mais il 
conservait une confiance intacte dans la valeur de ses idées : « La 
contradiction et la reconnaissance sont complètement indifférentes 
quand on possède une certitude », écrivit-il à Lou. 

Le Comité qui finalement avait survécu se réunit pour fêter ses 
70 ans. Maïs son meilleur disciple et ami Ferenczi commença de 
s'éloigner de lui. Au congrès d’Innsbruck, il y eut des disputes. Il 
souffrait toujours ; il fallut changer sa prothèse. «Je déteste ma 
mâchoire mécanique parce que le mécanisme dévore tant de force 
précieuse. » Il commença d'écrire L'Avenir d'une civilisation. Mais la 
douleur le gênait pour travailler. Et aussi il écrivait à Jones, le 
ler janvier 1929 : « La facilité de concevoir des idées, qui m'était 
propre jadis, m'a quitté, l’âge venant. » Il n’attachait plus beaucoup 
de prix à ce qu’il écrivait. À propos de son dernier livre, il écrit à Lou, 
le 28 juillet 1929 : « Ce livre... me semble, sûrement à juste titre, tout 
à fait superflu, quand je le compare à mes travaux précédents qui 
répondaient toujours à quelque nécessité intérieure. Mais que 
pourrais-je faire d’autre ? Il n’est pas possible de fumer et de jouer 
aux cartes toute la journée. Je ne peux plus faire de longues marches 
et la plupart des choses qu'on lit ont cessé de m'intéresser. » Quand 
trois ans plus tard il échangea avec Einstein une correspondance sur 
la paix, il jugea sa propre contribution sans indulgence : il abaissait 
ses prétentions touchant son travail, dit-il, comme il l'avait fait 
touchant sa prothèse. Il dut subir cinq opérations cette année-là. Il 
eut le chagrin de voir enfermer Ferenczi dans une maison de fous. Et 
la revue psychanalytique, le Verlag, qui vivait de ses droits d'auteur, 
était menacée de disparaître, car ses livres ne se vendaient plus guère. 

Il n'avait cependant rien perdu de sa virulence et de son 
agressivité. Quand en 1933 Hitler arriva au pouvoir, Viereck, cousin 
du Kronprinz, approuva publiquement une lettre où celui-ci niaït les 
persécutions raciales. Freud lui écrivit une lettre indignée : « Je vous 
dirai donc simplement que je regrette que vous vous soyez abaissé à 
soutenir d'aussi lamentables mensonges que ceux contenus dans la 
lettre de votre impérial cousin... Avec mon profond regret. » L'avenir 
était angoissant : « Je ne me sens plus anxieux quant à l'avenir de la 
psychanalyse. Il est assuré et je le sais en bonnes mains. Mais l'avenir 
de mes enfants et de mes petits-enfants est en danger. Et ma propre 


impuissance est navrante ! » Malgré son anxiété et ses tortures, il 
commença en 1934 son livre sur Moïse et le monothéisme. Mais il 
doutait de lui-même. Il écrit le 2 mai 1935 à Zweig : « Depuis que je 
ne peux plus fumer à mon gré, je ne désire plus écrire... ou peut-être 
ce prétexte me sert-il à masquer la stérilité de la vieillesse. » Et à Lou, 
le 16 mai : « Je ne sais si je pourrai encore créer quelque chose : je ne 
le crois pas, mais je n’en ai pas le loisir tant il me faut m'occuper de 
ma santé.» À Wittkowski, le 6 janvier 1936: « Ma capacité de 
production s’est tarie. Il est vraisemblablement trop tard pour qu'elle 
revienne. » 

Son impuissance intellectuelle, ses malaises, sa lutte contre un 
corps défaillant lui devenaient de plus en plus odieux: il ne 
s'interdisait le suicide que pour ne pas faire le malheur des siens : 
« Si j'étais seul, dit-il à Jones, il y a longtemps que j'en aurais fini avec 
la vie. » Il souhaitait mourir : « Je crois avoir découvert que le désir 
du repos éternel n’est pas quelque chose d’élémentaire et d’originel : il 
exprime le besoin d’être débarrassé du sentiment d’inadéquation qui 
affecte l’âge, en particulier dans les petits détails de la vie. » 

Au mois de juin 1935, il écrit à Thomas Mann, à propos de son 
60 anniversaire, qu'il ne lui souhaïte pas de vivre trop vieux: 
« D’après mon expérience personnelle, je pense qu’il est bon qu'un 
sort miséricordieux limite en temps opportun la durée de notre vie. » 
Il écrivit à Stefan Zweig le 18 mai 1936: « Quoique j'aie été 
exceptionnellement heureux dans mon foyer... je ne puis néanmoins 
m'habituer aux misères et à la détresse de la vieillesse et j'envisage 
avec nostalgie le passage du néant. » Le 6 décembre 1936, il écrivait à 
Marie Bonaparte qu'il était torturé «entre le désir de repos et la 
crainte de nouvelles souffrances qu'entraînent la prolongation de la 
vie et la douleur anticipée d’être séparé de tout ce à quoi on est 
encore attaché ». Au début de 1937, on lui permit de fumer un peu, il 
souffrait moins ; mais sa clientèle diminuait : « Il est compréhensible 
que les malades ne se précipitent pas chez un analyste d’un âge 
offrant si peu de garanties », écrivit-il. Il travailla de nouveau un peu ; 
il termina le Moïse II. Ce qui lui était le plus pénible, c’est qu'il 
doutait à présent que la psychanalyse dût lui survivre. Le 17 octobre 
1937, il écrivait à Zweig : « Mon œuvre est derrière moi, comme vous 
le dites vous-même. Personne ne peut savoir d'avance comment la 
postérité la jugera. Je n'en suis moi-même pas tellement sûr... 


L'avenir immédiat paraît sombre pour ma psychanalyse aussi. En 
tout cas, au cours des semaines ou des mois qui me restent encore à 
vivre, il ne peut rien m'arriver de réjouissant. » En 1933, il croyait en 
l'avenir de la psychanalyse ; mais depuis, le nazisme avait triomphé ; 
en 1933, les livres de Freud avaient été brûlés publiquement à Berlin ; 
en 1934, la psychanalyse était entièrement liquidée en Allemagne. En 
1936, la Gestapo avait saisi tout ce qui appartenait au Verlag (qui fut 
définitivement confisqué en 1938). Personnellement, Freud pensait 
ne plus pouvoir rien apporter de neuf. Son Moïse, suite de Totem et 
Tabou écrit vingt-cinq ans plus tôt, lui semblait plus ou moins du 
rabâchage : « Un vieillard ne trouve plus d'idées nouvelles, écrivit-il à 
son propos. Il ne lui reste qu’à se répéter. » Et aussi : « Je ne partage 
pas l’idée de mon contemporain, Bernard Shaw, qui prétend que les 
hommes ne deviendraient capables de faire quelque chose de bien 
que s’il leur était permis de vivre trois cents ans. La prolongation de 
la durée de l'existence ne servirait à rien, à moins que les conditions 
de la vie ne fussent totalement transformées. » Ailleurs, il parle du 
« déclin des facultés créatrices qu’entraîne le grand âge ». 

D'après ces textes, c’est surtout le poids du passé qu'il jugeait 
stérilisant. Je pense cependant que cette sclérose était due en grande 
partie au rétrécissement de son avenir. En 1897, quand il avait 
compris que ses théories sur l’hystérie étaient erronées, il avait écrit à 
Fliess : « Entre nous, je me sens plutôt victorieux que battu. » Les 
hystériques qui venaient le consulter n'avaient pas été violées par 
leurs pères, comme elles le prétendaient : elles avaient rêvé de l’être, 
ce qui était beaucoup plus intéressant. Pour exploiter cette 
découverte, il avait devant lui ce qui lui paraissait une éternité : il 
pouvait faire joyeusement une croix sur le passé. À présent, la 
proximité de sa fin lui coupait tout élan. Il ne pensait plus rien de 
neuf parce qu'il n’osait plus. 

Après l’Anschluss, il partit pour l'Angleterre. Londres lui fit un 
accueil chaleureux et il découvrit l'étendue de sa célébrité. Mais une 
nouvelle intervention chirurgicale, la plus douloureuse de toutes, lui 
fit subir le martyre. Il craignait pour ses sœurs, demeurées en 
Autriche. Il doutait de l'avenir de son œuvre. Sa dernière année fut 
très sombre. Il gardait toute sa tête, son caractère demeurait 
indomptable : c'était une grande preuve de courage et d’altruisme que 
de s’interdire le suicide pour l'amour de sa femme et surtout de sa 


fille Anna. Il mourut en 1939. Il avait subi trente-trois interventions 
depuis 1923. 


Chateaubriand a détesté sa vieillesse. «La vieillesse est un 
naufrage », disait-il. Dès l’âge de 30 ans, il l'avait redoutée. Jeune 
encore il se désolait : « Malheur à moi qui ne puis vieillir et qui 
vieillis toujours. » Pendant ses dernières années, il ne différa pas 
beaucoup de l’homme qu'il avait été auparavant. Il avait toujours 
oscillé d'une ambition passionnée au mépris des biens de ce monde. 
Il avait voulu la gloire, et dénoncé sa vanité. Il se plaignait de changer 
en cendres tout ce qu'il touchait. Aussitôt ses désirs assouvis, il 
sombrait dans le dégoût. Ardent ou désabusé, c'était toujours 
l’exaltation de son moi qu’il recherchaït. Sa vieillesse se conforma à 
ce schéma mais les couleurs en furent plus sombres. 

Il en voulait amèrement aux Bourbons de leur ingratitude à son 
égard. Ministre d’État en 1816, il avait été destitué pour avoir attaqué 
dans La Monarchie selon la Charte l'ordonnance du 5 septembre. Dans 
ses articles du Conservateur, il lutta âprement contre Decazes : il 
réussit à le faire tomber. Chef reconnu des «hommes ultra- 
monarchistes », le gouvernement lui concéda une légation à Berlin. 
En 1821, il fut inscrit de nouveau sur la liste des ministres d’État et 
envoyé comme ambassadeur à Londres. Nommé plénipotentiaire au 
Congrès de Vérone, ce qui le remplit de joie, il devint à son retour 
ministre des Affaires étrangères. Mais Louis XVIII et Villèle le 
détestaient. Au lieu de soutenir à la Chambre des pairs un projet de 
loi déposé par Villèle sur la conversion des rentes, il garda le silence 
et le projet fut repoussé. On considéra qu'il avait voulu faire tomber 
Villèle, et Louis XVIII le chassa. Pour l’éloigner, on l’envoya en 
ambassade à Rome. Le cœur plein de rancune, il pensait que la 
monarchie se perdait faute de suivre ses conseils. En 1830, il était de 
nouveau ministre ; il refusa de prêter serment à Louis-Philippe : 
« Malheureusement je ne suis pas une créature du présent, je ne veux 
pas capituler avec la fortune. » Il abandonna ses fonctions et sa 
pension de pair, il donna sa démission de ministre d’État. Il se 
montrait fier de cette retraite éclatante. « J'étais l’homme de la 
Restauration possible, de la Restauration avec toutes sortes de 


libertés. Cette Restauration m'a pris pour ennemi ; elle s’est perdue : 
je dois subir son sort», écrivit-il. Et néanmoins il se posait en 
victime : « Il est bien ridicule, a dit à cette occasion la duchesse de 
Broglie. Il veut toujours qu'on le plaigne des malheurs qu'il 
s'impose. » 

Il avait 62 ans. Depuis longtemps il pensait qu'un homme âgé doit 
renoncer aux passions et au plaisir. Déjà en 1822, à 54 ans, il 
écrivait : « Ne séjournons pas ici-bas ; allons-nous-en avant d’avoir vu 
fuir nos amis et ces années que le poète trouvait seules dignes de la 
vie. Ce qui enchante dans l’âge des liaisons devient dans l’âge 
délaissé un objet de souffrances et de regrets. On ne souhaite plus le 
retour des mois riants à la terre ; on le craint plutôt... ces choses qui 
donnent le besoin et le désir du bonheur vous tuent. De pareils 
charmes, vous les sentez encore, mais ils ne sont plus pour vous : la 
jeunesse qui les goûte à vos côtés et qui vous regarde 
dédaigneusement vous rend jaloux... Vous pouvez aimer mais on ne 
peut plus vous aimer... La vue de tout ce qui renaît, de tout ce qui est 
heureux vous réduit à la douloureuse mémoire de vos plaisirs. » 

En 1823 il écrivait un poème, Délie, pour une femme qu'il aimait 
et qui l’aimait : 


« Je sens l'amour mais ne puis l’inspirer 
La gloire hélas ! ne rajeunit qu’un nom. » 


Il pensait être trop âgé pour qu'aucune femme l’aimât pour lui- 
même. Quand, à 62 ans, il fut aimé d’une jeune fille de 16 ans, il la 
repoussa : «Jamais je n'ai été si honteux: inspirer une sorte 
d’attachement à mon âge me semblait une véritable dérision ; plus je 
pouvais être flatté de cette bizarrerie, plus j'en étais humilié, la 
prenant avec raison pour une moquerie. » Il s’est expliqué de ce refus 
dans les pages qu’on a appelées Amour et vieillessez. 

Il ne s'était pas retiré de la vie politique. Il pensait avoir un grand 
rôle à jouer : mettant sa plume au service des légitimistes, il espérait 
faire tomber Louis-Philippe. Il écrivait des « mémoires », des « lettres 
ouvertes ». Il se rallia à la duchesse de Berry, ce qui lui valut d’être 
arrêté et emprisonné : au bout de peu de temps un non-lieu le libéra. 
Dans un Mémoire sur la captivité de la duchesse il proclama : 
« Madame, votre fils est mon roi. » Il fut traduit devant les tribunaux 


le lendemain du jour où la duchesse déclara publiquement s'être 
mariée en secret en Italie. Il fut acquitté. La duchesse le supplia 
d'aller plaider sa cause à Prague, auprès de la famille royale en exil : 
elle voulait conserver son titre de princesse française et son nom. 
Chateaubriand accepta la mission. Il obtint qu’elle conservât son 
titre. Ensuite, il alla à Venise rencontrer la duchesse qui l’envoya de 
nouveau à Prague: elle souhaitait que Charles X déclarât 
officiellement la majorité de son fils. Chateaubriand s’exécuta. Il avait 
pour l’ancien roi des sentiments ambigus : l’homme l’attendrissait, le 
monarque le blessait. 

Il affichait un radical mépris pour son époque : « Petitesse des 
hommes et des choses pendant les années 1831-1832 », note-t-il. Plus 
que jamais il se disait désabusé. Il écrit à son amie Hortense Allart : 
« Puissance et amour, tout m'est indifférent, tout m'importune... J'ai 
vu un plus grand siècle, et les nains qui barbotent aujourd’hui dans la 
littérature et la politique ne me font rien du tout. » Il écrit à un ami 
en juin 1834 : « Je suis toujours comme vous m'avez vu, sans foi, sans 
espérance, et par le temps qui court j'ai bien de la peine à conserver 
quelque charité. La société s’en va et [ne] renaîtra pas. » Il publia 
cette année-là un essai, L'Avenir du monde, où il prédisait la ruine de 
la civilisation. 

La défaite des légitimistes était alors consommée, mais il 
continua à écrire contre Louis-Philippe. Cette attitude lui valait des 
amitiés dans tous les partis d'opposition : légitimistes, républicains, 
bonapartistes. En particulier il fut très lié avec Armand Carrel. Il alla 
le voir à Sainte-Pélagie ; il conduisit son enterrement. Mais beaucoup 
de ces alliances se brisaient aussi vite qu'elles s'étaient nouées. Il 
défendit la liberté de la presse, en 1835, dans une lettre adressée à 
La Quotidienne : la loi qui interdisait d'attaquer la royauté n’en fut 
pas moins adoptée. Il subit cette même année un échec littéraire : sa 
tragédie Moïse fut jouée et accueillie par des éclats de rire ; elle n’eut 
que cinq représentations. 

Physiquement, il avait déjà beaucoup décliné. Lamennais écrit en 
1834 : « Il y a dix ans que je ne l'avais vu. Je l’ai trouvé changé et 
vieilli, étonnamment, la bouche creuse, le nez pincé et ridé comme le 
nez des morts, les yeux enfoncés dans leurs orbites. » Il se sentait 
perdu dans un monde qui n'était plus le sien. Il a écrit avec 
amertume : « Les vieillards d'autrefois étaient moins malheureux ; 


étrangers à la jeunesse, ils ne l’étaient pas à la société. Maintenant, un 
traînard dans le monde a non seulement vu mourir les hommes, mais 
il a vu mourir les idées : principes, mœurs, faits, plaisirs, peines, 
sentiments, rien ne ressemble à ce qu'il a connu. Il est d’une race 
différente de l'espèce humaine au milieu de laquelle il achève ses 
jours. » Aucun homme âgé n’a avoué aussi franchement que lui la 
haine qu'il éprouve contre la jeunesse. Dans la seconde partie 
d'Amour et vieillesse, il fait dire à René vieillissant : « Le spectacle du 
bonheur des générations nouvelles qui s’élevaient autour de moi 
m'inspirait les transports de la plus noire jalousie ; si j'avais pu les 
anéantir, je l’aurais fait, dans les transports de la vengeance et du 
désespoir. » Aveuglé par le ressentiment, il a déclaré dans une lettre 
écrite en 1834 que la littérature était entièrement morte en France. 

Il avait refusé une pension de pair que Charles X lui avait offerte 
et il manquait cruellement d'argent. En 1836, il se décida à vendre 
d'avance les Mémoires d'outre-tombe à une société de commandite. Il 
vécut alors confortablement dans une maison de la rue du Bac où il 
s'installa non loin de Mme Récamier. Depuis longtemps il ne l’aimait 
plus d'amour. Elle — probablement sans être sa maîtresse: — l'avait 
passionnément aimé. Il y avait entre eux une très grande et très 
intime amitié. Il menait une existence très régulière. Il se levait à six 
heures, prenait un petit déjeuner avec sa femme, travaillait toute la 
matinée avec ses secrétaires. L'’après-midi, il allait chez 
Mme Récamier. Sa vie affective n'était pas gaie. Entre Mme de 
Chateaubriand et lui, la mésentente allait parfois jusqu’à la haine. À 
partir de 1835, Mme Récamier fut souvent malade ; elle avait des 
névralgies qui lui ôtaient presque complètement l'usage de la parole. 
De vie mondaine, il n’en avait pas. Parfois Juliette réunissait des 
amis : à partir de 1834 il lut devant eux des fragments des Mémoires 
d'outre-tombe. Mais il n’acceptait presque aucune invitation : « Je ne 
suis plus de ce monde », disait-il. Ce sentiment d’exil était très intense 
chez lui: «Et moi, spectateur assis dans une salle vide, loges 
désertes, lumières éteintes, je reste seul de mon temps devant le 
rideau baissé, avec le silence et la nuit. » Il s'était toujours ennuyé : il 
s’'ennuya encore davantage. « Quiconque prolonge sa carrière voit se 
refroidir ses heures, écrit-il en 1836. Il ne retrouve plus le lendemain 
l'intérêt qu'il portait à la veille. » Il ne rêvait même plus : « N'ayant 
plus d'avenir, je n'ai plus de songes. » « Je ne vis plus que des lèvres ; 


j'ai le spleen, véritable maladie. » Loménie disait de lui : « Ce pauvre 
grand homme s'ennuie affreusement ; rien ne le touche plus ; rien ne 
le distrait ; il n’a plus de goût pour rien ; le monde lui devient de plus 
en plus étranger. » Dans la « Préface testamentaire » des Mémoires, il 
évoque « l'ennui de ces heures dernières et délaissées que personne 
ne veut et dont on ne sait que faire. Au bout de la vie est un âge 
amer ; rien ne plaît parce qu'on n'est digne de rien ; bon à personne, 
fardeau à tous, près de son dernier gîte on n’a qu’un pas à faire pour 
y atteindre. À quoi servirait de rêver sur une plage déserte ? Quelles 
aimables ombres apercevrait-on dans l'avenir ? » 

Il ne s'était pas résigné sans regret à vendre ses Mémoires : ils 
paraîtraient dès le lendemain de sa mort alors qu'il avait prévu qu'on 
ne les éditerait qu’au bout de cinquante ans. « J'ai hypothéqué ma 
tombe », disait-il tristement. Cependant, il y travaillait intensément. À 
partir de 1830, il avait décidé de les agrandir et de les compléter. Il 
voulait en faire l’« épopée » de son temps. Il récrivit la première 
partie et l’encadra entre une préface testamentaire datée du 
ler décembre 1833 et une conclusion sur L'Avenir du monde. Il 
entama en 1836 la rédaction de la seconde partie. En 1837, il 
s'installa à Chantilly pour écrire Le Congrès de Vérone qu'il publia en 
1838. C'était une défense de la Restauration, mais nuancée de sévères 
critiques ; il y faisait sa propre apologie: c'était lui qui avait 
déclenché en 1823 la guerre d’Espagne et il s’en vantait. Il reprochait 
à la France de s'endormir dans la paix; il l’exhortait à faire à 
l'Angleterre une guerre, qui serait facile, écrivait-il, «si on ne 
s’'alarmait pas de quelques sacrifices nécessaires ». Il n'avait rien 
perdu de son talent: il n’a jamais mieux raconté. Mais le livre 
mécontenta tout le monde : les républicains, et davantage encore les 
légitimistes ; ses critiques irritèrent la famille royale qui le considéra 
désormais comme un ennemi. 

Avec les années, l'indifférence hargneuse de Chateaubriand à 
l'égard de son siècle s’aggrava. Il écrivait à Vinet : « Je ne crois plus à 
rien en politique, en littérature, en renommée, en affections 
humaines. Tout cela me semble les plus vaines comme les plus 
déplorables chimères. » En proie à une mélancolie narcissiste, il se 
plaint sans cesse ; il gémit sur ses tourments passés ; il fait des 
allusions constantes à sa mort prochaine, à son tombeau. Il est 
l’homme sur qui le malheur s’est acharné et qui va bientôt s’éteindre, 


le cœur navré. Il revient inlassablement sur le dégoût que lui 
inspirent le présent et l'avenir. En 1839, il écrit : « J'ai un tel dégoût 
de tout, un tel mépris pour le présent et pour l’avenir immédiat, une 
si ferme persuasion que les hommes désormais, pris ensemble 
comme public (et cela pour plusieurs siècles), seront pitoyables, que 
je rougis d’user mes derniers moments au récit des choses passées, à 
la peinture d’un monde fini dont on ne comprendra plus le langage et 
le nom. » 

« Après Napoléon, néant ; on ne voit venir ni empire, ni religion, 
ni barbares ; la civilisation est montée à son plus haut point, mais 
civilisation matérielle, inféconde, qui ne peut rien produire car on ne 
saurait donner la vie que par la morale ; on n'arrive à la création des 
peuples que par les routes du ciel. Les chemins de fer nous 
conduiront seulement avec plus de rapidité à l’abîme. » 

« La vieillesse, rapporte Vitrolles, avait encore augmenté la 
sécheresse de son cœur et la morosité de son caractère. Tout occupé 
qu'il était encore de sa renommée, il ne pardonnaït pas au monde de 
lui survivre. Ses prévisions étaient toutes sinistres, mais vagues, 
indéfinies comme de mauvais rêves. » 

En 1841, il évoque à nouveau le néant de l'avenir : « La civilisation 
actuelle, décomposée, ne passe pas par la Barbarie ; elle se perd en 
elle-même ; le vase qui la contient n’a pas versé la liqueur dans un 
autre vase ; c’est le vase qui est brisé et la liqueur répandue. » 

Il ne se résignait pas à la vieillesse : « Les années sont comme les 
Alpes : à peine a-t-on franchi les premières qu'on en voit d’autres 
s'élever. Hélas! ces plus hautes et dernières montagnes sont 
déshabitées, arides et blanches. » 

Comme beaucoup de vieillards, il avait la larme facile. Il dit avoir 
fait «une folle dépense de larmes » en écrivant à la duchesse de 
Berry ; près de Charles X ses yeux se mouillaient d'émotion. « Un rien 
le faisait pleurer », a noté son coiffeur. Il se défendait contre cette 
émotivité en s’entourant d’une carapace d’insensibilité ; il avait 
toujours eu le cœur sec; il devint un monstre d’égoïsme. Avec 
Mme Récamier il se montrait odieux. Elle a dit à Loménie en 1841 : 
« M. de Chateaubriand a beaucoup de noblesse, un immense amour- 
propre, une délicatesse très grande : il est prêt à faire tous les 
sacrifices pour les personnes qu'il aime. Mais de véritable sensibilité, 
il n’en a pas l'ombre. Il m'a causé plus d’une souffrance. » Alphonse 


de Custine rapporte: «M. de Chateaubriand n'a pas 75 ans 
accomplis, et tout lui manque, mais surtout il se manque à lui-même. 
Tous les soirs, il fait à cette pauvre femme ses derniers adieux... On 
la trouve pleurant comme une jeune personne. Elle se dessèche, se 
désole et ni elle ni leurs amis ne peuvent rien contre ce vieux enfant 
gâté. » La duchesse de Dino note en 1842 : « [Barante] me dit aussi 
que M. de Chateaubriand, qu'il rencontre à l’Abbaye-aux-Bois chez 
Mme Récamier, est devenu grognon, taciturne, mécontent de tout et 
de tous. La tâche de Mme Récamier est difficile, car il s’agit de 
calmer l’irritation d’un orgueil malade et de suppléer aux émotions 
du succès. » 

Il avait achevé ses Mémoires — qu'il continua cependant à revoir 
jusqu’à sa mort — en 1841. En 1843, à l’instigation de son confesseur, 
il commença une Vie de Rancé. Il vivait de plus en plus muré en lui- 
même. Il écrivait des lettres, surtout à des femmes. Mais il ne lisait 
plus rien. « Ce n'est pas la vue qui lui manque pour la lecture : c’est le 
goût même de la lecture », a noté Ballanche. En société, il était 
taciturne et bougon. Il se portait très mal: à partir de 1840 il fut 
torturé par des rhumatismes et des accès de toux. Tous les portraits 
de lui que nous ont laissés ses contemporains à partir de cette date 
sont sinistres. Une seule exception: Custine, en 1840; il écrit: 
« M. de Chateaubriand est plus vert que jamais et plus vrai que dans 
sa jeunesse... Depuis qu'il n’espère plus rien faire, il a gagné de la 
sincérité. Je l’aime mieux comme il est à présent. » Mais trois ans 
plus tard il trouve cette « sincérité » inconvenante : « La vieillesse 
rend le grand écrivain envieux et impudent. Il dit tout ce qu'il 
taisait. » Cette même année, Ballanche s'inquiète de la santé de son 
ami: «M.de Chateaubriand s’affaisse cruellement... La vraie 
vieillesse est survenue. » 

Il fut tout de même capable de se rendre à Londres pour y 
rencontrer le duc de Bordeaux. Ce fut une des plus grandes joies de 
sa vieillesse. Le prince lui manifesta les sentiments les plus 
chaleureux : il venait s'asseoir au bord de son lit, il se promenait seul 
avec lui en voiture. Chateaubriand se sentit « ravi et plein d'espoir » 
mais son bonheur ne se manifestait que par des larmes : « Je suis là à 
pleurer comme une bête », note-t-il. Cuvillier-Fleury écrivit à des 
amis : « Chateaubriand a été pitoyable et n’a su que pleurer. Il avait 
plutôt l'air de ces pleureuses qui suivent les convois que d’un 


précurseur convaincu de la renaissance légitimiste et ses larmes ont 
désespéré ses amis. » 

En 1844, il subit un choc qui acheva de l’ébranler : Émile Girardin 
avait acheté le droit de publier les Mémoires d'outre-tombe en 
feuilleton dans La Presse avant qu’ils ne paraissent en volumes. Le 
contrat signé en 1836 n'avait pas prévu cette éventualité et aucune 
disposition ne l’interdisait. Il poussa un cri d’indignation, dans une 
préface qui resta inédite : « Sans respect pour ma volonté absolue, 
sans déférence pour ma mémoire, on vendra mes idées en détail. » Il 
était blessé en tant qu'écrivain, et dans sa dignité d'homme. Il reprit 
de nouveau son manuscrit, supprimant des passages qui dans cette 
nouvelle perspective lui semblaient indiscrets. L'œuvre ne trouva 
qu’en 1847 sa forme définitive. 

En 1845, Chateaubriand eut encore la force d'aller à Venise pour 
y rencontrer une seconde fois le duc de Bordeaux. Mais il était de 
plus en plus silencieux, immobile et morne. En 1846, Manuel fut 
frappé par son aspect : « Il était vieux, très vieux et comme honteux 
de l’être, si cassé que le vieillard avait déformé l’homme. » Il exagérait 
sa surdité, s'enfermait des heures dans le mutisme et restait immobile 
dans son fauteuil, comme paralysé. 

Par moments il revenait à la vie : « Eh bien ! écrit Sainte-Beuve, 
cet homme-là que nous avons vu à la fin assis, muet, maussade, 
disant non à toutes choses, il a des retours charmants, des éclairs. » 
Mais peu à peu il acheva de se pétrifier. Hugo écrit en 1847 : « [Alexis 
de Saint-Priest] avait vu ce matin M. de Chateaubriand, c’est-à-dire 
un spectre. M. de Chateaubriand est complètement paralysé ; il ne 
marche plus, il ne remue plus. Sa tête seule vit. Il était très rouge, 
avec l'œil triste et éteint. Il s’est soulevé, il a prononcé quelques sons 
indistincts. » 

Sa femme mourut en 1847. Mme Récamier était devenue aveugle : 
on transportait Chateaubriand à son chevet, et ils se tenaient la main 
en silence. Il n'avait plus qu’une demi-conscience des événements. En 
février 1848, le comte d’Estourmel remarque : «Rien n'égale la 
profonde indifférence avec laquelle M. de Chateaubriand jadis si 
passionné en politique accepte les révolutions... Quand on lui a 
appris la chute du gouvernement de Juillet, il s'est borné à dire: 
“C'est bien. Cela devait arriver”. » Il mourut le lendemain des 
journées de juin. 


Le cas de Lamartine a quelque chose d’exemplaire et d'extrême. 
J'ai dit —et on a vu — que les chances et les malchances rendent 
illusoire l’idée de justice immanente. Cependant ce sont les fautes de 
sa jeunesse et de sa maturité qu'il a payées durement dans son 
dernier âge. 

Jeune il avait aimé l'argent, le luxe, les mondanités, la gloire. Celle 
qu'il avait conquise comme poète ne lui suffisait pas. Son ambition, 
c'était de devenir un grand homme politique. Narcissiste, 
présomptueux, vaniteux, il jouait au grand seigneur et dévora 
plusieurs héritages. Après avoir essuyé un échec, il fut élu à 
l’Académie. Sa popularité littéraire était alors immense. Ardent 
légitimiste, dès qu'il eut l’âge nécessaire il fit campagne pour être 
député : il fut battu une première fois, puis élu. Répugnant à siéger à 
droite ou au centre, il avait voulu se situer « au plafond » : au-dessus 
des partis. Ami de Lamennais — qui d’ailleurs se désolidarisa de sa 
politique louvoyante —, il souhaitait une « réduction » de l'injustice 
sociale. Il avait découvert l’existence du prolétariat. Mais il en avait 
peur et conseillait de ne pas le remuer : « Vous y retrouveriez ce qui 
est de toute éternité aveuglement, non-sens, jalousie cruelle de toute 
supériorité sociale, lâcheté et cruauté.» Propriétaire terrien, 
ardemment attaché à ses biens, il voulait avant tout le maintien de 
l’ordre ; mais il était hostile au développement du capitalisme et au 
monde des affaires. Il attaquait les hommes de la Banque, les 
concentrations industrielles, la féodalité de l'argent, ce qui lui valut 
beaucoup d’ennemis parmi les nantis. Tout le monde lui reprochait 
sa versatilité. Élu par les légitimistes, il se prononça en 1834 pour la 
liberté, puis il soutint des lois réactionnaires. 

Furieux contre les conservateurs qui lui avaient infligé plusieurs 
échecs — on lui avait refusé la présidence de la Chambre —, il rompit 
en 1843 avec la monarchie bourgeoise et entra dans l'opposition. 
Plein d’admiration pour soi-même, croyant tout savoir, il pensait de 
plus en plus qu'il était voué à un grand destin politique. Il décida 

’être le héraut de la démocratie. « Songez que vous avez trop aimé le 
luxe, les chevaux, le jeu. Craignez de trop aimer la popularité », lui dit 
un ami. C'était en effet sa dernière passion. En 1848, il crut son heure 


venue. L'opposition triomphait. Le peuple réclamait la République. Il 
s'en fit le champion. Mais en réalité il redoutait de profonds 
bouleversements sociaux ; il ne défendit la République que parce qu'il 
y voyait la forme la plus conservatrice de la société ; en effet, elle 
implique le suffrage universel qui offre une «issue», une « voie 
d’évaporation » au « volcan populaire ». Comme en 1848 les paysans 
l’'emportent de beaucoup sur le prolétariat, et qu'ils voteront 
évidemment pour des conservateurs, ce sera le peuple même qui 
s'opposera aux « rouges ». En fondant la République, le but de 
Lamartine est de sauver l’ordre. Et c’est ce double jeu qui lui vaut son 
triomphe de février. Les républicains voient en lui l’homme qui a fait 
la République ; les autres, l’homme qui a su la contenir. C’est ainsi 
qu'à 58 ans il apparaît comme « l’homme du salut commun ». 

Le 27 février, il écrit à sa nièce: « Légitimistes, catholiques, 
républicains se rallient à moi comme à un seul parti. » Le 23 avril, il 
fut élu dans dix départements avec 10 millions de voix. Il écrivait : 
« Je suis un vrai miracle à mes yeux. Je ne puis être aperçu nulle part 
sans une émeute d'amour. » Mais l’équivoque sur laquelle reposait 
cette unanimité devait fatalement se dissiper : on s’aperçut alors que, 
loin de concilier en lui la droite et la gauche, il ne représentait ni 
l’une ni l’autre et il fut réduit à rien. 

Ce fut la droite qui la première se sentit trahie. Elle aurait voulu 
qu'il prît seul le pouvoir, et placer sous ses ordres des hommes à elle 
qui auraient balayé les républicains et déchaîné tout de suite la 
guerre civile : il ne voulut pas enterrer si vite l’œuvre dont il était fier. 
Il refusa le rôle de liquidateur et obtint la nomination d'une 
commission exécutive de cinq membres. De ce moment-là, il fut haï ; 
il ne fut élu à la commission qu’en quatrième place, avant Ledru- 
Rollin, considéré comme un extrémiste et qu’il soutenait. La presse 
de droite et les salons se déchaînèrent contre lui. On l’accusa d’avoir 
suscité les événements du 15 mai, où 150 000 Parisiens convoqués 
par les Clubs envahirent l’Assemblée. Le 21 mai, sur le Champ-de- 
Mars, la Garde nationale ne l’acclama pas. Cependant toute sa 
politique préparait le massacre qui le fit détester par le peuple. Il fit 
nommer Cavaignac ministre de la Guerre et le laissa accaparer des 
pouvoirs considérables. Il consentit au début de juin à la fermeture 
des Ateliers nationaux. Quand il comprit que le sang allait couler, il 
réclama pour empêcher le soulèvement un prodigieux déploiement 


de force militaire : il ne l’obtint pas. Il démissionna le 24 juin ainsi 
que toute la commission. Cavaignac fit mitrailler les ouvriers et 
exerça pendant quelques mois une véritable dictature : la Garde 
nationale participa au massacre. Lamartine écrivit à sa nièce 
Valentine : « Je n'ai plus un seul cheveu blond, tout est blanc comme 
l'hiver. » Et aussi: « Je suis fini comme homme d’État et comme 
tribun, ce nerf-là est brisé. » Il avait été bien présomptueux et bien 
étourdi de ne pas prévoir que sa duplicité aboutiraït fatalement à ce 
désastre : le prolétariat ne pouvait pas souffrir qu'on s’appuyât sur lui 
pour établir un régime qui écraserait ses revendications ; les nantis 
ne pouvaient étouffer la révolte des travailleurs que dans le sang. 
Lamartine fit encore un discours applaudi sur l'élection du 
président, réclamant qu'il fût nommé au suffrage universel ; mais, 
candidat sans l'être, il ne recueillit que 17 910 voix contre un million 
et demi à Cavaignac et cinq millions et demi à Bonaparte : « Il se 
coucha, croyant avoir la France à son chevet ; il s'endormit dans 
l'ivresse de lui-même ; il rêva dictature ; il se réveilla : il était seul », 
écrit Louis Blanc. Toute sa vieillesse fut tragiquement marquée par 
ces événements ; il ne s’en releva jamais. Il avait dissipé deux ou trois 
millions d’héritage, la dot de sa femme, cinq ou six millions que lui 
avaient rapportés ses œuvres. À la fin de 1843, il devait déjà un 
million deux cent mille francs, et sa dette grandit à cause de ses 
spéculations malheureuses. Il se mit à écrire frénétiquement pour 
régler ses créanciers : sa femme n'’arrivait pas à copier aussi vite qu'il 
produisait. Les journaux qu'il fonda furent balayés par le coup du 
2 Décembre et il perdit encore de l'argent. Il quitta son bel 
appartement de la rue de l’Université pour une maison plus modeste ; 
mais il gardait quatre habitations, une armée de domestiques, des 
chevaux ; il achetait gilets et souliers par douzaines. Les huissiers, les 
créanciers le harcelaient. Il croyait avoir le génie des affaires, 
n'écoutait aucun conseil; mauvaises récoltes, banqueroutes se 
succédaient : « Je suis dans le gâchis plus et autant que jamais, las de 
la lutte et de la vie: espérer et désespérer est pire qu'un simple 
désespoir. J'en suis là », écrit-il à 65 ans. Il pillait des livres d'histoire 
pour rédiger des Vies de grands hommes. On le traitait d'écrivain 
public; on parlait de la « déconsidération de sa vieillesse » ; on 
l'insultait dans les journaux, on se moquait de lui. Il gardait 
cependant un orgueil enfantin qui touchait à la paraphrénie: il 


pensait que le succès lui était dû, que les revers étaient une vengeance 
du destin, que le monde et Dieu ne s’occupaient que de lui. Il 
entreprit un Cours familier de littérature qui commença à paraître en 
1856. Il mendia des souscriptions dans une préface : « Mes années 
comme le fantôme de Macbeth passent leurs mains par-dessus mon 
épaule, me montrant du doigt non des couronnes, mais un sépulcre, 
et plût à Dieu que j'y fusse couché. » Le souvenir des événements de 
1848 le hantait: « Heureux les hommes qui meurent à l’œuvre, 
frappés par les révolutions auxquelles ils furent mêlés ! La mort est 
leur supplice, oui, mais elle est aussi leur asile. Et le supplice de vivre, 
le comptez-vous pour rien ? » 

Son nom représentait encore quelque chose puisque, en 1857, les 
amis de Flaubert souhaitaient qu'il intervînt pour défendre Madame 
Bovary ; il louvoya. Il se sentait de plus en plus accablé par la vie : 
« La vie est un pilori si elle n’est pas un échafaud. Lequel vaut mieux, 
d'une agonie d'esprit de vingt ans, ou d’un coup de hache d’une 
seconde ? » Il avait cessé d'écrire des vers ; cependant il composa le 
célèbre poème, La Vigne et la maison, où un vieillard, perdu au milieu 
d'un monde qui l’oublie, évoque ses souvenirs : 


« Quel fardeau te pèse, ô mon âme, 
Sur ce vieux lit des jours par l'ennui retourné... » 


Lui qui avait été un gandin, il se promenait dans un habit râpé, 
saupoudré de tabac. Il demanda qu'on ouvrit en sa faveur une 
souscription nationale. Mais il en était si honteux qu'il disait : « Je 
voudrais être mort. » Et aussi : « Je suis si humilié de mon malheur 
que je n'ose plus aller voir un ami de peur d'y rencontrer un 
ennemi. » Des amis, il n’en avait pour ainsi dire plus. À l’Académie, 
on évitait de lui parler, il restait dans son coin : « Mon crime est 
d’avoir servi et mécontenté tous les partis en les empêchant de 
s'entre-tuer à leur gré dans les jours d’anarchie», écrivait-il 
amèrement dans un des nombreux manifestes où il défendait sa 
cause. Il avait beau les multiplier, la souscription ne rendait pas. Il se 
faisait une publicité si impudique qu'un Américain lui proposa de 
s’exhiber deux ans en Amérique, en répétant de ville en ville son 
discours sur le drapeau rouge. Il fut obligé de faire couper les arbres 
d’un de ses domaines pour subsister, mais il refusait de vendre ses 


terres. La municipalité de Paris lui concéda une assez jolie maison, 
aux portes de la ville, mais il n’en resta pas moins aux abois et 
désespéré : « II a des accès de désespoir qui me mettent hors de 
moi », disait sa femme. 

Sans cesse il revenait sur son passé politique pour s’en désoler. Il 
soutenait que l’homme d’État est supérieur au poète, il regrettait 
même d’avoir jamais écrit. En dehors de ces ruminations, il ne parlait 
que d'argent : ses interlocuteurs en étaient excédés. En 1860, il finit 
par accepter de vendre Milly. Aussitôt les créanciers se précipitèrent : 
quatre cents défilèrent en dix-sept jours. Le jour de la vente, il entra 
dans la chambre de sa nièce Valentine, une touffe de lierre à la main : 
« C’est tout ce qui me reste de Milly », dit-il en éclatant en sanglots. Il 
dit un peu plus tard à un ami : « Mon cher, voulez-vous voir l’homme 
le plus malheureux qui existe ? Regardez-moi ! » 

Sa femme mourut en 1863 et il épousa secrètement Valentine. En 
1867, sa raison commença à s'égarer. Et il eut l’humiliation de voir 
l’Empire lui voter une pension. Le 1 mai, il eut une attaque. De plus 
en plus muré en lui-même, il devint à peu près muet. Un soir, au 
moment de monter se coucher, il s’assit sur une marche de l'escalier : 
« À quoi bon ? à quoi bon dormir, recommencer la tâche ? Qu'on me 
laisse là ! » En 1868, à la campagne, il lui arrivait souvent de s'enfuir 
après dîner, et on le retrouvait dans les champs. Il mourut cette 
année-là. 

Cette vieillesse atroce, il l’a due en partie aux défauts qui avaient 
marqué sa jeunesse et sa maturité : frivolité infantile, caprice, vanité, 
goût de paraître, présomption, absence de sens critique, 
imprévoyance. Mais avant tout, elle a été la rançon de sa conduite en 
1848. Il s’y était montré pleinement lui-même. Par amour de la 
popularité, il avait joué au conciliateur et il s'était pris à cette feinte 
alors qu’il n'avait été qu’un hypocrite. Homme de droite par son goût 
de l'argent et de la dissipation, par son respect des valeurs 
aristocratiques et sa volonté de maintenir l’ordre, il avait prétendu 
paraître libéral en défendant la République qui, en fait, convenait à 
ses desseins réactionnaires. Il s'était fait haïr de tout le monde. Les 
nantis, qui d'avance se méfiaient de lui, l'avaient honni parce qu'il 
n'avait pas consenti à n'être que leur docile instrument. Cependant, il 
les avait servis contre le peuple dont il avait fait semblant d’épouser 
la cause, et il avait fini par « glisser dans le sang des ouvriers ». 


1. Trois ans plus tôt, il avait perdu sa fille Sophie, qui était la mère de 
l'enfant. 


2. Et qui moururent toutes les trois dans la chambre à gaz. 
3. Cf. ici. 


4. Il semble qu’elle n'ait couché avec aucun homme, pour des raisons 
physiologiques. 


Conclusion 


La vieillesse n’est pas une conclusion nécessaire de l'existence 
humaine. Elle ne représente même pas, comme le corps, ce que 
Sartre a appelé la « nécessité de notre contingence ». Un grand 
nombre d'animaux meurent — tels les éphémères — après s'être 
reproduits, sans passer par un stade dégénératif. Cependant, c’est une 
vérité empirique et universelle qu'à partir d’un certain nombre 
d'années l'organisme humain subit une involution. Le processus est 
inéluctable. Au bout d’un certain temps, il entraîne une réduction des 
activités de l'individu ; très souvent, une diminution de ses facultés 
mentales et un changement de son attitude à l'égard du monde. 

Le dernier âge a parfois été valorisé pour des raisons politiques ou 
sociales. Certains individus — par exemple, dans l’ancienne Chine, les 
femmes — ont pu y trouver un refuge contre la dureté de la condition 
d’adulte. D’autres s’y complaisent par une sorte de pessimisme vital : 
si le vouloir-vivre apparaît comme une source de malheur, il est 
logique de lui préférer une demi-mort. Mais l'immense majorité des 
hommes accueillent la vieillesse dans la tristesse ou la révolte. Elle 
inspire plus de répugnance que la mort même. 

Et en effet, plus que la mort, c’est la vieillesse qu'il faut opposer à 
la vie. Elle en est la parodie. La mort transforme là vie en destin ; 
d’une certaine manière elle la sauve en lui conférant la dimension de 
l'absolu : « Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change. » Elle abolit 
le temps. Cet homme qu'on enterre, ses derniers jours n’ont pas plus 
de vérité que les autres ; son existence est devenue une totalité dont 
toutes les parties sont également présentes en tant que saisies par le 
néant. Victor Hugo, à la fois et à jamais, a 30 ans et 80. Mais quand il 


avait 80 ans, le présent vécu oblitérait le passé. Cette suprématie est 
attristante dans les cas — presque tous — où le présent est une 
dégradation ou même un démenti de ce qui a été. Les événements 
anciens, le savoir acquis gardent leur place dans une vie éteinte : ils 
ont été. Quand le souvenir s’effrite, ils sombrent dans une nuit 
dérisoire : la vie se défait maille après maille comme un tricot usé, ne 
laissant dans les mains du vieillard que des bouts de laine informes. 
Pis encore, l'indifférence qui l’a gagné conteste ses passions, ses 
convictions, ses activités : ainsi quand M. de Charlus ruine par un 
coup de chapeau l’orgueil aristocratique qui avait été sa raison d’être, 
quand Arina Pétrovna se réconcilie avec un fils haï. À quoi bon avoir 
tant travaillé si on s'aperçoit, selon le mot de Rousseau, qu'on a perdu 
sa peine, si on n’accorde plus aucun prix aux résultats obtenus ? Le 
mépris de Michel-Ange pour ses « pantins » est déchirant ; si nous 
l’accompagnons dans son dernier âge, nous éprouvons tristement 
avec lui la vanité de ses efforts. Mort, ces moments de découragement 
ne peuvent rien contre la grandeur de son œuvre. Tous les vieillards 
ne sont pas démissionnaires. Beaucoup se distinguent au contraire 
par leur entêtement. Mais alors ils deviennent souvent des caricatures 
d'eux-mêmes. Leur volonté persévère par une espèce de force 
d'inertie, sans raison, ou même contre toute raison. Ils ont 
commencé par vouloir en vue d’une certaine fin. Maintenant ils 
veulent parce qu'ils ont voulu. D'une manière générale, chez eux, les 
habitudes, les automatismes, les scléroses se substituent aux 
inventions. Il y a du vrai dans ce mot de Faguet: : « La vieillesse est 
une comédie continuelle que joue un homme pour faire illusion aux 
autres et à lui-même et qui est comique par cela surtout qu'il joue 
mal. » 

La morale prêche l'acceptation sereine des maux que la science et 
la technique sont impuissantes à supprimer : la douleur, la maladie, 
la vieillesse. Supporter courageusement cet état même qui nous 
diminue, ce serait, prétend-elle, une manière de nous grandir. À 
défaut d’autres projets, l’homme âgé pourrait s'engager dans celui-ci. 
Mais c'est jouer sur les mots. Les projets ne concernent que nos 
activités. Subir l’âge n’en est pas une. Grandir, mûrir, vieillir, mourir : 
le passage du temps est une fatalité. 

Pour que la vieillesse ne soit pas une dérisoire parodie de notre 
existence antérieure, il n'y a qu'une solution, c’est de continuer à 


poursuivre des fins qui donnent un sens à notre vie : dévouement à 
des individus, des collectivités, des causes, travail social ou politique, 
intellectuel, créateur. Contrairement à ce que conseillent les 
moralistes, il faut souhaiter conserver dans le grand âge des passions 
assez fortes pour qu'elles nous évitent de faire un retour sur nous. La 
vie garde un prix tant qu'on en accorde à celle des autres, à travers 
l'amour, l'amitié, l’indignation, la compassion. Alors demeurent des 
raisons d'agir ou de parler. On conseille souvent aux gens de 
« préparer » leur vieillesse. Mais s’il s'agit seulement de mettre de 
l'argent de côté, de choisir l'endroit de sa retraite, de se ménager des 
hobbies, on ne sera, le jour venu, guère avancé. Mieux vaut ne pas 
trop y penser mais vivre une vie d'homme assez engagée, assez 
justifiée, pour qu'on continue à y adhérer même toutes illusions 
perdues et l’ardeur vitale refroidie. 

Seulement ces possibilités ne sont accordées qu’à une poignée de 
privilégiés : c’est dans le dernier âge que le fossé se creuse le plus 
profondément entre ceux-ci et l'immense majorité des hommes. En 
les comparant, nous pourrons répondre à la question posée au début 
de ce livre : Qu'y a-t-il d’inéluctable dans le déclin des individus ? 
Dans quelle mesure la société en est-elle responsable ? 

On l’a vu: l’âge où commence la déchéance sénile a toujours 
dépendu de la classe à laquelle on appartient. Aujourd’hui, un mineur 
est à 50 ans un homme fini tandis que parmi les privilégiés beaucoup 
portent allégrement leurs 80 ans. Amorcé plus tôt, le déclin du 
travailleur sera aussi beaucoup plus rapide. Pendant ses années de 
«survie», son corps délabré sera en proie aux maladies, aux 
infirmités. Tandis qu’un vieillard qui a eu la chance de ménager sa 
santé peut la conserver à peu près intacte jusqu’à sa mort. 

Vieillis, les exploités sont condamnés sinon à la misère, du moins 
à une grande pauvreté, à des logements incommodes, à la solitude, ce 
qui entraîne chez eux un sentiment de déchéance et une anxiété 
généralisée. Ils sombrent dans une hébétude qui se répercute dans 
l'organisme ; même les maladies mentales qui les affectent sont en 
grande partie le produit du système. 

S'il conserve de la santé et de la lucidité, le retraité n’en est pas 
moins la proie de ce terrible fléau : l'ennui. Privé de sa prise sur le 
monde, il est incapable d’en retrouver une parce qu’en dehors de son 
travail ses loisirs étaient aliénés. L'’ouvrier manuel ne réussit même 


pas à tuer le temps. Son oisiveté morose aboutit à une apathie qui 
compromet ce qui lui reste d'équilibre physique et moral. 

Le dommage qu'il a subi au cours de son existence est plus radical 
encore. Si le retraité est désespéré par le non-sens de sa vie présente, 
c'est que de tout temps le sens de son existence lui a été volé. Une loi, 
aussi implacable que la loi d'airain, lui a permis seulement de 
reproduire sa vie et lui a refusé la possibilité d'en inventer des 
justifications. Quand il échappe aux contraintes de sa profession, il 
n'aperçoit plus autour de lui qu'un désert ; il ne lui a pas été donné de 
s'engager dans des projets qui auraient peuplé le monde de buts, de 
valeurs, de raisons d’être. 

C’est là le crime de notre société. Sa « politique de la vieillesse » 
est scandaleuse. Mais plus scandaleux encore est le traitement qu'elle 
inflige à la majorité des hommes au temps de leur jeunesse et de leur 
maturité. Elle préfabrique la condition mutilée et misérable qui est 
leur lot dans leur dernier âge. C'est par sa faute que la déchéance 
sénile commence prématurément, qu’elle est rapide, physiquement 
douloureuse, moralement affreuse parce qu'ils l’abordent les mains 
vides. Des individus exploités, aliénés, quand leur force les quittent, 
deviennent fatalement des « rebuts », des « déchets ». 

C'est pourquoi tous les remèdes qu'on propose pour pallier la 
détresse des vieillards sont si dérisoires : aucun d'eux ne saurait 
réparer la systématique destruction dont des hommes ont été 
victimes pendant toute leur existence. Même si on les soigne, on ne 
leur rendra pas la santé. Si on leur bâtit des résidences décentes, on 
ne leur inventera pas la culture, les intérêts, les responsabilités qui 
donneraient un sens à leur vie. Je ne dis pas qu’il soit tout à fait vain 
d'améliorer, au présent, leur condition ; mais cela n'apporte aucune 
solution au véritable problème du dernier âge : que devrait être une 
société pour que dans sa vieillesse un homme demeure un homme ? 

La réponse est simple : il faudrait qu’il ait toujours été traité en 
homme. Par le sort qu'elle assigne à ses membres inactifs, la société 
se démasque ; elle les a toujours considérés comme du matériel. Elle 
avoue que pour elle seul le profit compte et que son « humanisme » 
est de pure façade. Au xixe siècle, les classes dominantes assimilaient 
explicitement le prolétariat à la barbarie. Les luttes ouvrières ont 
réussi à l'intégrer à l'humanité. Mais seulement en tant qu'il est 
productif. Les travailleurs vieillis, la société s’en détourne comme 


d’une espèce étrangère. 

Voilà pourquoi on ensevelit la question dans un silence concerté. 
La vieillesse dénonce l’échec de toute notre civilisation. C’est l’homme 
tout entier qu'il faut refaire, toutes les relations entre les hommes 
qu'il faut recréer si on veut que la condition du vieillard soit 
acceptable. Un homme ne devrait pas aborder la fin de sa vie les 
mains vides et solitaire. Si la culture n'était pas un savoir inerte, 
acquis une fois pour toutes puis oublié, si elle était pratique et 
vivante, si par elle l'individu avait sur son environnement une prise 
qui s’accomplirait et se renouvellerait au cours des années, à tout âge 
il serait un citoyen actif, utile. S'il n'était pas atomisé dès l'enfance, 
clos et isolé parmi d’autres atomes, s’il participait à une vie collective, 
aussi quotidienne et essentielle que sa propre vie, il ne connaftrait 
jamais l'exil. Nulle part, en aucun temps, de telles conditions n’ont été 
réalisées. Les pays socialistes, s'ils s’en approchent un peu plus que 
les pays capitalistes, en sont encore bien éloignés. 

Dans la société idéale que je viens d'évoquer, on peut rêver que la 
vieillesse n’existerait pour ainsi dire pas. Comme il arrive en certains 
cas privilégiés, l'individu, secrètement affaibli par l’âge, mais non pas 
apparemment diminué, serait un jour atteint d'une maladie à laquelle 
il ne résisterait pas ; il mourrait sans avoir subi de dégradation. Le 
dernier âge serait réellement conforme à la définition qu’en donnent 
certains idéologues bourgeois : un moment de l'existence différent de 
la jeunesse et de la maturité, mais possédant son propre équilibre et 
laissant ouverte à l'individu une large gamme de possibilités. 

Nous sommes loin du compte. La société ne se soucie de 
l'individu que dans la mesure où il rapporte. Les jeunes le savent. 
Leur anxiété au moment où ils abordent la vie sociale est symétrique 
de l'angoisse des vieux au moment où ils en sont exclus. Entre-temps, 
la routine masque les problèmes. Le jeune redoute cette machine qui 
va le happer, il essaie parfois de se défendre à coups de pavé ; le 
vieux, rejeté par elle, épuisé, nu, n’a plus que ses yeux pour pleurer. 
Entre les deux la machine tourne, broyeuse d'hommes qui se laissent 
broyer parce qu'ils n’imaginent pas même de pouvoir y échapper. 
Quand on a compris ce qu'est la condition des vieillards, on ne 
saurait se contenter de réclamer une « politique de la vieillesse » plus 
généreuse, un relèvement des pensions, des logements sains, des 
loisirs organisés. C'est tout le système qui est en jeu et la 


revendication ne peut être que radicale : changer la vie. 


1. Il a écrit contre la vieillesse un petit essai rageur: Les Dix 
Commandements de la vieillesse. 
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Appendice I 


LES CENTENAIRES 


Il faut dire quelques mots sur une catégorie de vieillards très particuliers : les 
centenaires. En 1959, il y en avait en France de 600 à 700, dont la majorité se 
trouvait en Bretagne. La plupart ne dépassent pas 102 ans. Entre 1920 et 1942, 
aucun décès ne s’est produit plus tard que 104 ans. Il y a beaucoup plus de 
femmes que d'hommes parmi les centenaires : le docteur Delore, qui a dirigé 
l'enquête de 1959, estime que la proportion est supérieure à 4 sur 5. Il a compté 
24 femmes sur un ensemble de 27 individus. Elles avaient fait les métiers les plus 
divers. Retirées depuis trente à quarante ans, elles vivaient à la campagne chez 
leurs enfants ou leurs petits-enfants ; quelques-unes se trouvaient à l’hospice ou 
dans des maisons de repos. Elles avaient perdu leur mari de vingt à quarante ans 
plus tôt. Leur situation économique était très modeste. Toutes étaient maigres : 
aucune n'avait jamais dépassé 60 kilos. Elles étaient gourmandes, mais 
mangeaient peu. Beaucoup d’entre elles étaient robustes ; les hommes aussi : l’un 
d'eux, à plus de 99 ans, jouait au billard. Certaines tremblaient un peu, elles 
avaient l'oreille dure, la vue basse, mais sans être sourdes ni aveugles. Elles 
dormaient bien. Elles s'occupaient à lire, à tricoter, à se promener un peu. 
Lucides, elles avaient une bonne mémoire, un caractère indépendant, égal et 
même gai, un vif sens de l'humour et le goût des relations sociales. Autoritaires, 
elles traitaient en jeunes gens leurs enfants de 70 ans. Elles se plaignaient parfois 
de la nouvelle génération ; mais leur époque les intéressait, elles se tenaient au 
courant de ce qui se passait. L’hérédité semblait un des facteurs de leur longévité. 
Elles n'avaient aucun antécédent pathologique et n'avaient souffert d'aucune 
affection chronique. Elles ne semblaient pas craindre la mort. Leur 
comportement était dans l’ensemble très différent de celui des vieillards moins 
âgés. Est-ce parce qu'elles étaient d’une exceptionnelle santé physique et morale 
qu'elles avaient survécu ? Ou la satisfaction d’avoir vécu si vieilles leur donnait- 
elle la sérénité ? L'enquête ne répond pas à cette question. 

Le docteur Grave E. Bird a présenté à la Société orientale de psychologie une 
étude poursuivie pendant vingt années et qui porte sur 400 personnes de plus de 
100 ans. Ses conclusions concordent avec celles du docteur Delore : « La plupart 


des individus de ce groupe échafaudent pour l'avenir des plans précis, 
s'intéressent aux affaires publiques, manifestent des enthousiasmes juvéniles, ont 
leurs dadas, un sens aigu de l'humour, l'appétit solide, une résistance 
extraordinaire. Jouissant en général d’une parfaite santé intellectuelle, ils sont 
optimistes et n’expriment pas la moindre crainte de la mort. » 

Des centenaires observés aux U.S.A. donnaient la même impression : ils 
étaient actifs et heureux. Visher a observé deux hommes de plus de 100 ans qui 
étaient actifs, heureux et semblaient en bonne santé : cependant, l’autopsie a 
révélé qu'ils avaient de nombreux organes malades. 

En 1963, la presse cubaine consacra une page à quelques vieillards qui étaient 
plus que centenaires. Parmi ceux-ci il y avait un ancien esclave noir 
particulièrement intéressant dont un ethnologue recueillit les souvenirs au 
magnétophone. Les recoupements historiques indiquent qu'il avait vraiment les 
104 ans qu'il s’attribuait. Sa mémoire excellente — bien qu’un peu brouillée pour 
certaines périodes — lui a permis de récapituler toute sa vie. Il avait les cheveux 
blancs, il était en bonne santé; un peu méfiant au début des entretiens, il 
accueillit ensuite avec beaucoup de bonne grâce les questions de son 
interlocuteur et répondait d’abondance. Il avait la pleine possession de ses 
facultés intellectuelles. 

Beaucoup des prétendus centenaires qu’on rencontre dans des régions 
reculées ne le sont sans doute pas : faute de certificats de naissance, ils peuvent 
s’attribuer avec bonne foi un âge fantaisiste. Mais ceux qui ont vraiment dépassé 
100 ans sont presque toujours des individus exceptionnels. 


Appendice II 


R. E. BURGER : OUI S'OCCUPE 
DES PERSONNES ÂGÉES» ? 


Un Américain sur dix environ a plus de 65 ans, et cette proportion augmente 
chaque année. Les deux tiers de ces Américains souffrent de quelque maladie 
chronique — hypertension, arthrite, diabète ou autre. Et cependant il n’y a que 
30 000 institutions, de natures diverses, destinées à s'occuper d'eux, le nombre de 
lits ne permettant d'en prendre en charge qu’un sur cinquante. En outre, la 
majorité des personnes âgées ne répondent pas aux conditions requises par les 
lois Medicare et Medicaid. Le revenu moyen annuel d’une personne seule de plus 
de 65 ans est de 1 055 dollars par an, et 30 % — seuls ou mariés — vivent dans la 
pauvreté. Pour des soins même très limités, leur famille doit donc avoir la 
possibilité de payer l'équivalent d’un salaire mensuel net. 

Le problème financier posé par les institutions pour vieillards est le reflet 
d'un problème plus fondamental. Quelle est la place des personnes âgées en 
Amérique ? La plupart des Américains considèrent comme acquise l’hypothèse 
selon laquelle les gens âgés se trouvent beaucoup mieux quand ils sont entre eux. 
Nous semblons croire que leurs besoins médicaux sont particuliers, et qu’ils sont 
traités avec plus d'efficacité si on les groupe entre eux ; que leurs intérêts et leur 
sensibilité sont protégés quand ils se trouvent parmi des gens de leur âge, et qu'ils 
sont plus heureux et vivent plus longtemps quand ils sont loin des pressions du 
monde, de la jeunesse et de la concurrence. Toutes ces hypothèses sont 
fondamentalement erronées, mais il est facile de comprendre quelles pressions 
nous y ont amenés. Nous n’avons pas été capables de nous attaquer au problème 
essentiel des gens âgés, celui de la réadaptation. En 1966, une étude portant sur 
2 000 patients pris en charge par la Sécurité sociale (Welfare patients) dans les 
nursing homes de New York conclut qu’«une réadaptation satisfaisante des 
vieillards séjournant dans les nursing homes est pratiquement irréalisable et n’est 
pas rentable pour la société... Le maximum d'efforts en vue d’une réadaptation 
devrait être fait plus tôt, et ailleurs que dans ces établissements ». Nous avons 
l'habitude de considérer ces établissements non pas comme un lieu de 
réadaptation, mais comme le « dernier recours » pour les vieillards « difficiles ». 


Le principe qui est à la base de toute réadaptation (maintien de l’activité du 
patient) a été rendu systématiquement inapplicable par les méthodes de 
recrutement et de financement de ces établissements. Les vieillards qui sont 
cloués à leur lit reçoivent des indemnités plus élevées de la Sécurité sociale ; ils 
nécessitent moins d'attention, mais il est rare qu'ils rentrent chez eux. 

L'industrialisation rapide de l'Amérique a aussi privé nos vieillards des 
responsabilités et des fonctions qu'ils avaient dans une société agraire. Devenus 
improductifs, ils se sentent vite indésirables. Et ainsi s'exerce une double pression 
tendant à les couper de la société, puisque de leur côté les jeunes considèrent 
cette tendance comme psychologiquement justifiée. Le cadre supérieur prend sa 
retraite plus tôt puisque le fait d’avoir atteint la cinquantaine l’écarte de la course 
à la promotion. L'ouvrier achète une part dans un village de retraite (l’âge 
maximum, autrefois de 53 ans, est maintenant abaïissé à 45) parce que ses enfants 
adultes n’ont plus de contacts avec lui. 

Ces pressions psychologiques, qui tendent à accentuer le fossé entre jeunes et 
vieux, ont été renforcées de manière paradoxale par un courant venu d’une autre 
source. Le miracle qui a rendu la vieillesse possible pour tant d’Américains l’a 
aussi rendue plus décevante. La médecine moderne a fait passer la durée de vie 
moyenne de l’homme américain de 49 ans en 1900 à presque 70 aujourd’hui. Et 
cependant, à 65 ans, un homme peut espérer vivre encore quatorze ans — contre 
treize ans en 1900. Nous avons prolongé la durée de la vie en général, et nous 
avons ainsi formé un groupe plus important de vieillards, mais nous n'avons pas 
prolongé la durée de vie des vieillards. Et pire encore, nous n'avons rien fait pour 
remédier au vide et à la dépendance de leur vie. Au lieu de cela, nous avons placé 
sur leurs épaules et sur celles de leur famille le fardeau des soins médicaux dont 
ils ont besoin. 

La « solution » américaine (nursing homes, maisons pour vieillards, maisons 
de repos, villages de retraite) nous pose le problème suivant : est-il vraiment 
meilleur pour les personnes âgées d'être écartées de la société ? Nous avons 
escamoté le problème des exigences terribles de l'attention médicale requise par 
les vieillards en écartant tout simplement les malades de la vue du public. 

Les dernières innovations sur le marché des valeurs, si l’on en croit la 
journaliste financière Sylvia Porter, sont les affaires concernant les nursing 
homes. Avant même que le programme Medicare ne fût voté et mis en place, des 
firmes comme Holiday Inn et les hôtels Sheraton avaient déjà prévu l'instauration 
de chaînes de nursing homes. Au moins sept de ces chaînes ont maintenant des 
actionnaires dans le public et, selon Business Week, ces affaires montent en 
flèche. En comparaison avec ce soudain essor, les programmes financés sur le 
plan fédéral sont évidemment très en retrait, car ils n’envisagent la construction 
de maisons pour les personnes âgées que dans le cadre de l’aide aux 
économiquement faibles. D'autre part, des facilités en matière d'impôts ont rendu 
possible la gestion, par des organisations religieuses, de groupes d'appartements 
pour vieillards. Il semblerait donc que, bien que cela continue à revenir très cher 
à leur famille, l'attention que l’on porte aux vieillards commence à être à la 
mesure de leurs problèmes médicaux ou sociaux. 


Une erreur fausse le problème à la base, cependant. Medicare ne couvre 
qu'une petite minorité de vieillards —ceux qui requièrent des soins 
posthospitaliers pendant une durée de cent jours au maximum. Selon la loi 
(titre 18 de l’acte de Sécurité sociale de 1967), sont à la charge de Medicare les 
patients nécessitant certaines commodités pour être traités médicalement et 
nécessitant des soins considérables, c’est-à-dire des soins relevant d’un hôpital et 
non pas des soins d’une durée ou d’une nature considérable. L'idée de Medicare 
était de faire sortir des hôpitaux les vieillards, quand ils pouvaient être traités de 
manière adéquate dans un nursing home proche d’un hôpital, avant de rentrer 
chez eux. Pour chaque malade répondant aux conditions requises, Medicare 
donne aux nursing homes 16 dollars par jour (pour chambre, repas et soins 
médicaux). Cela ne cherche nullement à résoudre le problème des vieillards qui 
veulent se retirer de la société. 

Les chaînes de nursing homes, que tentent de s'approprier les milieux 
financiers, se sont développées pour répondre à un besoin bien précis : dispenser 
des soins de courte durée et relevant d’un hôpital. Le fait qu’un tel marché se soit 
ouvert pour répondre aux besoins définis de façon pourtant restrictive par le 
titre 18 de l’acte nous permet de deviner ce qu'était le triste état des nursing 
homes avant Medicare. Pour répondre aux conditions posées par Medicare, un 
nursing home doit avoir un médecin et une infirmière à sa disposition en cas de 
besoin, vingt-quatre heures sur vingt-quatre; mais puisque le nursing home 
dépend par définition d’un hôpital, cela ne pose aucun problème. Le recrutement 
de spécialistes de physiothérapie — imposés par Medicare — n’est aussi qu’une 
affaire d’argent, car on n’en manque pas. Quant aux « commodités » dont il est 
question dans la loi Medicare, ce sont les nursing homes. Cependant l'expression 
ayant été utilisée à tort et à travers, une nouvelle terminologie est apparue 
nécessaire. Ces établissements sont officiellement appelés « Maisons de soins à 
orientation médicale ». 

Les « Maisons de soins à orientation non médicale » —ce qui est une 
contradiction dans les termes — complètent le marché, pour ce qui est des soins 
de longue durée ou des derniers soins à apporter aux vieillards. Ces 
établissements — ainsi que ceux qui sont plus correctement dénommés maisons 
de repos ou maisons pour vieillards — font l’objet d’un autre article de l’acte de 
Sécurité sociale, le titre 19. Sous le nom de Medicaid (mais généralement 
confondue avec Medicare), cette législation a un champ d'application beaucoup 
plus vaste et concerne l'harmonisation des programmes établis par chaque État. 
Mais Medicaid ne présente en réalité rien de nouveau en ce qui concerne les 
personnes âgées, et en bien des cas n’améliore pas la qualité des soins prévus par 
les programmes de Sécurité sociale de chaque État. Les diverses institutions 
reçoivent de Medicaid les mêmes subventions que lors des précédents 
programmes (une moyenne de 300 dollars par mois et par patient), la seule 
différence étant que la contribution financière de Washington est plus 
importante. Medicaid ne fait que donner certaines indications de base en ce qui 
concerne l'assistance médicale requise par les citoyens de tout âge, mais 
appartenant à certaines catégories définies par leur revenu. Dans l’État de New 


York, tout le monde connaît bien le large programme mis en œuvre par le 
gouverneur Rockefeller dans le cadre de Medicaid, qui touche environ une 
personne sur dix dans l'État. Outre qu’il a permis au public de prendre conscience 
du fait que les sommes requises par les soins médicaux du public sont 
astronomiques, le programme Medicaid a, au départ, laissé espérer qu’on allait 
uniformiser et rendre obligatoire un certain niveau de qualification des médecins 
et des établissements qui sont concernés. 

Mais Medicaid s'est révélé inefficace pour réglementer les établissements qui, 
selon cette loi, reçoivent des subventions pour s'occuper des personnes âgées. Ce 
sont les bureaux compétents de chaque État qui déterminent quels malades 
seront pris en charge par Welfare ou M.A.A. (Aide médicale aux personnes âgées), 
et quels établissements en seront chargés. 

Cela résulte des pressions exercées par les associations de nursing homes, lors 
de la rédaction des clauses essentielles de Medicaid. Depuis des années, les 
autorités responsables de chaque État se heurtent au même problème : comment 
imposer certaines normes aux établissements pour vieillards, étant donné que 
beaucoup n’ont pas les qualités requises et qu’une stricte application de la loi 
risquerait d’empirer la situation de leurs patients ? Lorsqu'on les menace de 
fermeture, parce qu'ils violent continuellement les réglementations, les directeurs 
de ces établissements douteux ne font que hausser les épaules : « Qu’allons-nous 
donc faire ? Les mettre à la rue ? » 

Des quelque 30 000 établissements qui dispensent des soins de longue durée 
aux vieillards, plus de la moitié ne prétendent pas répondre aux conditions 
requises. Dans la plupart des États, la loi impose la présence, huit heures par 
jour, d’une infirmière diplômée ou ayant fait un stage de qualification ; cela pour 
les maisons s’occupant des malades M.A.A. Mais le niveau des infirmières 
qualifiées n’est pas à la mesure des problèmes psychologiques ou médicaux des 
vieillards qui y sont soignés. Et le manque d’infirmières diplômées dans les 
hôpitaux — alors qu’on leur y offre de bons salaires — laisse deviner le niveau des 
soins dispensés par les infirmières dans les nursing homes. Celles-ci ont un salaire 
moyen de 2,40 dollars par heure si elles sont diplômées ; les infirmières non 
diplômées ont en moyenne 1,65 dollar, et la moyenne nationale des salaires payés 
au personnel des nursing homes est inférieure à 1,25 dollar. Le terme d’« aide- 
infirmière » est passé dans le langage courant de la profession et est utilisé par 
l'administration de ces nursing homes pour justifier les bas salaires. Si un bureau 
chargé de la vérification découvre qu’un de ces établissements ne tient pas 
compte des règlements qui lui imposent la présence effective d’une infirmière 
professionnelle, on lui donne un « délai de grâce », jusqu’à ce qu’il remédie à la 
situation. 

Certains de ces établissements profitent de ces délais de grâce pendant plus 
d’un an. Le Bureau de la Santé de l’Oregon ne fait qu’exprimer un problème très 
courant quand il déclare que «c’est duper le public que d'appeler ces 
établissements pour vieillards “maisons de soins médicaux”, alors qu'aucun soin 
ne peut y être dispensé ». 

De leur côté, les États sont les complices de cette duperie, lorsqu'ils refusent 


de réorganiser leurs services compétents en ce domaine. Et les 300 dollars que 
paie chaque État pour chaque patient pris en charge ne font que subventionner 
des établissements qui sont au-dessous du niveau requis et en favorisent la 
multiplication. 

À l’autre extrémité de la profession médicale se situe une autre pratique 
scandaleuse et tout aussi nocive. C’est que des médecins sont les fondateurs ou les 
responsables de nursing homes dans lesquels ils envoient leurs clients, sans leur 
dévoiler les intérêts qu'ils y ont. Il y a plusieurs années, l’Union des 
Consommateurs dénonça cette pratique comme « un scandale honteux qui doit 
rapidement attirer l'attention de l'Association médicale américaine ». Mais cette 
association (A.M.A.) défend souvent des intérêts apparentés à ceux de 
l'Association des nursing homes. Loin d’être pris en considération, ce problème a 
été ouvertement repoussé par les nouveaux promoteurs de nursing homes. Le 
Centre de soins Four Seasons, société anonyme, est l’une de ces nombreuses 
affaires qui financent leurs établissements en vendant des parts aux médecins. 
Four Seasons fait état du fait que 50 % de ses lits sont occupés par des clients 
envoyés par les médecins-actionnaires. 

Il y a une menace encore plus dangereuse que ce conflit d'intérêts ; c’est la 
pression morale autant que financière exercée par le corps médical, qui fait que 
les nursing homes sont considérés comme la solution au problème des personnes 
âgées. La réadaptation à la vie courante ne semble pas être le domaine où faire 
des investissements rentables. 

On peut rétorquer qu’au moins ces nouveaux établissements, dirigés par des 
médecins, sont en train de remonter le niveau scandaleusement bas qu'a connu 
cette industrie les trente dernières années. Mais pour un établissement neuf, 
offrant chambres individuelles, salon de beauté, heure de cocktail et 
physiothérapie, il en subsiste des douzaines qui font toutes les économies 
possibles pour réaliser un certain bénéfice sur la subvention de 300 dollars par 
mois accordée par l’État. 

Selon l'Association nationale de prévention contre le feu, l'endroit le plus 
exposé à l'incendie que vous puissiez trouver en Amérique est un nursing home. 
Les incendies y sont particulièrement terrifiants parce que leurs victimes y sont 
sans défense. Cette association déclare que le nombre de victimes de ces 
incendies pourrait être considérablement réduit ou supprimé, si un système 
d’extincteurs était exigé partout. Mais, dans bon nombre d’États, un tel règlement 
a été systématiquement combattu par les associations de nursing homes, 
l'argument étant que cette dépense supplémentaire causerait la fermeture d’un 
grand nombre de maisons. Au cours de l'incendie le plus terrible de l’histoire de 
l'Ohio, 63 vieillards périrent carbonisés dans un bâtiment moderne en béton — et 
cependant l'association de cet État s’opposa avec succès à un règlement 
concernant les extincteurs, ce qui aurait peut-être rendu de tels incendies 
impossibles. 

Un autre scandale est la façon dont la santé même des vieillards est menacée. 
Selon les gérontologues, l’un des traitements les plus dangereux pour les vieillards 
non psychotiques est l’inactivité forcée. En raison du système de prestations 


Medicaid (ainsi que d’autres indemnités Welfare, qui existaient avant Medicaid), 
les malades sont gardés au lit plus souvent qu'il n’est nécessaire, pour justifier un 
supplément de 3 à 5 dollars. Il est aussi plus facile de s'occuper d'eux quand ils 
sont couchés ; le risque de chutes qui coûteraient cher aux assurances est ainsi 
écarté ; et ce sont ainsi des hôtes plus assidus ! Mais le fait d’être gardé au lit n’est 
que le premier des dangers que l’on fait courir à la santé du vieillard. Dans les 
établissements de type courant, en raison du manque de personnel, on ne tourne 
pas assez souvent le malade dans son lit, pour éviter les redoutables ulcères de 
décubitus (escarres), qui sont des blessures ouvertes aussi douloureuses que 
difficiles à guérir. Il est courant aussi d’administrer des médicaments sans 
discernement, soit pour venir à bout des malades, soit par mesure d'économie, et 
cela aboutit à des problèmes médicaux insolubles — tout au moins pour un 
personnel non qualifié. Le public n’a pas conscience du mal qui est fait quand on 
prive les vieillards de ces petits agréments et de ces activités dont la vie est faite, 
et qui, très souvent, donnent un but à la vie. La nourriture, par exemple, est un 
problème constant dans les établissements de catégorie inférieure. Même dans les 
États où l’on trouve les meilleurs nursing homes, la nourriture quotidienne de 
chaque patient revient en moyenne à 94 cents par jour — et c’est le chiffre que les 
établissements eux-mêmes donnent pour avoir droit au maximum de subventions 
de la part de l'État. Les vieillards n’ont pas le sentiment d’avoir un but dans la vie, 
ni de jamais rien accomplir, et ce vide est exploité par certains membres du 
personnel peu scrupuleux, pour jouer de leur autorité, pour se défendre quand 
d’autres abus sont mis en évidence ou pour avoir le sentiment de leur propre 
importance. On fait peu de cas de la vie privée des patients, et c’est là l’une des 
plaintes les plus souvent entendues par les visiteurs. Il arrive souvent que les 
directeurs fassent visiter des groupes de clients éventuels, sans jamais avoir le 
moindre mot d’excuse ou d'explication pour les pensionnaires ébahis d’être ainsi 
exhibés. 

L'abus le plus grave est peut-être le manque de respect pour la personne du 
patient. Ceci se produit parfois intentionnellement. Le contrat « soins à vie » 
(lifecare), bien connu de tous, n’est qu’une simple police d'assurance, payée 
globalement, à l'avance, par le patient ou par sa famille, et lui garantissant un lit 
aussi longtemps qu'il vivra. Mais, qu'il vive ou qu’il meure, l'argent est entre les 
mains de ceux pour qui le décès prématuré du patient sera tout bénéfice. Or, en 
enlevant au patient son désir de vivre — par des rebuffades, tracasseries et 
affronts quotidiens —, un nursing home peut fort bien tuer un vieillard. Même 
lorsque les contrats lifecare ne sont qu’une sorte de pari raisonnable fait par les 
deux parties, le ressentiment éprouvé par un vieillard qui se sent de trop ne peut 
manquer d’avoir ses effets. 

En dépit de nombreux articles dans les journaux, en dépit des témoignages 
volumineux lors de certaines séances au Congrès, et des récits interminables faits 
par les infirmières, les patients et leur famille, l'attitude officiellement adoptée 
par l’industrie des nursing homes est premièrement de nier qu'il y ait un 
problème, et deuxièmement de considérer tout document mettant ces abus en 
évidence comme une tracasserie administrative. Lorsque l’attorney général de 


Californie fit paraître un rapport accusant des médecins, pharmaciens, hôpitaux 
et nursing homes d’une escroquerie de 8 millions de dollars contre Medical, les 
porte-parole de ces groupes déclarèrent que l'accusation n'était pas fondée. 
« Seule, une petite minorité de gens» semble toujours être coupable. Et 
cependant l’État, qui verse une moyenne de 140 000 dollars par an à chaque 
nursing home subventionné par Medical, assure que la plupart de ces 
établissements se livrent à des pratiques malhonnêtes (fausses factures, comptes 
truqués, etc.). 

Le département de la Santé, de l'Éducation et de la Sécurité sociale (H.E.W.) 
a promis de réviser les lois Medicare et Medicaid, cela après le scandale de la 
Californie. Cette révision pourrait fort bien être l’occasion d’une étude concernant 
les problèmes sociaux et médicaux que posent nos établissements pour vieillards 
— et non pas seulement une enquête sur leurs agissements douteux en matière de 
comptes. 

On a donc l'espoir que des législateurs et des organismes fédéraux vont 
examiner les solutions qui, de toute évidence, pourraient remplacer ces 
institutions qui s'occupent des personnes âgées. Dans un domaine semblable, 
celui des handicapés mentaux, la « désinstitutionnalisation » a déjà commencé. 
En Angleterre, les trois quarts du village de Botton sont composés d'adultes 
mentalement déficients, qui ont ainsi le degré d'isolement que leur maladie 
requiert, mais qui échappent tout de même à l’atmosphère de l'hôpital et à 
l'emprisonnement psychologique de l'institution. Lors de récentes conférences 
aux États-Unis, des spécialistes en la matière ont réclamé qu’un terme soit mis 
aux « primes » que l'État accorde aux institutions spécialisées pour tout malade, 
ce qui nuit à la recherche de toute autre forme de soins. 

En ce qui concerne les solutions de rechange, on peut envisager deux lignes 
d'action : que l’accent soit mis beaucoup plus sur leur réadaptation, et que l’on 
traite les vieillards comme des personnes, non comme des malades. Pour que cela 
réussisse largement, il faudrait que la réadaptation (sociale, psychologique et 
physique) apparaisse comme tout aussi rentable que les «soins ultimes ». 
Medicare, qui se limite aux soins médicaux importants et de courte durée, est un 
premier pas en ce sens. Mais malheureusement, cet esprit nouveau a été noyé au 
milieu des conditions plus vagues posées par Medicaid. 

Il est possible que le moyen le plus simple d'encourager la réadaptation soit 
de verser les prestations Medicare ou Medicaid directement aux personnes 
concernées, plutôt qu'aux établissements qui les prennent en charge. Des 
prestations pourraient être versées aux familles, pour des traitements médicaux 
précis, sous surveillance médicale, et également pour que certains soins leur 
soient dispensés à domicile, lorsque ces vieillards n’ont pas de parents adultes 
auprès d'eux. Si cette méthode paraît moins efficace que des soins de masse 
dispensés dans une institution, que l’on considère le succès de Homemakers. Cette 
société anonyme à but lucratif est maintenant établie dans quelque quinze 
grandes villes et dispense soit des soins, soit une aide à domicile, à des prix bien 
inférieurs à ceux des nursing homes ou des maisons de retraite. Des services 
semblables sont rendus dans certains districts urbains par des groupes 


philanthropiques. 

Le fait essentiel est que Medicare ne donne de soins à domicile qu’en cas 
d'urgence, et que Medicaid les limite à quatre heures par jour. Beaucoup trop de 
vieillards, ayant désespérément besoin de quelque aide ou de quelque attention, 
se trouvent pris au piège des règlements de chaque État, ou des règlements 
fédéraux, pour la simple raison que ces règlements sont établis selon les 
nécessités rigides des établissements divers et ne correspondent pas à la variété 
des besoins individuels. Pour l'instant, les services du H.E.W. sont en train 
d'étudier une forme « intermédiaire » par rapport à Medicare, qui prendrait en 
considération des besoins médicaux moins limités que ceux des convalescences 
posthospitalières. Étant donné que nous nous sommes tant engagés dans la voie 
des établissements pour vieillards, cette perspective nous donne au moins un peu 
d'espoir. 

Les amendements apportés à Medicaid, et qui doivent s'appliquer en 1969, 
montrent que le Congrès n’est pas sans reconnaître les défauts du système actuel. 
Bien que la mise en œuvre de ces amendements soit toujours de la compétence 
des différents États, il est prévu que les services rendus ne seront plus limités aux 
soins dispensés par les établissements pour vieillards, et que, d’autre part, un 
niveau plus élevé de qualification sera exigé de la part de ces établissements — les 
propriétaires des nursing homes devront être connus du public, les dépenses 
pharmaceutiques devront être vérifiées, et le niveau des soins donnés sera 
comparable à celui de Medicare. Les règlements concernant la sécurité en cas 
d'incendie devront être appliqués dans tous les établissements dépendant de 
Medicaid avant le 31 décembre 1969. 

Une stricte application des clauses de Medicaid au niveau de chaque État sera 
nécessaire pour que disparaisse la menace que constituent les établissements 
sous-équipés. Les associations de nursing homes doivent comprendre que 
l'application de la loi — tout comme la mise au grand jour de documents tels que 
le rapport de l’attorney général de Californie — ne peut que les aider, non leur 
nuire. Dans une société fondée sur la concurrence et le profit, les besoins en bons 
nursing homes ne sont pas près de disparaître. Et en même temps vingt millions 
de vieillards américains ont besoin d’être soignés avec justice, humanité et 
respect ; et ce besoin fondamental ne peut rester insatisfait. 

Charles Boucher, chef des services médicaux au ministère britannique de la 
Santé, déclare : « Notre philosophie est que les personnes âgées veulent rester 
chez elles, au milieu de leurs possessions et de leurs souvenirs. Que ce soit dans 
une maison confortable ou non, grande ou petite, cela n’a pas d'importance. Nous 
considérons que c’est là qu'ils doivent être... que c’est là qu’elles se sentent en 
sécurité et en confiance. Il est tentant de croire que c’est une question 
d'institutions spécialisées, mais je pense que cette solution serait un peu comme 
de condamner les vieilles voitures à la ferraille. » 


(Traduction Françoise Olivier.) 


Copyright Saturday Review, Inc., 1969. 


Appendice III 


LA CONDITION DES VIEUX TRAVAILLEURS DANS 
LES PAYS SOCIALISTES 


Alors que l'employé verse une cotisation — moindre que celle de 
l'employeur — en France, Grèce, Italie, Portugal, Turquie, deux fois plus élevée en 
Islande, en U.R.S.S. et dans les démocraties populaires la Sécurité sociale est 
financée entièrement par des organismes publics et sociaux, sauf en Hongrie où 
une contribution est réclamée aux travailleurs. L'économie de ces pays étant 
planifiée, leur politique de la vieillesse s'intègre dans l’ensemble du plan et n’est 
pas contrariée par le jeu des intérêts particuliers. Le sort des gens âgés devrait y 
être mieux aménagé que dans les pays capitalistes. Il ne semble malheureusement 
pas qu’il en soit toujours ainsi. 

Les sources de mes renseignements sont diverses. Ce sont parfois des 
rapports officiels. Parfois des informations fournies par des particuliers. Dans un 
cas comme dans l’autre il est difficile d’en apprécier la valeur exacte. Je les donne 
sous toutes réserves, à titre d'indications. 


En UR:SS., d’après des sources officielles, voici comment la situation se 
présente. 

On compte 20 millions de personnes de plus de 60 ans : à peu près 10 % de la 
population. Le droit à la Sécurité sociale, inscrit dans la Constitution en 1936, 
avait été reconnu dès l'instauration du régime soviétique. Son application s’en est 
progressivement étendue et précisée. Jusqu'en 1964, les kolkhoziens n’en 
bénéficiaient pas : ils s’'assuraient grâce à des caisses de secours mutuel. En 1964, 
une législation sociale particulière a été instaurée pour eux. Coopérateurs, 
artistes, gens de maison bénéficient aussi d’un régime spécial. Tous les salariés 
bénéficient du régime général. La pension est attribuée aux hommes à 60 ans s'ils 
ont 25 ans d'activité salariée, aux femmes à 55 ans avec 20 ans d'activité salariée ; 
pour les travaux pénibles la retraite est fixée pour les hommes à 50 ans, avec 
20 ans d'activité salariée, pour les femmes à 45 ans avec 15 ans d'activité salariée. 


Des augmentations sont prévues pour dépassement d'au moins 10 ans du nombre 
d'années de travail exigé. Le budget d’État des pensions, qui était de 2,9 milliards 
de roubles en 1955, a été relevé par une loi, en 1956; il était en 1965 de 
10,5 milliards de roubles. 

Plus le salaire est bas, plus le coefficient qui lui est appliqué pour calculer la 
pension est élevé : jusqu’à un salaire mensuel de 35 roubles, le pensionné touche 
100 %; au-dessus de 100 roubles, il ne touche que la moitié. La pension 
maximum est fixée à 120 roubles. Les pensionnés ont le droit de travailler jusqu’à 
concurrence d’un salaire mensuel de 100 roubles ; leur travail est contrôlé par des 
commissions de Sécurité sociale : environ 2 % des retraités travaillent (y compris 
les kolkhoziens). 

Il est de tradition, même dans les villes, que les vieux parents habitent avec 
leurs enfants. On encourage cette solution dans tous les pays socialistes à cause 
de la crise des logements. Les femmes y travaillent dans une très grande 
proportion. On les met à la retraite plus tôt que les hommes afin que les grand- 
mères pensionnées remplacent la mère à la maison. Jai dit les inconvénients de 
cette formule. Une grand-mère qui assume les tâches de la mère en tire peu de 
gratifications ; elle n’est qu'une suppléante à l’autorité incertaine. Les enfants 
peuvent lui être ôtés, par exemple si le jeune couple va se fixer dans un endroit 
lointain où elle ne pourra pas le suivre. Du moins les vieillards ne finissent-ils pas 
leurs jours dans la solitude. 

D'ailleurs, en U.R.SS., ils peuvent aussi vivre de leur côté ; ils habitent des 
logements classiques et des «Foyers». Ces dernières années, un nombre 
important de personnes âgées ont été logées dans des immeubles spéciaux où 
elles occupent les étages inférieurs. Il existe un grand nombre de maisons de 
retraite situées en général dans les zones suburbaïines. Dans la plupart, le confort 
est modeste mais on y propose aux pensionnaires de nombreuses activités 
culturelles et des distractions. Ils sont beaucoup moins abandonnés que chez 
nous par les familles et par la société. 

L'intégration du citoyen à la vie politique et sociale étant beaucoup plus 
étroite, la personne âgée ne se sent pas exclue de la communauté, elle conserve 
des activités, soit au sein du Parti, soit dans son quartier, sa maison, etc. 

Le niveau de vie, dans l’ensemble du pays, est plus bas qu’en France. Mais le 
salaire du retraité est beaucoup moins éloigné que chez nous de celui qu'il 
touchait auparavant; il a une existence beaucoup plus décente que nos 
économiquement faibles. 

Ce tableau est peut-être un peu trop optimiste. Il ne faut pas oublier qu’en 
U.R.S.S. — et dans la plupart des pays socialistes — le salaire officiel ne 
représente que 60 % environ des ressources réelles des travailleurs. C’est sur cette 
somme que leur pension est calculée. Pour connaître la véritable condition des 
retraités, il faudrait savoir si le «travail noir», les « combines » qui leur 
permettent de boucler leur budget demeurent possibles pour les gens âgés. Sinon 
leur niveau de vie subit une chute considérable. 


J'ai reçu de Hongrie le rapport suivant : 

Comme partout ailleurs dans le monde, la vieillesse s'accompagne, en 
Hongrie, de problèmes touchant, en même temps que chacun des individus 
concernés, l’ensemble de la société. Le faisceau des problèmes de la vieillesse se 
compose, d’une part, d'éléments généraux inhérents aux atteintes de l’âge, et, 
d'autre part, d'éléments qui relèvent spécifiquement de la forme de la société. 
Cette dernière catégorie d'éléments est, par conséquent, variable selon les pays. 
Les traits spécifiques de la Hongrie dessinent le tableau suivant. 

Au cours de ces dernières vingt-cinq années, le tracé démographique atteste 
d'un vieillissement de la population. Celui-ci découle de la conjonction de la 
progression démographique et de la prolongation de la longévité moyenne. 

On sait qu'après la marée natalitaire du début des années 1950, la décennie 
suivante a été marquée par un net reflux ; alors qu’en 1954 le record en matière 
de natalité avait atteint 23 %o, en 1962 elle avait baissé jusqu’à 12,9 %o. Et bien 
qu'au cours de ces trois dernières années, cette tendance descendante ait été 
relayée par une courbe ascendante — pour atteindre en 1968 la proportion de 
15 %o—, le long processus antérieur avait tout de même causé un relatif 
vieillissement de la population. 

Simultanément, dans son acception absolue également, la population de la 
Hongrie a vieilli, phénomène qui est dû pour beaucoup à l’ensemble des mesures 
sociales, économiques, sanitaires et culturelles intervenues au cours des vingt- 
cinq années passées et qui ont eu pour effet de prolonger la durée moyenne de la 
vie. En effet, en 1941, la longévité prévisible à la naissance était, en Hongrie, de 
54,9 ans pour les hommes et de 58,2 ans pour les femmes ; actuellement, ces 
mêmes prévisions sont de 67 ans pour les hommes et de 71,8 ans pour les 
femmes. Ainsi, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le nombre et la 
proportion des personnes âgées de 60 ans et plus ont considérablement grandi. 
En 1941, on comptait dans ce pays 997 400 personnes de plus de 60 ans, soit 
10,7 % de la population ; en 1949, ces chiffres sont passés à 1 073 000 et 11,6 % ; 
en 1960, ils sont montés à 1 372 700 et 13,8 %; en 1968, les chiffres les plus 
récents attestent de 1 685 000 personnes de plus de 60 ans, représentant 16,4 % 
de la population. 

Conformément à ce processus de vieillissement de la population hongroise, le 
groupe de recherches démographiques de l'Office central des statistiques prévoit 
qu'en 1975 le pourcentage des personnes âgées de 60 ans et plus sera de 18,5 %. 
Et même si le taux des naissances devait à nouveau connaître une montée en 
flèche, ce processus de vieillissement ne s'en poursuivrait pas moins car, de 
génération en génération, la longévité moyenne ne manquera sans doute pas de se 
prolonger encore. Ainsi, de nos jours, la moyenne des chances de longévité des 
hommes et des femmes de grand âge se présente de la manière suivante : 


Age présent Chances des hommes Chances des femmes 


(années) (années) (années) 
60 + 15,88 + 18,33 
70 + 9,75 + 10,99 
80 + 5,27 + 5,76 


En Hongrie aussi, les trois problèmes principaux des vieillards résident dans 
les moyens d'existence, la maladie et la solitude. L'État socialiste apporte une 
notable contribution à l’atténuation de ces problèmes, d’une part, à l’aide du 
système des prestations sociales et, d'autre part, par le truchement de l’ensemble 
de sa politique sociale. À cet égard, il convient de noter l'importance des 
changements et progrès qui, par rapport à la situation d'il y a vingt-cinq ans, se 
sont produits. D'une manière plus générale, la modification des principes a été 
radicale ; ainsi, alors qu'auparavant, par les différences quantitatives et 
qualitatives de leurs prestations selon les diverses catégories de travailleurs, les 
anciens offices d'assurances sociales procédaient à des discriminations, la 
nouvelle législation, s’élaborant au fur et à mesure de l'instauration du socialisme, 
a créé une Sécurité sociale homogène. Dans la pratique, ces changements et 
progrès se sont exprimés dans le fait que, d’une part, le nombre des bénéficiaires 
des prestations sociales n’a cessé d'augmenter, finissant par englober aussi les 
paysans qui, avant la Libération de 1945, étaient d'emblée exclus de la jouissance 
de toute sécurité sociale ; d'autre part, au fur et à mesure de la consolidation 
économique de l’État, l'importance des prestations a continûment et notablement 
augmenté. 

De nos jours, 97 % de la population hongroise — donc, pratiquement, son 
ensemble — bénéficie de la Sécurité sociale. Cependant, ce chiffre statistique de 
97 % appelle des explications de deux points de vue. Premièrement, du point de 
vue de l’évolution ; en effet, de 31 % en 1938, à 47 % en 1950, puis 85 % pour 
1960, la proportion des bénéficiaires n’a cessé d'augmenter. Deuxièmement, du 
point de vue des 3 % absents du chiffre statistique des bénéficiaires ; il s’agit ici 
surtout de vieillards qui avaient jadis exercé des professions libérales et qui ne 
s'étaient donc pas préoccupés de s'assurer de retraites ; bien qu'aujourd'hui non 
plus ils ne soient pas pensionnés, en cas de maladie et s’ils en ont besoin, ils 
jouissent néanmoins de certaines prestations sociales, des soins médicaux 
gratuits, de la gratuité des médicaments et de l’hospitalisation. Ainsi, en Hongrie, 
la vieillesse s'inscrit dans la perspective de l’assistance de la société socialiste. 

Quant aux moyens d'existence, ils sont assurés pour la grande majorité (les 
trois quarts) des vieillards par la loi dite homogène des pensions et retraites. Un 
peu moins du quart des vieillards qui ne bénéficient pas de ces versements, parce 
qu'ils ne s’en sont pas assuré le droit, obtiennent cependant de l’État des secours 
réguliers, sauf si la bonne situation matérielle de leurs familles est telle qu’elle 
doit permettre de les entretenir. À propos de cette catégorie de vieillards, notons 
encore que le nombre des bénéficiaires réguliers des secours de l'État s'élève à 
150 000, et que même ceux qui sont à la charge de leurs familles jouissent des 


diverses prestations médicales et hospitalières de la Sécurité sociale. 

Si la loi des pensions et retraites est dite « homogène », c’est parce qu’elle 
garantit des droits égaux et identiques à tous les travailleurs. En effet, avant la 
Libération, le régime des retraites était conçu de telle façon qu’il procédait à des 
discriminations selon les classes et couches sociales, accordant des privilèges à 
telle ou telle d’entre elles, ce qui ne manquait pas de causer des mécontentements. 
La première loi homogène des pensions et retraites de la Hongrie socialiste date 
du le janvier 1952, la seconde (qui développait la première) a été promulguée le 
1 octobre 1954 ; quant à la troisième, actuellement en vigueur, qui a plusieurs 
fois modifié les précédentes et étendu leurs avantages, elle existe depuis le 
ler janvier 1959. 

Les traits essentiels de ce système de pensions et retraites sont les suivants : il 
intéresse aussi bien les ouvriers que les employés, les travailleurs intellectuels, les 
membres des coopératives agricoles et artisanales que les artisans privés, donc 
toutes les couches de la société ; il étend son bénéfice également aux membres des 
familles des assurés et ayants droit, il couvre la vieillesse et l’invalidité; il 
concerne plus spécialement les vieux mais, en cas de décès d’un ayant droit à la 
retraite, il garantit ses versements à sa veuve, à ses parents ou grands-parents qui 
étaient auparavant à sa charge. 

Actuellement, l’âge de la retraite pour les salariés est fixé à 55 ans pour les 
femmes et à 60 ans pour les hommes ; dans l’agriculture coopérative, cet âge est 
fixé à 60 ans pour les femmes et 65 pour les hommes ; quant à ceux qui ont 
travaillé pendant vingt-cinq ans pour les hommes, et vingt ans pour les femmes, 
dans des emplois nuisibles à la santé, l’âge de la pension de vieillesse est avancé 
de cinq ans. La loi des pensions et retraites procède d’ailleurs à une énumération 
détaillée de ces travaux insalubres; elle définit des différences entre leurs 
catégories, accordant par exemple un avantage particulier à ceux qui ont travaillé 
pendant quinze ans à des postes où la pression atmosphérique dépassait l’unité. 

Le montant de la retraite est déterminé par le nombre des années de service 
et la moyenne des salaires perçus. Pour obtenir une retraite de pleine valeur, il 
fallait avoir, en 1969, travaillé pendant vingt-quatre ans; à partir de 1970, ce 
temps de service devra être de vingt-cinq ans ; quant à ceux qui peuvent attester 
d’au moins dix années de travail (donc d’un temps inférieur pour l'obtention de la 
retraite de pleine valeur), ils perçoivent une retraite partielle. Le calcul du 
montant des retraites de pleine valeur ou partielle se fonde sur deux éléments 
constitutifs : la retraite de base et la retraite complémentaire ; la retraite de base 
est donnée par 50 % de la moyenne des salaires perçus, le complément (qui 
s'applique également aux retraites partielles) étant donné par les années de 
service accomplies depuis le 1er janvier 1929, chacune de celles-ci équivalant à 
1 % de la retraite de base. 

L’ampleur prise au cours de la dernière décennie par le système hongrois des 
pensions et retraites peut être utilement illustrée par le tableau suivant de la 
croissance du nombre des bénéficiaires et des charges budgétaires croissantes 
assumées par l'État : 


Nombre des pensionnés  Incidences budgétaires 


PHRÉES et retraités (en milliers) (en millions de forints) 
1959 623 3722 
1960 636 4427 
1961 796 5080 
1962 912 5737 
1963 983 6421 
1964 1046 6992 
1965 1101 7712 
1966 1156 8711 
1967 1213 9514 
1968 1269 10339 
1969 1319 — 


Bien que le régime hongrois des pensions et retraites compte parmi les plus 
évolués dans le monde, on sait qu’il présente des problèmes qui attendent d’être 
résolus. Ainsi, par exemple, de notables différences existent entre les montants 
des retraites établis dans le passé et ceux plus récemment établis, et ceci bien que 
les retraites anciennes aient été à plusieurs reprises augmentées. De même, des 
écarts se manifestent entre les retraites calculées selon le même système, mais à 
des époques différentes ; en effet, du fait de l'augmentation régulière des salaires 
nominaux, les retraites calculées maintenant sont de montant supérieur à celles 
calculées antérieurement. 

De ces problèmes et de bien d’autres encore, les autorités se préoccupent. 
Ainsi, récemment, lors d'entretiens entre le gouvernement et le Conseil central des 
syndicats, il a été question de ce que la montée des prix en 1969 et dans les 
années précédentes a réduit la valeur réelle des retraites — quoique dans une 
mesure encore modeste ; le secrétaire général du Conseil central des syndicats 
demanda donc au gouvernement de prendre les mesures propres à sauvegarder le 
pouvoir d’achat des retraités. Les lois nouvelles, les mesures des autorités et, plus 
récemment, les initiatives prises par les entreprises tiennent largement compte 
des intérêts et besoins des vieux. Ainsi, la loi dernièrement promulguée 
concernant le fonctionnement des coopératives agricoles stipule que personne ne 
peut être rayé du nombre des membres d’une coopérative pour cause de vieillesse 
ou d'incapacité de travail ; de plus, indépendamment du travail en principe dû à 
la coopérative, les vieux et les invalides ne sauraient être privés de la jouissance 
des terres de leurs domaines domestiques. 

Récemment, le ministre de la Santé publique a promulgué des décrets 
apportant une augmentation des secours sociaux réguliers et ordonnant une 
amélioration des prestations matérielles aux invalides de guerre. Les vieux 
ouvriers, de même d’ailleurs que, par exemple, les enseignants, peuvent continuer 
à travailler, même après leur passage à la retraite, sur leurs anciens lieux de 
travail, ou bien dans des centres sociaux d'emploi créés par les conseils locaux ; 
affecté à des travaux faciles, leur temps de travail est évidemment réduit, et ces 
activités leur permettent de gagner en général 500 forints par mois — et dans 


certains emplois, 800 — qui viennent compléter le bas montant de leurs pensions. 
À Debrecen (Hongrie orientale), l'usine Medicor (qui livre dans le monde entier 
des installations médicales et chirurgicales fort appréciées) a, cette année, versé 
des participations aux bénéfices même à ses vieux travailleurs maintenant 
retraités. Dans la commune de Kocs (Hongrie occidentale), la coopérative 
agricole de production cultive à la machine, gratuitement, les terres domestiques 
des vieux coopérateurs et elle assure, également gratuitement, le transport à 
domicile des récoltes. 

L'autre grand problème de la vieillesse est la maladie ; la prévention, les soins 
aux malades sont assurés par l’organisation hongroise de la Santé publique dont 
le corps médical est d’une valeur scientifique connue même à l'étranger. En 
Hongrie, chacun peut jouir des prestations médicales de la Sécurité sociale, soit à 
titre d’ayant droit, soit à titre de membre de la famille d’un assuré, et, à défaut, en 
cas de vieillesse nécessiteuse ; ces prestations englobent les soins médicaux 
gratuits, l’hospitalisation et les interventions chirurgicales, les médicaments étant 
délivrés contre une infime participation matérielle du malade, de même que les 
pansements, les eaux médicinales, les prothèses dentaires, les voiturettes ou les 
appareils auditifs. Bien que les statistiques ne fassent pas le détail des prestations 
médicales par catégories d’âges, on peut en déduire que les besoins des vieux sont 
également satisfaits. 

Actuellement — et plus exactement selon les données de la fin de l’année 
1969—, en Hongrie, on compte 21 865 médecins, donc 21,3 pour 
10 000 habitants ; le nombre des districts médicaux est de 3 549, 2 895 habitants 
relevant ainsi d'un médecin de district qui assure les consultations non 
spécialisées. Le nombre des lits d’hôpitaux, de sanatoria et d'établissements 
balnéothérapiques s'élève à 82 465, soit 80,3 pour 10 000 habitants ; pour 100 lits 
d'hôpital, on compte près de 10 médecins, 36 infirmières et autres auxiliaires 
hospitaliers. Il convient aussi de mentionner, particulièrement en rapport avec les 
vieillards, que, depuis 1952, le dépistage anticancéreux a été organisé dans tout le 
pays ; grâce au réseau qui a été ainsi créé, en 1968, 60 stations de cancérologie 
ont procédé à 510 000 examens préventifs. Simultanément, la part des vieillards a 
été considérable dans la consommation pharmaceutique qui, en 1968, s’est élevée 
à une valeur de 3 488 millions de forints. 

Dans ce chapitre des soins médicaux, il convient enfin de mentionner ceux 
qui relèvent de la gérontologie ; on ne saurait, en effet, oublier les travaux de ces 
gériatres qui, en l’espace de peu de temps, ont obtenu de notables résultats dans 
leurs recherches sur l'état de vieillesse, sur les maux qui le frappent 
particulièrement et sur les moyens d'y porter remède. Le groupe des jeunes 
médecins spécialistes de cette discipline s'active sous l'égide de la Commission de 
gérontologie de l’Académie hongroise des sciences ; ses activités sont prévues sous 
le titre de «Fondements biologiques du vieillissement et leurs incidences 
sociales », dans le plan national de recherches à long terme ; récemment, un 
Institut de recherches gérontologiques a commencé à fonctionner à Budapest. 
Appelé Gerovit, un médicament de fabrication hongroise — stimulateur du 
métabolisme basal, accélérateur de la circulation sanguine et riche en 


vitamines — est déjà apprécié dans beaucoup de pays étrangers. 

Quant au troisième problème, celui de la solitude des vieux, il est illustré par 
les données statistiques suivantes. Un peu plus des trois quarts des vieillards 
vivent en milieu familial ; 33,9 % d’entre eux sont en ménage, 7,9 % avec leur 
conjoint et leur (ou leurs) enfant(s), 5,5 % avec leur conjoint, leur (ou leurs) 
enfant(s) et l’(ou les) enfant(s) de ceux-ci, 7,5% seulement avec leur enfant, 
11,8 % seulement avec leur enfant et la famille de celui-ci, 1 % avec leur petit-fils 
(ou petite-fille), 6% avec d’autres parents, 2% avec d’autres personnes de 
connaissance. Cependant, une sur quatre des personnes âgées de plus de 60 ans 
vit seule et ne peut pratiquement pas compter sur le secours d’une famille. La 
plupart de ces solitaires sont dans cette situation parce qu'ils n’ont jamais eu 
d'enfants, et les autres (la minorité), du fait de l’ingratitude ou de l’égoïsme de 
leurs enfants. Certains des retraités sont condamnés à la solitude parce que leurs 
enfants ont émigré à l'étranger. On peut donc évaluer à près de 400 000 le nombre 
des vieillards restés absolument seuls, la société ayant ainsi le devoir d’atténuer 
leur solitude. 

La société s'efforce effectivement de porter remède à cette situation. 
Présentement existent dans le pays — sous gestion de l’État, des conseils locaux 
ou de l'Église — 242 maisons de retraite qui abritent 25 520 vieillards. Les 
pensionnaires ne participent que pour un tiers aux frais effectifs de logement, de 
nourriture et autres. Les autorités prévoient néanmoins une augmentation de 
cette participation aux frais, bien entendu seulement dans le cas des vieillards 
relativement aisés. En effet, alors que dans le passé l'hébergement en maison de 
retraite était surtout motivé par des moyens d'existence insuffisants, actuellement 
les causes premières en résident plutôt dans la solitude et dans l'impossibilité où 
beaucoup de vieillards sont de pourvoir eux-mêmes aux soins de leur ménage. 

La plupart de ces établissements sont à la hauteur de leur mission, par la 
qualité du logement, de la nourriture et des soins qu'ils offrent; à titre 
d'exemples, on peut citer la Maison des vieux de Szeged (ville de Hongrie 
méridionale), à Budapest le Foyer des vétérans du mouvement ouvrier et la 
Maison de retraite des vieux comédiens, à Leänyfalu (localité balnéaire des bords 
du Danube), le Foyer de l'Église réformée. Partout, on y trouve une bibliothèque, 
la télévision, la radio, une salle de séjour et une salle de jeux. Il reste cependant 
que le nombre des places dans ces maisons est encore insuffisant pour répondre à 
toutes les demandes; actuellement, près de 6 000 vieillards attendent une 
possibilité d'emménager dans l’un de ces établissements. 

Ce qu’on appelle les « contrats viagers » est également destiné à atténuer 
quelque peu les problèmes de la solitude et des moyens d'existence. En général, il 
s'agit de vieillards qui, disposant d’un grand logement, concluent un tel contrat 
avec de jeunes ménages souffrant de la crise du logement. Aux termes de ces 
contrats, les jeunes gens s'engagent à veiller à l'entretien du (ou des) détenteur(s) 
du logement, en échange de quoi ils obtiennent la disposition d’une partie de ce 
logement et l'assurance de pouvoir s’y installer définitivement après le décès du 
(ou des) locataire(s) en titre. Pour assurer la protection des intérêts des vieillards 
et empêcher les abus, le gouvernement hongrois a récemment donné pouvoir aux 


conseils locaux de contrôler les situations de fait avant la signature d’un contrat et 
de veiller, ensuite, à son scrupuleux respect. 

Cependant, même dans un pays socialiste, résoudre le problème de la solitude 
des vieux n’est pas chose aisée. Il est, en effet, des vieillards qui vivent seuls de 
leur propre chef, pour des raisons sentimentales ou matérielles. Après un mariage 
qui ne laisse que de beaux souvenirs, il en est beaucoup qui ne peuvent se 
résoudre à l’idée d'une nouvelle union et, d'autre part, ils tiennent souvent à leur 
logement et à leur situation matérielle favorable. Ainsi, 40% des retraités 
hongrois vivent en province dans leurs propres maisons, et l’on a constaté que 
dans 68,9 % de ces maisons les coefficients d’habitation sont meilleurs qu’en 
général dans le pays ; ces avantages-là leur font plutôt choisir la solitude. 

Cela étant, l'État et la société s'efforcent d'apporter leur soutien aux vieux. En 
nombre d’endroits, les organisations locales du Front populaire patriotique ou du 
Conseil national des femmes hongroises ont monté des foyers et clubs où les 
vieillards peuvent passer leurs journées ; il en fonctionne actuellement 250 où 
7 000 vieux et vieilles jouissent des prestations gratuites qui leur sont offertes là. 
On crée actuellement aussi un réseau d’assistantes sociales qui rendent 
régulièrement visite chez eux aux vieillards pour leur dispenser des soins. 
Ajoutons enfin que les vieux bénéficient d'abonnements de faveur dans les 
cinémas et stades pour assister aux spectacles de leur choix, et qu’ils jouissent de 
même de cartes de circulation de faveur dans les trams et autobus des villes de 
province et à Budapest. 


En Roumanie, il n’existait avant la dernière guerre aucun système de Sécurité 
sociale. Sur celui qui s’est établi après guerre j'ai reçu d’un médecin de Bucarest 
la note suivante que je communique à mes lecteurs sous toutes réserves. 

Le problème doit être considéré sous deux aspects diamétralement opposés : 
1oles pensionnaires dits « sociaux », c’est-à-dire les personnes qui n’ont pas 
effectivement droit à pension, du fait qu'elles n’ont pas travaillé dans une 
institution de l’État pendant le nombre d'années requis ; 2les pensionnés de 


l'État. 


Première catégorie : 


a) Les possibilités matérielles d'existence sont réduites au minimum. Ils 
reçoivent une « indemnité de vieillesse » mensuelle d'environ 300 lei (90 F). Il va 
de soi que cette somme est dérisoire (elle correspond au prix d’une paire de 
chaussures). Cependant, ceux qui peuvent physiquement le faire sont admis à 
occuper certains emplois : emplois bien entendu subalternes et rémunérés fort 
modestement. Dès lors qu'ils sont employés, ils cessent de percevoir l’« indemnité 
de vieillesse ». Cependant, ce travail peut leur permettre d'atteindre le nombre 
d'années exigées (25 ans) pour solliciter une pension due à tout un chacun, dès 


lors qu'il a consacré ces années de travail à une institution d’État ; mais il s’agit là 
de cas exceptionnels, un vieillard pouvant rarement espérer encore vingt-cinq ans 
de travail après l’âge légal de la retraite. Cette pension, si elle est accordée, est 
calculée selon le dernier salaire perçu. 

Cette catégorie de pensionnaires « sociaux » est composée de personnes ne 
pouvant pas justifier d’une activité de salarié avant le 23 août 1944, à savoir : les 
grands et les petits commerçants, les médecins ayant eu des cabinets privés sans 
avoir occupé un emploi dans les hôpitaux de l’État, les petits artisans qui 
possédaient leurs propres ateliers, etc. 

Toutes ces catégories, considérées comme ayant exercé des activités 
d'exploitation, sont condamnées à mener une vie extrêmement précaire, tant 
matériellement que socialement. 


Deuxième catégorie : 


b) Les pensions en milieu rural. I y a trois ans, ayant constaté le succès de sa 
politique de collectivisation, l'État a décidé de pensionner les paysans qui, soit en 
raison de maladies, soit pour incapacité de travail, soit encore en raison de l’âge, 
se trouvaient incapables d'assurer par le travail leurs revenus. Tous ceux-là 
reçoivent désormais une pension mensuelle de 40 lei (12 F) ; mais un pain coûte, 
selon la qualité de la farine, 2 ou 3 lei et un litre d'huile, 12 lei. 

Les paysans pensionnés ne bénéficient pas de soins médicaux gratuits, ni 
même d’hospitalisation gratuite. (Les autres catégories de pensionnés bénéficient 
de médicaments gratuits, à condition que leur retraite ne dépasse pas les 550 lei 
par mois.) 

Compte tenu du fait que les emplois sont, en priorité, accordés aux jeunes, les 
vieux ne sont nullement assurés de pouvoir se maintenir aux postes qu'ils 
auraient pu trouver après l’âge de la retraite. Cela d’ailleurs s'applique également 
aux personnes déjà en poste lorsque arrive l’âge de la retraite : dès cet instant, 
même si leur état physique et psychologique permet la poursuite de leurs 
activités, ils sont écartés lorsqu'un jeune est jugé également apte à occuper les 
mêmes fonctions. Cette règle s'applique sans discernement aux ouvriers, aux 
intellectuels et même aux hommes de science. 

Par contre, la participation des vieux à la vie sociale est un phénomène très 
répandu. Les membres du Parti poursuivent leurs activités au sein des 
organisations du Parti auxquelles ils appartiennent et peuvent être utilisés dans 
certaines missions de propagande comme également dans certains travaux de 
contrôle (inspections des installations hospitalières, de l’alimentation publique, 
etc.). 

Les personnes qui n’appartiennent pas au Parti peuvent également être 
utilisées dans certaines activités à caractère social. Certaines catégories de vieux 
peuvent être admises dans les « Foyers de vieux », où ils trouvent logement, 
nourriture et assistance médicale. Les critères d'admission sont fonction de la 
situation familiale de l'intéressé et de sa condition physique (priorité aux 
handicapés). La sélection, extrêmement rigoureuse, est déterminée par le nombre 


insuffisant de lits ; les raisons en sont souvent d'ordre politique. Le favoritisme 
règne. Par ailleurs, les vieux internés à l’Institut de gériatrie dirigé par la très 
célèbre doctoresse Aslan sont également une sorte de catégorie d'élite. 

Considéré sous l’angle éthique, le problème des vieux est encore plus délicat. 
Les leçons de la révolution sociale, les slogans de lutte et d'action d’une société en 
voie de création («ce qui est ancien doit disparaître, ce qui est neuf doit 
conquérir sa place ») ont eu des répercussions sérieuses dans les rapports entre 
générations. Les vieux sont, ainsi, considérés avec méfiance et généralement 
estimés irrécupérables pour la révolution qui s’accomplit dans le pays. 


Les pensionnés de l'État 


Ceux-ci, ayant consacré vingt-cinq ans d’activité au sein d’une entreprise de 
l'État, se trouvent au moment de la retraite dans une situation nettement 
meilleure : la pension accordée demeure très proche du dernier salaire perçu. 

Cependant, la catégorie de loin la plus favorisée est constituée par les 
personnes ayant appartenu aux cadres politiques : service de sécurité, mais 
également, par exemple, les militaires. Ceux-ci accèdent bien plus rapidement que 
les autres à la retraite (âge fixé, pour toutes catégories : 60 ans pour les hommes, 
55 pour les femmes); mais ils peuvent, tout en touchant leur pension (très 
élevée), occuper de nouveaux emplois et cumuler ainsi traitements et pension. 


En Tchécoslovaquie, la population a vieilli. Il y a trente ans, 10 % seulement 
avaient plus de 60 ans ; aujourd’hui ils sont 17 %. Cependant la population active 
s'est réduite parce que la durée des études s’est prolongée. La retraite est fixée à 
60 ans pour les hommes et exige vingt-cinq ans de travail ; si le nombre en est 
plus élevé, la pension est augmentée. Elle représente 50 % du salaire des cinq ou 
dix dernières années ; 75 % si le travailleur a 35 ans de vie active derrière lui. 
Pour les femmes, l’âge de la retraite est de 57 ans, si elles n’ont pas d'enfants ; 
55 ans si elles ont élevé un enfant, 53 si elles en ont élevé deux, 52 si elles en ont 
élevé trois ou davantage. Les mineurs, les pilotes, les hommes exerçant des 
professions dangereuses peuvent demander leur retraite à 55 ans. Dans tous les 
métiers, on peut prolonger ses activités tant qu'on en est capable, mais alors on 
ne touche que la moitié de la pension (qui s'ajoute au salaire). Comme la main- 
d'œuvre qualifiée est insuffisante, l’État encourage certains travailleurs à reculer 
‘âge de la retraite. Parmi les intellectuels, les cadres, beaucoup ne sont qualifiés 
qu’à 50 ans, car ils continuent à étudier pendant leur âge mûr : ils peuvent ensuite 
rendre longtemps de grands services. La chance de cette catégorie de gens âgés, 
c'est que la société a besoin d’eux. 

La situation se présente autrement pour les travailleurs manuels non 
qualifiés : leurs capacités physiques diminuent après 50 ans et, s'ils prenaient 
avec retard leur retraite, la base du salaire serait diminuée. Comme leur travail ne 


les passionne pas beaucoup et les fatigue, ils aspirent au repos. Surtout les 
femmes : à 55 ans elles sont heureuses de rester au foyer, d’aider leurs enfants, de 
s'occuper de leurs petits-enfants. Parmi les hommes appartenant à des 
professions libérales, beaucoup, une fois retirés, se livrent à des occupations qui 
leur plaisent et qui peuvent avoir un grand intérêt : ils entrent dans des services 
publics, proposent des plans, donnent des consultations. 

Les pensions ont été relevées de 8 % par la loi de 1964 qui a modifié celle de 
1956, qui elle-même a modifié la loi de 1948 : cette augmentation est insuffisante 
étant donné la hausse des prix. Il y a cinq ans: il y a eu dans les journaux des 
discussions sur la condition des vieillards : ceux-ci se plaignaient qu’on ne leur 
reconnût aucun droit, alors qu'ils en avaient acquis par leurs années de vie active. 
Leurs réactions à la retraite sont à peu près les mêmes qu’en France : l'inactivité 
leur pèse; ils se sentent inutiles ; ils rôdent sur les lieux de leur travail et 
regardent travailler les autres. Souvent, et surtout s'ils ont des difficultés 
personnelles, ils tombent malades et meurent. Ou ils se suppriment : le nombre 
des suicides grandit avec l’âge. 

Dans les hôpitaux, 70 % des vieillards admis n’ont personne pour s'occuper 
d'eux. Une fois guéris, les familles ne viennent pas les reprendre. Bien que la 
Tchécoslovaquie possède le nombre de lits le plus élevé d'Europe, c’est encore 
extrêmement insuffisant. 

Le problème du logement se pose pour tout le monde d’une manière 
dramatique ; les jeunes couples habitent chez leurs parents, et parfois chacun des 
deux membres dans sa famille. Il est courant que trois générations vivent sous le 
même toit, ce qui n’a pas d’heureuses conséquences. 

Les services de soins, de santé, d'aide ménagère sont dérisoires. Quand les 
vieillards sont malades, impotents et négligés par des enfants qui travaillent, il n’y 
a personne pour s'occuper d'eux. 

Cette situation, que les adultes acceptaient, ce sont les jeunes qui l’ont trouvée 
scandaleuse. À partir de janvier 1968 — l'ouverture de la « voie nouvelle » — ils 
ont protesté à travers tout le pays et ils ont suscité une explosion d'intérêt à 
‘égard de la vieillesse. Des organisations locales, jusqu'alors négligées, se sont 
développées. On s'occupe davantage des vieillards. On a créé des réfectoires où ils 
peuvent prendre leurs repas. Il y a des clubs qui organisent pour eux des 
distractions. Des théâtres, des cinémas leur offrent des représentations à tarif 
réduit. Grâce à la révolte des jeunes, la société a pris conscience de la gravité du 
problème et cherche à le résoudre. 


Le cas de la Yougoslavie est intéressant parce qu'elle a passé d’une économie 
socialiste à une économie qui, depuis 1960, accorde une place de plus en plus 
grande au profit : la condition des vieillards s’en ressent. 

La société yougoslave a une conscience aiguë des problèmes de la vieillesse. 
Elle en a beaucoup discuté et a pris des mesures pour la protéger. Jusqu'au 
ler janvier 1965, la condition pour toucher une pension complète était pour les 


hommes d’avoir 55 ans d'âge et trente-cinq ans de travail derrière eux, pour les 
femmes d’avoir 50 ans d’âge et trente ans de vie active. La loi leur octroyait en 
principe 72% du salaire moyen (mais, en Slovénie, ils touchaient seulement 
62 %). Pour les partisans, le temps passé pendant la guerre compte double dans le 
calcul de leurs années actives. Ceux qui ont combattu dès 1941 ont droit à une 
pension égale à leur dernier salaire. L'éventail des retraites était peu étendu, 
puisque l'éventail des salaires — officiellement déclarés — est très étroit : les plus 
hauts atteignent seulement trois fois et demie le plus bas. L'option de l'État, 
c'était d'assurer une vie décente aux vieillards, même si le budget nécessaire 
semblait dépasser ses possibilités. Les charges qu'il a à supporter sont très 
lourdes ; étant donné le nombre des hommes dont la santé a été gravement 
compromise par la guerre, il y a dans le pays 1 million de pensionnés contre 
4 millions de salariés. Les travailleurs cotisent en même temps que l’État. L'argent 
n'est pas versé dans des caisses spéciales, mais sert à des investissements : usines, 
constructions, etc. 

Depuis 1960, l'économie yougoslave, liée à l’économie mondiale, ajuste ses 
prix sur ceux des pays capitalistes ; elle essaie d’aligner sa productivité sur celle 
du marché mondial. Donc elle tend à réduire les frais « inutiles » ; en particulier 
ceux qu'entraîne l'entretien des inactifs. On a relevé l’âge de la retraite : il est pour 
les hommes de 60 ans (avec 40 ans de vie active), pour les femmes de 55 (avec 
35 ans de vie active). En principe, les pensions ont été relevées à 85 % du salaire. 
En fait, en Slovénie, elles se sont abaissées à 59 %. 

Il y a sur ce point une lutte des générations. Les vieux allèguent qu'ils ont 
donné leurs forces pour créer la prospérité dont jouit aujourd’hui le pays ; ils 
revendiquent d’en bénéficier. C’est une dette qu’on a contractée envers eux. Ils 
trouvent injuste que la vie soit devenue meilleure pour tout le monde, sauf pour 
eux. Ils réclament une intégration non seulement matérielle, mais politique. Ils 
sont représentés dans l’administration qui applique les lois, mais ils voudraient 
l'être dans les assemblées politiques qui font les lois ; ils voudraient faire partie du 
parlement local, qui s'occupe entre autres du budget local et des problèmes 
sociaux. Ils ont leur propre organisme : le Comité sur la gestion des invalides et 
des pensionnés. Il appartient au parlement de l'Assurance sociale. Tous sont 
collectivement membres de syndicats. Parmi leurs moyens de lutte, il faut 
compter leurs journaux. En Slovénie, leur mensuel Upokojence se vend à 
110 000 exemplaires de plus qu'aucun autre. 

Le problème de la vieillesse se pose très différemment selon les républiques. 
Dans les républiques rurales, la civilisation patriarcale se maintient ; l’homme 
règne sur la femme, l’aïeul sur l'adulte. On rend un véritable culte à la vieillesse. 
Les diverses générations habitent sous le même toit. En Slovénie, en Croatie 
— dont j'ai parlé jusqu'ici —, les problèmes du logement se posent. En Slovénie, il 
y a 42 maisons, avec 3 000 places, pour les personnes âgées. Il y a aussi 33 foyers 
récréatifs. À Belgrade, la situation est de ce point de vue déplorable. Un article 
écrit le 14 avril 1968 souligne qu'il n’y a que 600 places pour les vieux dans les 
maisons de retraite. « C’est difficile d’être vieux, à Belgrade. On bâtit beaucoup 
d'appartements d’une ou deux pièces ; mais il est difficile pour les vieillards d’en 


obtenir. En règle générale, il n’y a pas de place pour eux... » 

En gros, on considère cependant que la condition des vieillards est 
matériellement satisfaisante, mais non psychologiquement et moralement. 
Beaucoup sont en mauvaise santé parce qu'ils ont subi la guerre, la prison, les 
camps de concentration. La plupart ne sont pas intégrés à la société, elle les 
rejette. Le problème des vieux partisans est particulièrement mal résolu. 

Il y a parmi eux 50 000 anciens officiers. 80 % d’entre eux étaient des 
villageois et leur entrée dans la résistance ne leur a pas permis de faire des études 
ou un apprentissage : ils se sont retrouvés sans qualification. On les a utilisés 
dans l'administration mais maintenant une génération beaucoup plus qualifiée 
prend la relève, on n’a plus besoin d’eux. Ils sont aigris et revendicants. On m'a 
cité un ancien officier qui est pensionné à 42 ans : sa femme travaille dans une 
librairie et lui s’occupe des soins du ménage. On m'a cité aussi un colonel de 
48 ans, qui a été partisan dès 1941 (parmi ceux-ci, 9 sur 10 ont été tués) et qui a 
quatre enfants ; il est portier dans une usine dont le directeur est un ancien 
royaliste : il est obligé de le saluer humblement. Des gens de cette espèce 
deviennent des ennemis du socialisme. Même dans des cas moins extrêmes, il y a 
une frustration : le Parti est tout, l'individu rien. Beaucoup ont refusé de se plier à 
la discipline du Parti : ils ne sont plus rien. Ils ont perdu toutes raisons de vivre. 


Appendice IV 


QUELQUES DONNÉES STATISTIQUES 
SUR LA SEXUALITÉ 
DES PERSONNES ÂGÉES 


D'après le rapport Kinsey, l’acmé sexuelle se situerait pour le mâle aux 
environs de 16 ans. Dans sa jeunesse, le nombre moyen des coïts serait de deux à 
trois par semaine pour les célibataires, de quatre à huit pour les hommes mariés. 
La moyenne s’abaisserait jusqu’à 1,8 à 50 ans pour les deux groupes ; jusqu’à 1,3 à 
60 ans et 0,9 à 70 ans. Kinsey a étudié les cas de 87 mâles blancs, et de 39 Noirs, 
de plus de 60 ans. Les fréquences moyennes d’éjaculation étaient de une fois par 
semaine à 65 ans, 0,3 à 75 ans et moins de 0,1 pour les octogénaires. À 60 ans, 
6% étaient absolument inactifs; à 70 ans, 30%; et la courbe continue de 
s'abaisser. Mais il y a des cas exceptionnels. Un sujet blanc de 70 ans éjaculait en 
moyenne sept fois par semaine. Un Noir de 88 ans couchait d’une à quatre fois 
par semaine avec sa femme de 90 ans. À 70 ans, un quart des Blancs sont 
impuissants ; à 75, plus de la moitié. Entre 71 et 86 ans, un certain nombre de 
sujets se masturbent et on observe entre 76 et 80 ans des pollutions nocturnes. 

D'autres enquêtes, de moins vaste envergure, ont suivi celle de Kinsey. En 
1959, le magazine Sexology interrogea 6 000 personnes inscrites dans le Who's 
Who. 800 hommes ont répondu, tous âgés de plus de 65 ans. 70 % des hommes 
mariés avaient une vie sexuelle régulière : en moyenne, quatre coïts par mois. 
Même dans le groupe des 104 sujets âgés de 75 à 92 ans, la moitié ont déclaré 
éjaculer normalement ; 6 disent avoir des contacts sexuels plus de huit fois par 
mois. Un quart s’adonne à l’onanisme, ou depuis toujours, ou depuis l’âge de 
60 ans. Un grand nombre, même passé 75 ans, ont des érections matinales. 

En 1960, les docteurs G. Newman et C. R. Nichols ont interrogé en Caroline 
du Nord 250 individus blancs et noirs, des deux sexes, âgés de 60 à 93 ans. 
L'étude a duré sept ans. 149 sujets étaient mariés et vivaient avec leurs conjoints. 
Le nombre des rapports sexuels variait d’une fois tous les deux mois à trois fois 
par semaine. Après 75 ans, le chiffre diminuait nettement. Les Noirs étaient 
sexuellement plus actifs que les Blancs, les hommes plus que les femmes, les gens 
d’un niveau de vie moyen ou inférieur plus que ceux des classes aisées. (C'est 


peut-être ce qui explique la différence de comportement entre Blancs et Noirs, 
ceux-ci appartenant aux milieux les plus modestes.) Chez ceux dont la vie sexuelle 
avait été très riche, elle se prolongeait ; chez les autres, non. Quant aux 101 sujets 
célibataires ou veufs, 7 seulement avaient une activité sexuelle. La faible activité 
des femmes venait sans doute de ce que leurs maris étaient plus âgés qu'elles. 

En 1961, à Philadelphie, le docteur Freeman examina 74 hommes âgés en 
moyenne de 71 ans. 75 % avaient encore des désirs érotiques, mais seulement 
55 % les assouvissaient. Le nombre des éjaculations variait de trois fois par 
semaine à une fois tous les deux mois, au moins 42 % disaient qu’à 60 ans leurs 
désirs avaient diminué ; 25 % étaient alors devenus impuissants. À 80 ans, 22 % 
avouaient encore des désirs mais seulement 17 % avaient des contacts sexuels. 
36 % faisaient des rêves érotiques, 25 % réagissaient aux stimuli visuels. 

Dans une étude écrite en France en 1963, le docteur Destrem apporte des 
observations complémentaires. Selon lui, entre 60 et 70 ans, le comportement du 
vieillard est semblable à celui de l’adulte. Il dépend beaucoup de ses aptitudes 
antérieures. Le travailleur manuel reste plus sexué que l’intellectuel. Le célibataire 
et le veuf de longue date n’ont pas le même comportement que les vieillards 
mariés. Chez ceux-ci, l'habitude, l'existence de sollicitations érotiques 
entretiennent la vie sexuelle. Tandis qu'un récent veuvage entraîne souvent 
l'impuissance. La fréquence du coït est environ d’une fois par semaine à 60 ans, 
tous les quinze jours à 70. La masturbation, assez fréquente, suit le même rythme 
que le coït normal. Entre 70 et 80 ans, les hommes mariés conservent une activité 
sexuelle, mais ralentie. Les veufs souffrent de désir refoulé, certains se 
masturbent. 
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Simone de Beauvoir 
La Vieillesse 


« Quand je dis que je travaille à un essai sur la vieillesse, le plus souvent on s'exclame : 
“Quelle idée ! Mais vous n'êtes pas vieille ! Quel sujet triste..." Voilà justement 
pourquoi j'écris ce livre : pour briser la conspiration du silence. À l'égard des personnes 
âgées, la société est non seulement coupable, mais criminelle. Abritée derrière les 
mythes de l'expansion et de l'abondance, elle traite les vieillards en parias. 
Pour concilier cette barbarie avec la morale humaniste qu'elle professe, la classe 
dominante prend le parti commode de ne pas les considérer comme des hommes ; si on 
entendait leur voix, on serait obligé de reconnaître que c'est une voix humaine. 
Devant l'image que les vieilles gens nous proposent de notre avenir, nous demeurons 
incrédules ; une voix en nous murmure absurdement que ça ne nous arrivera pas : ce ne 
sera plus nous quand ça arrivera. Avant qu'elle ne fonde sur nous, la vieillesse est une 
chose qui ne concerne que les autres. Ainsi peut-on comprendre que la société réussisse 
à nous détourner de voir dans les vieilles gens nos semblables. 
C'est l'exploitation des travailleurs, c'est l'atomisation de la société, c'est la misère 
d'une culture réservée à un mandarinat qui aboutissent à ces vieillesses déshumanisées. 
Elles montrent que tout est à reprendre, dès le départ. C'est pourquoi la question est si 
soigneusement passée sous silence; c'est pourquoi il est nécessaire de briser ce 
silence : je demande à mes lecteurs de m'y aider. » 

Simone de Beauvoir 
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